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Introduction

Nombre de philosophes ont critiqué les institutions que sont l’école, l’hôpital et la prison, les qualifiants

d’institutions  disciplinaires  qui  observent,  classent,  corrigent,  soignent,  toujours  sous  le  regard  du

pouvoir. Pour cela, elles mettent leurs populations à l’écart, dans un espace organisé en conséquence.

Nous pensons aux thèses de Michel Foucault dans Surveiller et punir (Foucault,  2009) pour le milieu

carcéral, dans Histoire de la folie à l’âge classique (Foucault, 20028) pour l’hôpital, ou encore à celles de

philosophe Ivan Illich dans Une société sans école (Illich, 1971), et La Némesis médicale (Illich, 1975) pour

la médecine. Selon ces deux philosophes, ces institutions marquent la frontière entre ce qui est « digne

de vivre » dans le tissu social et ce qui est « mis à l’écart ». Si l’on se concentre sur l’hôpital et la prison,

Foucault nous dit que les deux institutions participent d’une même gestion de l’anormalité. La médecine

et la justice ne sont plus séparées, elles codéterminent ce qui est « normal » ou « dangereux ». Foucault

montre  comment  la  prison  et  l’hôpital  moderne  émergent  au  XVIIIème  siècle  dans  un  même

mouvement :  celui  de  la  discipline  et  de  la  biopolitique.  Il  appelle  ce  mouvement :  « le  grand

renfermement »,  lorsque les autorités décident d’enfermer dans des institutions spécialisées un large

ensemble  de  personnes  jugées  « indésirables » :  Les  fous,  les  mendiants,  les  pauvres,  les  chômeurs

(oisifs),  les  prostituées  et  certaines  personnes considérées  comme déviantes  moralement.  Tous sont

placés dans des hôpitaux généraux, des dépôts de mendicité, des maisons de corrections, etc. Il reste

encore aujourd’hui sur ces lieux le stigmate de la marge, et exercer au sein de ces institutions peut laisser

supposer qu’il s’agit d’une certaine forme d’acte engagé.

Ma rencontre avec Justine Bouchet,  Educatrice à  la  Protection Judiciaire de la  Jeunesse au quartier

mineurs de Nanterre, s’est faite dans le cadre des rencontres philosophiques à l’UNESCO en 2022. Nos

discussions nous ont permis de comprendre que nos ateliers philos, pratiqués en dehors de l’institution

scolaire et spécifiquement dans ces institutions fermées, avaient, dans leur forme et leur fond, beaucoup

de similitudes dans les contraintes imposées. Il  nous semblait que nous étions animées par le même

engagement.

Mais qu’entend-on par engagement ? Le verbe pronominal S’engager a trois sens principaux : SE lier par

une promesse, un devoir, une cause. SE lancer dans une action. Entrer dans (…un chemin, un débat). Il

nous a semblé que notre pratique réunit ces trois mouvements à la fois. Mais en quel sens cette pratique,

tant à l’hôpital qu’en prison, indique-t-elle son lien avec une forme de devoir, de cause ? Dans quelle

action s’engage-t-on quand on décide de pratiquer la philosophie en prison ou à l’hôpital, milieux dits
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« fermés », plutôt qu’à l’école ou en milieu dit « ouvert » ? Cet engagement entre les murs, n’implique-t-il

pas  une  réciprocité  avec  les  participants  ?  Cette  réciprocité  n’est-elle  pas  la  condition  même  de  la

réalisation d’une pratique philosophique à proprement parler ?

Pour aborder ces réflexions, dans un premier temps, je présenterai ma pratique de la philosophie en

milieu  hospitalier  et  les  enjeux  complexes  autour  de  la  question  de  l’engagement.  Nous  avons  eu

l’occasion avec Justine Bouchet, de croiser nos expériences sur le terrain. Je suis parfois allée coanimer

avec elle des ateliers philosophiques au quartier mineurs de Nanterre, et, dans la même démarche, elle a

pris le temps de venir nous voir à l’hôpital. Ainsi, dans un deuxième temps, temps réflexif, je partagerai

l’expérience de deux rencontres philosophiques dans deux contextes de soins différents  autour d’un

même  thème :  « la  cité  idéale ».  La  première  a  eu  lieu  dans  un  centre  de  rééducation  pour  enfants

adolescents,  et  la  deuxième  en  hôpital  psychiatrique  de  jour  pour  adolescents.  De  la  théorie  à  la

pratique,  nous  tenterons  de  mesurer  en  quel  sens  la  pratique  de  la  philosophie  dans  ce  contexte

contraint est un geste d’engagement.

1. L’hôpital : quand la contrainte donne le ton à l’engagement.

Animer un atelier philosophique en milieu hospitalier ne consiste pas seulement à proposer une activité

intellectuelle,  cela  vient  répondre à  une demande silencieuse :  celle  de jeunes pour  qui  la  maladie,

somatique ou psychiatrique, la douleur ou l’angoisse, ont rétréci le monde (voir par exemple le livre de la

philosophe  Havi  Carel,  Le  cri  de  la  chair,  dans  lequel  elle  développe  la  crise  existentielle  et  le

bouleversement du rapport à soi et au monde qu’inflige la maladie dans le vécu).

Si  le  milieu hospitalier  est  un lieu de soin,  il  est  aussi  un lieu,  moins avouable,  d’enfermement.  Les

adolescents y sont retenus non pas par sanction, comme en détention, mais par nécessité de soin. Le

philosophe Michel Foucault a beaucoup développé l’idée que les institutions : l’école, l’hôpital, la prison,

qu’il  appelle les institutions disciplinaires,  ont pour objectif  de produire des individus utiles,  dociles,

efficaces, en produisant une certaine norme sociale. L’hôpital et la prison sont ainsi comparables en ce

qu’ils partagent la même expérience intime : la perte de liberté. Les détenus et les patients sont sous

surveillance constante. A l’hôpital, les soignés sont observés et réduits par le regard clinique du médecin

qui détient la connaissance et donc le pouvoir sur les corps. L’institution leur impose une dépendance

aux règles internes auxquelles ils sont soumis, ce qui provoque une rupture de leur quotidien, la création

d’autres  habitudes.  De  tout  cela  découle  progressivement  une  perte  d’identité  sociale :  on  devient,

patient ou prisonnier, affilié à un numéro. Ils endossent alors le rôle de patient et de prisonnier. Nous

pensons à la tenue épurée du prisonnier et à la « blouse » du patient. Tous deux se délestent de leurs

affaires personnelles afin de ne devenir que corps sur lequel le contrôle, le soin, va s’exercer. Le sujet a le

sentiment d’être mis “entre parenthèses”, ou du moins que sa vie est mise entre parenthèse. En effet,

certains  adolescents  m’ont  confié,  lors  d’un  atelier  sur  « le  temps »,  que  « pendant  que  les  copains/

copines apprennent à l’école et avancent, eux, ils perdent leur temps à l’hôpital. »

Mon engagement commence donc ici, dans la conviction que penser peut rouvrir un espace constructif

dans cet univers contraint qui annihile.

1.1. Contexte.
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L’interprétation de cet engagement peut se faire à la lumière de la pensée d’Emmanuel Lévinas. Pour lui,

le  visage de l’autre m’appelle,  m’oblige,  me sort  de ma tranquillité.  En milieu hospitalier,  comme en

milieu carcéral, cet appel est nu, radical. Sans forcer l’interprétation et pour prolonger la pensée de ce

philosophe, le visage d’un adolescent en souffrance ne me demande pas de le guérir, il me demande de

ne pas l’abandonner à la pure fonctionnalité du lieu, à la routine des soins, au protocole, ou à la punition

et à l’isolement.

Philosopher, ici, ce serait donc répondre à cette demande, ce serait instaurer un espace où une parole

peut  exister,  malgré l’enfermement.  Ce qui  lui  donne une dimension de Care.  La  philosophe Sandra

Laugier montre que prendre soin, ce n’est pas seulement répondre à des besoins, c’est reconnaître une

vulnérabilité spécifique (S. Laugier, 2021). À l’hôpital, cette vulnérabilité est médicale, en prison elle est

institutionnelle  ;  dans les  deux cas,  elle  peut  devenir  identitaire,  car  il  s’agit  d’une épreuve que ces

personnes  traversent  à  un  moment  crucial  de  la  constitution  de  leur  personnalité :  l’adolescence.

Philosopher  en  milieu  hospitalier,  c’est  empêcher  que  le  jeune  ne  se  voit  plus  qu’à  travers  l’œil  du

système : patient, dossier, pathologie. C’est lui redonner sa capacité de questionner, et de SE questionner

dans ce qui lui arrive, dans ce qu’il traverse. Lors de l’atelier, on précise que tous les participants sont

considérés comme des citoyens, et c’est en ce sens qu’ils prennent la parole et partagent leurs pensées.

La pratique philosophique leur propose un soin de l’esprit, un soin du sens, là où toute l’attention semble

orientée vers le soin du corps.

Cet engagement s’enracine aussi dans la vision de Pierre Hadot : la philosophie comme exercice spirituel

(Hadot,  2002).  Dans  un  lieu  où  l’on  se  retrouve  par  contrainte,  comme  l’hôpital  ou  la  prison,  la

philosophie  permet  de  respirer  autrement  dans  sa  propre  vie.  Lorsque  la  maladie  isole,  lorsqu’elle

suspend l’avenir, philosopher devient une manière de retrouver une intériorité qu’aucune porte fermée

ou  mur  érigé  ne  peut  annuler.  Cela  rejoint  ce  que  Paul  Ricœur  nomme  la  capacité  de  se  raconter.

L’hôpital peut suspendre cette capacité, car le corps occupe toute la scène. L’atelier philo la réveille. Un

jeune qui réfléchit à la peur, au courage, à l’injustice, ne parle pas de sa maladie, même si c’est celle-ci l’a

conduit en ce lieu. Il parle de lui. Il va nous raconter une histoire, imaginer, pour illustrer son argument,

sa thèse.

De même que les détenus en atelier philosophique cessent un instant d’être définis par leur peine, les

jeunes hospitalisés cessent d’être définis par leur pathologie.

Mais ce contexte particulier exige une pratique mobile de la philosophie, ouverte, adaptative. Les ateliers

sont  fréquemment  interrompus  par  les  soins,  la  fatigue,  les  passages  des  différents  soignants,  les

douleurs. Comme en prison, la communauté de recherche est fragile, mouvante. L’engagement consiste

à  croire  que  la  pensée  peut  naître  même  ainsi,  dans  des  interstices,  des  communautés  de  pensées

éphémères. Alors il faut consolider cette fragilité par des rituels qui donnent de l’épaisseur à la séance.

1.2.  Philosopher  auprès  des  enfants  et  adolescents  en  milieux

hospitalier : L’engagement dans un acte.
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On accueille la personne qui arrive après le début, on résume, ce qui fait l’occasion d’une petite synthèse.

Puis on s’arrête pour dire au revoir à la personne qui quitte le groupe pour un examen ou des douleurs

insoutenables.

Cet engagement, pourtant, n’est pas seulement le mien.

Le mot acte vient du latin actus, qui signifie action, mouvement, mise en œuvre. Ce terme dérive lui-

même du verbe agere, qui veut dire agir, faire avancer, mettre en mouvement. Etymologiquement, l’acte

est donc ce qui est effectivement fait, ce qui se réalise dans l’action et passe de la possibilité à la réalité.

Chez Aristote, l’acte s’oppose à la puissance (Aristote, 2025). Si la puissance relève de « ce qui peut être »,

« ce qui est possible », l’acte est ce qui est « effectivement réalisé ». La pratique de la philosophie, le fait

de faire, ici et maintenant, ensemble, de la philosophie, de travailler des concepts et les habiletés de

pensées, de prendre position, de s’exprimer, relève de l’acte à proprement parler et d’un engagement de

soi, de sa parole. « Jamais nous n’avons été plus libres que sous l’occupation allemande » (Sartre, 1949,

p.11) : prononcés en 1944, ces propos de Jean-Paul Sartre, philosophe de l’engagement, ont fait couler

beaucoup d’encre. L’idée serait qu’en situation de contrainte, l’homme se révèle à lui-même. Il doit se

positionner, faire des choix, et s’engager. C’est en ce sens, pour Sartre, que l’homme exerce sa liberté.

Nous pensons que, toute proportion gardée, il est aussi question d’exercice de la liberté pour ces jeunes.

La philosophie engage profondément les adolescents eux-mêmes, et peut-être plus fortement encore

dans un cadre d’enfermement. D’abord parce qu’elle les replace dans une posture active. La maladie

peut imposer la passivité (fatigue), la détention impose la contrainte (enfermement). Philosopher, c’est

agir.  C’est  produire  un  geste  de  liberté  intérieure,  le  geste  de  la  pensée.  Dans  le  chapitre  intitulé

« L’action », dans son œuvre La condition de l’homme moderne (2003), Hannah Arendt développe l’idée

que l’action est ce qui nous fait apparaître au monde. Selon elle, par les mots et les actes, les hommes

apparaissent les uns aux autres, non comme des objets, mais comme des agents. Ici,  penser est une

forme d’action possible malgré les murs, malgré les traitements médicamenteux.

La pensée engage aussi leur liberté intérieure. Martha Nussbaum, Philosophe féministe américaine, dans

sa théorie des capabilités (Nussbaum, 2012), parle des “capacités” fondamentales qu’elle décline en dix

principes. Nous en retiendrons cinq : les sens, l’imagination, la pensée, les émotions, la raison pratique.

L’enfermement, médical ou pénitentiaire, réduit ces capacités. La philosophie les ravive, elle montre au

jeune qu’il possède encore un espace qui lui appartient entièrement et qu’il peut légitimement investir. Il

peut  s’y  engager,  et  nous l’y  accompagnons dans le  cadre  sécurisé  de l’atelier.  Lors  d’un atelier  sur

l’amitié,  la  question  s’est  posée  de  savoir  « si  on  pouvait  être  ami  avec  soi-même ».  J’avoue  que  je

m’attendais à enchainer les questions à partir de la réponse : « oui, bien sûr ». Mais une jeune patiente de

13 ans, Lucie, lourdement handicapée physiquement, a répondu de manière catégorique : « Non ce n’est

pas possible ». Je lui demande en quel sens elle pense cela, elle me répond : « quand on est handicapé on

ne s’aime pas alors c’est difficile d’être ami avec soi-même ». L’adolescent à côté d’elle a acquiescé par un

hochement de tête. Je lui ai demandé s’il pensait la même chose : il m’a répondu que oui, en évoquant

1.3.  L’engagement  des  enfants  et  des  adolescents  dans  l’acte  de

philosopher.
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son handicap également. J’ai retourné la question à la communauté de recherche, en posant la question

de « qu’est-ce qui définit une personne ? », et la séance d’après j’ai proposé un atelier sur la connaissance

de soi : « peut-on se connaître soi-même ? » dans l’intention de « corriger » chez ces adolescents l’image

négative qu’ils  peuvent avoir  d‘eux-mêmes. L’expression à la troisième personne que permet l’atelier

philo a donné à Lucie la possibilité de partager cette « souffrance » intime, et existentielle à la fois, avec la

communauté de recherche.

Philosopher  engage  également  les  jeunes  dans  une  relation  à  l’autre.  À  l’hôpital  comme  en  prison,

l’isolement crée des solitudes juxtaposées. L’atelier recrée une communauté, même brève, même fragile,

où chacun peut entendre et être entendu. Ricœur (P. Ricoeur, 2014) dirait que, dans ce cadre, l’autre

redevient un compagnon d’interprétation, et non simplement une présence imposée par la situation.

Philosopher engage aussi parce que cela leur demande de risquer un peu d’eux-mêmes : une question,

une émotion, un doute. Pierre Hadot parle d’un travail sur soi, ici, ce travail devient concret. De plus,

nous pensons que dans un lieu d’enfermement, prendre le risque de dire “je pense que…” est déjà un

geste de libération.

Enfin, philosopher engage les jeunes en leur redonnant la responsabilité de leur pensée. John Dewey

insistait sur le fait que la pensée authentique doit répondre à une situation problématique (J. Dewey,

2011). Les adolescents hospitalisés en vivent, comme ceux en détention. L’atelier leur offre la possibilité

de les penser, non pour les effacer, mais pour les habiter autrement. Un atelier sur « la différence », « la

peur » ou « le courage » fait écho à un vécu dans le présent. Quand on évoque le courage du personnage

éponyme de l’album Yacouba (1994), ils engagent leur propre condition de soignés, de la difficulté des

épreuves de soin qu’ils  endurent et qui leur demande du courage. Une jeune patiente nous a confié

qu’elle était  claustrophobe, et que passer une IRM, examen qui consiste à rentrer dans un gros tube

fermé,  lui  demande  de  prendre  sur  elle-même,  qu’elle  se  sent  courageuse  de  passer  cette  épreuve.

Certains me parlent des piqures et des prises de sang à répétition, ou encore de la pénible séparation de

leur famille le temps de l’hospitalisation, etc.

Enfin, le fait de penser en ces lieux est déjà une manière de sortir, mentalement, de l’enfermement. Le

temps suspendu d’un engagement dans une expérience de pensée dans laquelle souvent s’engage un

dialogue et des confrontations de points de vue constitue cette oasis de pensée évoqué par Hannah

Arendt (Arendt, H., 2014, pp. 291-304).

Ainsi, philosopher en milieu hospitalier engage les jeunes en les rendant à leur propre puissance d’être :

dire,  imaginer,  réfléchir,  comprendre.  Cela  leur  restitue  une  part  d’eux-mêmes  que  l’enfermement

médical,  institutionnel  ou  psychique,  menace.  Lors  de  la  présentation  en  atelier  de  ce  qu’était  la

philosophie, un ado de 13 ans, Walid, a levé le doigt et m’a dit « Madame, on a le droit de philosopher ? ».

Je lui  ai  dit  « oui,  pourquoi  cette  question ? ».  Il  m’a répondu :  « on n’a  pas 17 ans !  Ma sœur est  en

terminale et elle, elle m’a dit qu’elle a le droit. » Cette intervention nous a donné l’occasion de revenir sur

ce  qui  permettait  la  capacité,  et  donc  le  droit  légitime  et  naturel,  de  penser,  et  d’apprendre  à

philosopher : la possession d’un cerveau, et l’envie de s’en servir.
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Ma rencontre avec Justine Bouchet nous a donné l’occasion de partager nos réflexions autour de nos

expériences  respectives.  Ce  qui  nous  a  permis  de  constater  que  Michel  Foucault,  dans  son

rapprochement entre les institutions sous l’angle disciplinaire, nourrissait nos réflexions et nos actions.

C’est pour cela que nous nous sommes respectivement invitées dans nos lieux de pratiques. J’ai eu à

franchir, non sans angoisse, les murs de la prison, et elle ceux de l’hôpital, pour rencontrer les personnes

derrière les stigmates « prisonniers » ou « malades », et partager un espace de réflexion philosophique

avec elles.

La deuxième partie de ce travail a pour objet de relater deux expériences d’ateliers philosophiques en

milieu hospitalier, en coanimation avec ma collègue Justine Bouchet.

2. De la prison à l’hôpital : une rencontre constructive.

Je vais vous présenter un retour réflexif de deux ateliers menés dans deux lieux de soins différents. L’un a

eu  lieu  dans  un  centre  de  rééducation  pour  enfants  et  adolescents  et  l’autre  dans  un  hôpital

psychiatrique de jour pour adolescents.  D’un commun accord avec ma collègue Justine,  nous avons

décidé de proposer une réflexion qu’elle a l’habitude de mener en prison autour du thème de « la cité

idéale ». Je trouvais intéressant de proposer l’idée d’imaginer une société idéale à des adolescents qui

sont « exclus » de la vie en société pour deux raisons différentes : soigner et punir.

Le  centre  de  rééducation  accueille  différents  profils  de  patients,  mais  la  prise  en  charge  est

essentiellement physique et non psychique. Ainsi beaucoup d’enfants et d’adolescents viennent pour des

2.1. La cité de la joie : Dialogue et représentation de l’île. Restitution de

l’atelier dans le journal de l’école.
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soins post-opératoires ou relatifs à certains troubles ou pathologies nécessitant une rééducation motrice.

L’atelier se fait dans le cadre scolaire de l’hôpital, avec l’équipe pédagogique qui a la lourde charge de

faciliter la continuité de l’apprentissage du patient hospitalisé, de sorte à ce que son retard scolaire soit

le moins important possible.  C’est aussi  souvent l’occasion pour l’équipe pédagogique de porter une

attention particulière à l’élève patient et d’identifier des lacunes que le système scolaire ordinaire n’a pas

l’espace-temps de relever. L’équipe enseignante a donc pour mission de tenir compte de l’état de santé

de l’élève et de l’accompagner dans un programme scolaire adapté à ses soins. Elle est donc le lien entre

l’école à laquelle est rattaché le patient et le monde médical. Les enseignantes ont accueilli les ateliers

philo avec enthousiasme et participent activement à la construction de ces moments de réflexion, qui

sont, toujours, des moments de joie. En général, dans ce contexte, les enfants n’étant hospitalisés que

ponctuellement et pour une durée relativement courte, il  m’est difficile d’organiser plusieurs sessions

autour d’une même thématique. Ce qui demande donc une certaine adaptation pour répondre malgré

tout  qualitativement  à  la  demande de ces  esprits  curieux.  Intrigués  par  le  milieu carcéral,  je  leur  ai

proposé d’inviter Justine pour la coanimation d’un atelier, ce qu’ils ont accepté avec intérêt. Justine est

donc intervenue en terrain favorable. Sa visite était très attendue car ils avaient le désir de comprendre la

prison de l’intérieur. Le jeudi 25 septembre 2025 Justine et moi présentons la thématique : « Aujourd’hui

on  va  réfléchir  sur  ce  qu’est  que  la  cité  idéale.  On  va  imaginer  une  île  sur  laquelle  on  vivrait  tous

ensemble mais où il n’y a pas de règles. C’est à vous de les créer. On va réfléchir sur des lois que tout le

monde  va  accepter ».  Les  adolescents  participants  ont  entre  13  et  18  ans.  Pour  une  question  de

concision,  nous  nous concentrerons  sur  deux aspects  qui  semblent  avoir  été  les  moments  forts  des

échanges dans les deux groupes : La violence et le vivre ensemble.

2.1.1. La violence

Il est intéressant de constater que, une fois que la représentation graphique de l’île était posée (grand

cercle), les premières règles suggérées par les enfants concernaient la question de la violence. Il a été

énoncé de la part du groupe que dans la cité idéale il était bon d’être vigilants sur plusieurs points : « Pas

de gros mots (ça ne blesse pas les gens, ils pourront discuter davantage). Pas faire mal physiquement

(pas de bagarres). Pas se moquer sur le physique (blagues déplacées). Pas harceler. ». On remarque que

ces règles sont celles qui prennent effet en classe pour remédier aux violences souvent produites entre

élèves (« moqueries », « bagarres », « harcèlement »). C’est seulement suite à cela qu’apparaît la nécessité

de  pourvoir  aux  besoins  primaires :  manger,  boire,  dormir.  Ceci  étant  posé,  il  apparaît,  selon  la

chronologie de leurs arguments, que c’est à cette condition que peut naître le désir de liberté : « On serait

libre de faire ce que l’on veut ».  Nous voyons sur le dessin produit collectivement que les différentes

institutions  sont  toutes  représentées :  école,  prison,  Mairie.  Tous  n’étaient  pas  d’accord  sur  l’école

obligatoire : « Il faudrait des écoles (que pour ceux qui ont envie d’y aller), ni pour la prison : « Il faudrait

des prisons (pas tous d’accord). Ceux qui ne font pas exprès ne peuvent pas aller en prison. », puis ils

rajoutent : « Pour la prison, ce serait plus un isolement car les gens ne seront pas mélangés entre eux. ».

D’autres séances nous auraient permis d’apporter de la nuance et de mieux développer cette idée très

intéressante d’ « isoler » la coupable sans forcément l’« enfermer dans une prison ». L’important serait de

ne pas exposer la population à la violence criminelle, sans emprisonner ces derniers. Mais alors quels
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moyens auraient-ils pu suggérer ? Ils rajoutent : « S’il y a une prison, il faut des avocats ». L’idée de justice

leur tient à cœur.  On peut remarquer une certaine posture engagée chez de la  majorité des enfants

contre l’obligation et pour une certaine forme de liberté : celle du choix. En ce sens, la figure de l’autorité

par excellence pour eux, les parents, est remise en question. Sur l’île il y aurait « (…) des infirmiers, et pas

de parents ». Le soin donc, mais sans autorité.

La question de « comment bien vivre ensemble » a été abordée sous plusieurs angles.

2.1.2. Le vivre ensemble.
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Fin du dialogue.

« On va chasser,  on va s’aider,  on va construire  ensemble ».  L’entraide et  le  partage vont  devenir  un

principe de base. Il y aura dans l’évolution de leurs échanges une attention continue à ne pas créer des

conditions qui pourraient générer de l’injustice et donc de la violence. Ainsi Gaspard avance : « Ce serait

une  société  sans  inégalités,  et  sans  armes ».  Pour  désigner  un  représentant,  ils  évoquent  l’idée  de

l’élection d’un Maire, mais un « Maire tournant », pour ne pas fixer le pouvoir. Cependant, « Les enfants

du  peuple  doivent  voter  les  décisions  prises  par  le  Maire ».  Le  pouvoir  de  décision  revient  donc  au

peuple,  le  vivre  ensemble  se  pense en collectivité.  L’argent  est  identifié  comme source de conflit  et

d’élément perturbateur dans l’égalité des relations. En partant de l’idée de Kehny de le distribuer à part

égale (« Où l’on distribue l’argent à part égale »), Maëlys fait évoluer la conversation vers l’idée du troc

« Une cité sans argent, à la place, on ferait des échanges ». Ensuite, la dématérialisant de plus en plus, le

groupe a pensé la rétribution non plus par l’argent ou les objets, mais pas le savoir : « Au lieu de payer

avec de l’argent, on payerait avec le savoir, on échangerait nos savoirs ». Il y a dans ces propos l’intuition

que le savoir a beaucoup plus de valeur que la chose matérielle. Vanélian confirmera en élargissant « Le

savoir c’est la défense la plus efficace, c’est une arme ». A ce stade de l’atelier, nous ressentions un certain

accord général sur ce qui a été construit ensemble. Nous leur avons proposé de donner un nom à cette

île.  Celui  qui  a  été  retenu  est  « la  cité  de  la  joie ».  Une  jeune  participante  a  ressenti  le  besoin  de

parachever cette œuvre en avançant : « Sur cette île, il faudrait des philosophes ».

Cette séance de réflexion partagée autour de l’élaboration d’une cité idéale a été prise très au sérieux par

les participants. Ils se sont investis tant dans leur imagination que dans la mise en avant de leurs valeurs.

Nous avons pris le soin de leur donner la parole à tous et à chacun dans la mesure du possible (l’avantage

en général dans ce contexte c’est qu’ils sont moins nombreux que dans une classe ordinaire). L’atelier

dure une heure, avec plusieurs entrées et sorties de patients selon le rythme de leurs soins. Certains
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patients sont douloureux, d’autres fatigués, ou très inquiets. L’assistance de l’équipe pédagogique est

précieuse car elle connait bien la situation médicale de chaque participant et sait réagir lorsque cela est

nécessaire. Certains ont des troubles du langage (suites opératoires ou handicap) et si les idées sont là (le

regard pétille, et l’envie manifeste de dire est un langage à lui seul), les mots ont plus de mal à s’articuler.

Alors on lui laisse le temps, et on prend le temps de l’écoute dans cet accouchement parfois difficile. C’est

un enseignement tant pour les animateurs que pour le groupe de participants. Malgré les difficultés, le

résultat est toujours positif.  En une heure, ils se sont engagés physiquement (l’effort sollicité est plus

important  compte  tenu  de  la  fatigabilité)  et  intellectuellement  dans  la  construction  de  cet  idéal,

ensemble, dans des divergences d’opinions qui finissent par se résoudre, ou pas, mais dans le bonheur

certain d’avoir pensé ensemble. C’est aussi certainement pour cela que c’est la joie qui a eu l’unanimité

lors du vote de la dénomination de l’île.

Venons-en au deuxième terrain d’expérience, l’hôpital de jour psychiatrique pour adolescents.

L’hôpital psychiatrique de jour accueille des adolescents en souffrance psychique. Ce lieu leur offre des

soins sous forme d’ateliers dit thérapeutiques, tous prescrits sur ordonnance du médecin psychiatre qui

les suit. Plusieurs ateliers sont proposés : ateliers d’art thérapie, de jardinage, de relaxation, etc., dont

l’atelier philo. Le public est constitué d’adolescents de 14 à 23 ans. Le groupe se compose de 6 à 13

personnes  selon  les  périodes.  Un  soignant  est  toujours  présent  durant  les  ateliers  pour  assurer  un

encadrement médical. Les jeunes sont en général présents dans l’atelier volontairement, ce qui facilite la

relation.  Ils  sont  en  général  intéressés  par  la  philosophie  et  acceptent  la  discussion,  même  s’ils

rencontrent parfois  des difficultés relatives à leur  pathologie (angoisses,  etc.).  Je parviens à aborder

assez facilement avec eux des questions philosophiques complexes que je peux porter assez loin. Ils sont

2.2. Hiraeth : représentation de l’île.
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très demandeurs, et questionner l’autorité leur plaît particulièrement. Ainsi, la proposition de rencontrer

Justine n’a pas exigé une argumentation trop longue.

Justine était  donc très attendue sur ce terrain aussi.  Après les présentations,  nous avons commencé

notre réflexion sur la cité idéale. Justine était présente pour la séance inaugurale seulement. Je pensais

n’en faire qu’une et avec elle, mais étant donné l’énergie (l’engagement) investie dès le début dans cette

réflexion, nous avons décidé d’un commun accord avec les participants que nous conduirions ensemble

ce  thème  sur  plusieurs  séances.  Nous  avons  donc  mené  six  ateliers  sur  ce  sujet,  pendant  lesquels

différents thèmes qui leur tenaient à cœur ont été abordés : les accès au savoir et au soin, l’ordre, la

justice,  le  contrôle  des  frontières,  les  lieux  de  culture  et  d’échange,  la  spiritualité,  les  transports,

l’artisanat et la création, l’agriculture, le climat, les animaux de compagnie, le commerce, l’activisme, la

propriété, etc.

Je vous propose un retour réflexif sur les mêmes temps forts thématiques que pour la partie précédente :

la violence et le vivre ensemble (Annexe 3 : Séance dialogue transcrite).

2.2.1. La violence/le mal : Charte de l‘île en construction, Charte définitive de l’île,

Illustration par Alex du processus de conceptualisation en groupe).

Charte de l’île en construction :

Charte définitive :
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Illustration par Alex du processus de conceptualisation en groupe :

La question de la violence s’est également très vite posée au sein de ce groupe. Nous avions le temps, et

les moyens de porter la réflexion plus loin. Ainsi, avant même de penser à la manière de la gérer ou de la

réguler, ils se sont posés la question de son origine. Judith a avancé l’idée que si « l’île est éduquée, tout

le monde ira forcément vers le bien. » Ce qui présuppose un lien entre le bien et l’éducation. Il y aurait

donc des conditions à l’émergence du bien (ce que l’on retrouve dans la discussion évoquée dans le
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premier terrain). Lea rebondit et lui répond que « la nature humaine les conduira vers le mal à cause de la

société. Dans un monde idéal on ne cultiverait pas ça, car l’homme naît bon. » Ely lui répond que « la

violence est naturelle et instinctive ». S’ensuit une discussion musclée digne du débat entre Voltaire et

Rousseau sur le mythe du bon sauvage : l’homme est-il naturellement bon ou bien est-ce la société qui

l’améliore ? (Rousseau,1755). Plus loin encore dans l’échange, Victor fait la différence entre la violence et

le mal, présentant cette dernière comme une nécessité imposée par la vie, et la société. Paul acquiesce et

poursuit la réflexion en avançant que « la violence nécessaire à la survie peut être régulée par la société. »

Chacun des participants se prononce sur la question. Les réponses sont mesurées, et toujours relatives à

la proposition précédente.  A ce stade de la discussion, tout le monde semble engagé dans le débat,

contraints de répondre à cette idée que la violence peut ne pas être le mal. La question même de la

redéfinition du bien et du mal a été soulevée. Sur cette île, il a été décidé qu’il n’y aurait pas de prison.

Les « délinquants » seraient soumis à des travaux d’intérêt généraux, mais ils seraient surtout, comme les

« malades psychiatriques »,  accompagnés par la collectivité pour,  « réparer leur fautes » pour les uns,

« réparer leur santé » pour les autres. L’importance de l’action collective pour la communauté est donc

soulignée.

2.2.2. La force du collectif.

Le collectif peut, selon le groupe, être un remède contre le mal social (la violence), et le mal psychique

(pathologie). A la question posée : « comment résoudre l’inégalité entre les gens ? » Judith propose la

« suppression du salariat. Troc, échange de compétences. Travailler ensemble pour que la cité fonctionne

bien. » Ils ont communément décidé d’établir un arbre à palabre au centre de l’île autour duquel une

assemblée collective serait tenue régulièrement une fois par semaine, et plus si nécessaire. La parole

serait donnée à chacun, et les problèmes tant personnels que collectifs seraient évoqués. L’acquisition

des savoirs se ferait par transmission entre les habitants de l’île. La condition pour accéder à l’île serait

de signer  la  charte qu’ils  ont  pris  le  soin de rédiger  collectivement (Annexe 3-4).  Coome le  souligne

Ismaël, accueillir l’Autre est un principe de l’île : « On a envie de rester entre soi, gens bienveillants, mais

on ne veut pas être contre le principe d’accueil ». Par contre des conditions sont posées, la personne

accueillie devra répondre à la question : « Qu’as-tu à apporter à l’île ? Quelle ressource as-tu à partager »

(Judith.). La « solidarité, le partage et l’équité » sont trois mots d’ordre inscrits sur la Charte de l’île.

Enfin, il a fallu décider du nom donné à l’île. A été choisi le nom d’Hiraeth, mot gallois difficile à traduire

mais qui désigne un profond sentiment de nostalgie ou de manque pour un lieu, une époque ou un

sentiment d’appartenance à un passé qui n’existe plus. Nous avons clôturé le cycle par l’invitation d’un

jeune doctorant en anthropologie qui revenait d’une étude de terrain pour sa thèse sur la communauté

Urama en Papouasie Nouvelle-Guinée : Albert Constant-Piot. Après avoir écouté les jeunes lui exposer la

manière  dont  ils  ont  imaginé  l’île  et  construit  ses  principes,  il  a  pu  leur  donner  des  éléments  de

comparaison sur le fonctionnement de l’île sur laquelle il a fait son terrain. Ce temps de rencontre a été

un beau moment de concrétisation pour ces jeunes, car cela leur a démontré que le temps de réflexion

engagé n’était pas pure abstraction. Par exemple, il leur a longuement parlé de l’arbre à palabre sur cette

île  et  de  ses  différentes  fonctions.  Il  leur  a  raconté  comment  chaque  matin  les  membres  de  la
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communauté se réunissent le matin et partagent leurs rêves de la vielle dans de longues discussions.

Ainsi ils échangent, consolident leurs liens et font communauté.

L’investissement des adolescents, tant sur le plan individuel que collectif, dans l’élaboration de ce lieu

imaginaire, leur a permis de se projeter et de s’engager dans un autre espace-temps, moins contraint que

celui de leur réalité en ce lieu de soin. Ils ont, eux aussi, fait communauté, en pensée.

Conclusion :

Ma rencontre avec Justine Bouchet m’a permis de penser ma pratique en milieu hospitalier en écho à la

pratique en milieu carcéral. Franchir des murs pour inviter les résidents à penser au-delà de ces murs est

une  expérience  qui,  si  on  la  pense,  a  quelque  chose  d’essentiel  et  d’essentiellement  humain.  C’est

réellement  une  expérience,  une  rencontre,  transformatrice.  Si  pratiquer  la  philosophie  en  milieu

hospitalier  constitue,  pour  ma  part,  un  engagement  d’ordre  éthique  (Levinas,  1984)  Laugier  (2021)),

philosophique (Hadot (2002), Ricœur (2015) et éducatif -pédagogique (Dewey (2022), Nussbaum, Lipman

(2012),  il  est aussi  profondément personnel.  Entrer dans un hôpital,  c’est accepter d’être touché, dé-

placé, dé-routé, parce que toujours augmenté. C’est accepter que la philosophie ne soit pas un luxe, mais

un acte de résistance.

Résister à la réduction de la personne à un rôle, en l’occurrence celui de « malade ».

Résister à l’effacement de la singularité.

Résister à l’enfermement comme une fatalité.

C’est peut-être, aussi, protéger et raviver cette part d’humanité qui cherche, malgré tout, à comprendre,

et à agir en restaurant l’acte de penser. C’est un engagement que je partage avec ma collègue Justine,

éducatrice en milieu ouvert et carcéral pour mineurs, que je remercie d’avoir partagé cette expérience.

Nous avons toutes deux franchi des murs pour partager les idées de ces enfants et adolescents dont la

créativité intellectuelle questionne fort le fonctionnement de notre ordre moral et social.
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