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Faire émerger la parole : penser, dire, écouter en contextes
« empéchés ». Que soigne-t-on, quand on soigne la parole ?

Aurélia MINNEBOIS, Praticienne en philosophie, Journaliste et Autrice, Fondatrice et co-présidente de la Maison
de la Philo du Morbihan, Fondatrice de THEANO PHILO

Introduction

Je vous propose de partir ensemble d’une question simple en apparence, mais qui devient complexe des
qu’on s’y attarde :

« Que soigne-t-on, quand on soigne la parole dans un atelier de philosophie ?» Ou encore, posée
autrement : « Qu’est-ce qui rend une parole possible, pensable, partageable ? Et qu’est-ce que cela
change, pour soi et pour les autres, de pouvoir dire ce que l'on pense, dans un espace de confiance,
d’égalité, d’écoute ? »

Ces questions prennent tout leur sens dans les contextes dits “empéchés” : hopital psychiatrique, maison
de retraite, foyer d’enfants. Ce sont les lieux ou janime depuis plusieurs années des cafés
philosophiques, en Bretagne notamment a Vannes, Plougernevel ou encore Plumelin, avec des publics
trés différents, mais souvent réunis par un point commun : la fragilité de la parole. Cette parole n’est ni
naturelle, ni fluide. Elle est souvent blessée, disqualifiée ou juste silencieuse. Une parole qu’on ne sait
plus comment adresser. Mais une parole qu’on cherche a faire émerger, ou a faire tenir.

C’est dans ces lieux-la que je tente de faire vivre la philosophie : non pas comme un savoir réservé a
quelques-uns, mais comme une pratique d’attention, une forme de présence, un espace de pensée et de
réflexion partagées. Et peut-étre aussi, comme une maniére d’engagement : dans la relation, dans
I’écoute, dans la conviction que toute personne peut penser, et mérite d’étre entendue.

1. Trois lieux de pratique, trois mondes empéchés

Je voudrais d’abord vous présenter les trois principaux contextes dans lesquels je pratique ces ateliers.
Trois mondes, trois types de silence, et autant de manieres de faire advenir la parole.

1.1. Café-philo a ['Hépital psychiatrique de Plouguernevel, Cobtes
d’Armor

J’anime des cafés philos avec un groupe mélant soignant.es et soigné.es. Ce qui frappe d’abord, c’est la
rigidité des roles. Qui parle, qui écoute ? Qui a le droit de dire “je pense que...” ? Le langage psychiatrique
structure souvent la relation, et la philosophie vient ici comme un léger déplacement. Dans ces ateliers,
on discute ensemble de sujets universels : la liberté, le courage, la peur, la place. J’aimerais vous partager
une situation qui, a elle seule, interroge profondément notre rapport a la parole, a la place, et au soin, au
sens large du terme.

Lors d’un café philo a I’hopital, au printemps 2024, un participant est venu. Il s’appelle Laurent, il est
polyhandicapé, tétraplégique. Il ne parle pas. Il ne peut pas écrire avec ses mains. Il ne peut pas bouger la
téte. Mais il pense. Il pense avec une vivacité bouleversante.
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Il s’exprime a l'aide d’un ordinateur sur lequel il tape, lettre par lettre, avec l'orteil d’un pied qu’il parvient
a mobiliser. A ses cotés, toujours présente, une aide-soignante formée, mais surtout extrémement
attentive a son rythme, ses expressions, son langage non verbal. Ils ont tissé, au fil du temps, une forme
de langue a deux, une compréhension mutuelle que 'on pourrait qualifier presque de symbiotique. Elle
devine, reformule, attend, puis il valide. C’est un dialogue silencieux et pourtant tres riche.

Le jour ou il est venu participer a un atelier philo, la question choisie était : « Que veut dire étre a sa place
? » Un theme choisi parce qu’il résonnait avec la place des soigné.es dans la société, mais aussi dans le
soin lui-méme, dans les espaces de parole. J’avais, aussi, souhaité abolir les différences de statut ce jour-
la : pas de blouse blanche, tout le monde en civil, un cercle de parole sans hiérarchie visible et une
vingtaine de personnes réunies, soignant.es, soigné.es, aides, psychologues, éducateur.rices, patient.es
de tous ages.

1.1.1. Une parole incarnée sans voix

Laurent a mis du temps a écrire. Il a pesé chaque mot. Tout le monde 'attendait. Personne ne pressait. Et
quand sa phrase a été lue, elle a eu Ueffet d’'une déflagration silencieuse.

« Etre a sa place, c’est quand je peux parler sans devoir demander l'autorisation d’exister. »

Silence. Puis un souffle. Puis des réponses, lentes, respectueuses, inspirées par cette parole qui avait
co(té un effort démesuré mais qui portait une densité que peu de discours peuvent atteindre.

Cet instant a été une lecon de philosophie incarnée : le langage ne se réduit pas a la parole verbale. Il
peut étre corporel, gestuel, technique, relationnel.

Cela me fait penser a Emmanuel Levinas, philosophe du visage et de la relation a l'autre. Quand il écrit
que « le visage parle », il rappelle justement que I’étre humain ne se réduit jamais a ses capacités
physiques ou a sa parole verbale. Quelque chose de lui nous adresse toujours, nous appelle, nous oblige
a écouter. Et c’est peut-étre la que les réflexions plus contemporaines de Cynthia Fleury sur le soin
résonnent particulierement avec ces ateliers. Car prendre soin, ce n’est pas seulement réparer ou
accompagner médicalement. C’est aussi permettre a quelqu’un de rester un sujet malgré la vulnérabilité,
la dépendance ou 'empéchement. Comme elle l’écrit dans Le soin est un humanisme : « Quand la
civilisation n’est pas soin, elle n’est rien. »

Ce jour-la, avec Laurent, il ne s’agissait pas seulement d’écouter une parole différente. Il s’agissait de lui
faire une place pleine et entiere dans l'espace commun de la pensée. La pensée peut s’exprimer
autrement, et parfois plus profondément, parce qu’elle est filtrée, ralentie, mlrie dans l’effort. Le soin,
ici, a été de laisser le temps, de faire place a une parole ralentie mais essentielle. Et la philosophie a
permis a cette parole empéchée de devenir audible, précieuse, centrale.

1.1.2. Une parole qui interroge le collectif

Ce jour-la, personne n’a voulu passer avant ou aprés Laurent sans réfléchir.

Les soignant.es ont redécouvert que les patient.es pensaient. Les patient.es ont vu les soignant.es d’un
autre ceil. La philosophie n’a pas guéri. Mais elle a déplacé les regards, suspendu les jugements, égalisé
les places.
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Cet exemple, a lui seul, montre combien notre pratique philosophique, lorsqu’elle prend soin du cadre,
du rythme et de la relation, devient un engagement. Un engagement pour que chacun, quelle que soit sa
condition, puisse avoir une place dans le langage commun. Une place dans ’humanité pensante.

1.2. LEHPAD de Plumelin Morbihan

Un autre moment fort de ces ateliers philosophiques a eu lieu dans un lieu tout aussi singulier : 'TEHPAD
de Plumelin, dans le Morbihan. Cet établissement a la particularité d’étre divisé en deux entités : une aile
réservée aux anciennes sceurs de la congrégation de Kermaria, 'autre aux résidents laics hommes et
femmes. Deux mondes, deux mémoires, parfois deux cultures, mais une méme envie : parler, échanger,
continuer a vivre dans la pensée. Ce jour-la, nous avions convié une classe du lycée professionnel Anne
de Bretagne de Locminé, des éleves de premiére et terminale en filiere “Services a la personne” qui n’ont
jamais fait de philosophie, pour un atelier intergénérationnel sur le theme du langage. La question du
jour : “Parlons-nous le méme langage ?”

Pour briser la glace et faire sentir les écarts et les ponts entre générations, j’ai proposé un petit jeu
d’entrée en matiére: les jeunes devaient deviner la signification d’expressions anciennes comme

» G » o«

“compter fleurette”, “avoir des oursins dans les poches”, “se mettre la rate au court bouillon”... les ainés,

{324

J
Rires, incompréhensions, trouvailles... et tres vite, un point commun est apparu : Le langage évolue,

R EN{PS)

devaient déchiffrer des expressions actuelles : “j’ai le seum”, “la moula”, “c’est une masterclass™...

mais le besoin d’exprimer ses émotions, ses idées, ses liens, lui, reste identique.

1.2.1. Un cercle qui se dilate

A mesure que l’atelier avancait, les résident.es affluaient. Intrigué.es, curieux.ses, certain.es arrivaient en
fauteuil, d’autres s’asseyaient au fond, puis osaient parler. Nous sommes passés de 16 a pres de 30
participant.es : lycéen.nes, religieuses, anciens agriculteurs, aides-soignants, éducatrices. Un véritable
bouillonnement de paroles lentes, drbles, désordonnées parfois... mais profondément humaines.
Chacun.e s’est exprimé.e a son rythme, sans pression, sans jugement. On a évoqué le langage du cceur,
des gestes, des silences, celui de la tendresse et du soin, celui de la tristesse aussi parfois, quand le
langage commence a flancher.

Ala fin de l'atelier, alors que tout le monde repliait les chaises, un petit monsieur s’est approché de moi. Il
avait 92 ans, une voix douce mais déterminée. Il m’a dit : « Mince... si j’avais su, j'aurais commencé bien
plus tot la philosophie, car la il ne me reste plus beaucoup de temps pour réfléchir... » Et dans ce
“mince”, tout était dit: une prise de conscience, un regret joyeux et peut-étre, une transmission
inattendue aux jeunes présents, qui ont vu qu’il n’est jamais trop tard pour penser ensemble.

1.2.2. Ce que cela révele

Cet atelier nous a montré que le langage n’est pas seulement une affaire de mots, mais de lien.
On peut philosopher avec des corps fatigués, des pensées un peu emmeélées, des vocabulaires différents.
Ce qui compte, c’est de créer un cadre ou chacun.e a le droit d’exister par sa parole, méme imparfaite. Il
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ne s’agissait pas d’enseigner la philosophie, mais de la faire vivre et de I’habiter ensemble, dans un
moment suspendu, hors du temps, mais au cceur de la vie.

Ce genre de rencontre, a la frontiere du soin et du partage, fait de la pratique philosophique une forme
d’engagement. Engagement pour [’égalité d’expression, pour la dignité de penser, pour une société ou
jeunes et vieux ne sont pas séparés, mais réunis autour d’'une question commune.

1.3. MECS de Vannes, Morbihan (Maison d’enfants a Caractére social)

A la MECS de Vannes, j'ai animé pendant plusieurs séances des ateliers philo avec un petit groupe
d’adolescent.es placés. lls/elles ont entre 14 et 17 ans. Ils/elles sont en grande souffrance. Tous.tes ont un
parcours de vie cabossé : tentatives de suicide, troubles psychiques, violences, placements multiples,
isolement social, ruptures familiales, rejet, délinquance... La-bas, la parole est souvent absente. Et c’est
précisément ce que nous tentons : créer un cadre ou la parole peut advenir...ou pas. Car philosopher, ici,
c’est d’abord résister a la tentation de faire parler a tout prix.

1.3.1. Des profils tres contrastés

La grande complexité de ces ateliers vient de la diversité extréme des profils ; un jeune garcon Asperger,
qui a fait plusieurs tentatives de suicide, trés bavard, extrémement intelligent, doté d’une réflexion fine et
dense, d’une culture générale rare, mais incapable de gérer ses émotions, ce qui lui rend toute relation
sociale douloureuse. Il m’a dit un jour lors d’un atelier sur le temps : « Nous ne vivons qu’en permanence
dans le présent. Vivre dans le passé ou dans le futur, c’est refuser d’exister. » Ou encore, lors de 'atelier
sur les émotions : « Je viens de comprendre qu’il y a des coléeres saines. Moi, je crois que je suis seul parce
que je ne sais pas encore les reconnaitre, ni les maitriser. »

Une jeune fille sous antidépresseurs, enfermée en elle-méme, qui ne parle presque pas mais dont les
quelques mots sont d’une grande lucidité. Une autre, en rage constante contre les hommes, a cause d’un
passé d’abus. Ses interventions sont seches, tranchantes, mais toujours profondément vraies. Un jeune
garcon homosexuel, rejeté par sa famille musulmane, qui a du mal a se positionner, a faire confiance. Un
autre, déscolarisé, impliqué dans des délits, qui se moque un peu du cadre au début, mais qui revient. A
chaque séance. Et finit toujours par dire quelque chose d’important. Le regard des autres est ici un poids
énorme. lls/elles ont peur d’étre jugé.es, moqué.es, incompris.ses. Alors ils/elles se taisent... jusqu’a ce
qu’on les écoute pour de vrai. Et 13, ils/elles parlent. Ou ils/elles pensent en silence. Ou ils/elles montrent,
par leur simple présence, qu’ils/elles veulent encore un peu faire société.

Ils /elles ne pleurent jamais. Ils/elles sont durs. Endurci.es. Mais sous cette carapace, la pensée est |3,
fragile, lucide, courageuse.

1.3.2. S’adapter a l'instant

L'adaptation est la regle. Certains jours, ils/elles sont huit. D’autres fois, cing. Lambiance est tendue,
fermée... ou soudain ouverte. On vient avec un théme, et parfois, il faut tout changer. Comme ce jour ou
nous devions parler du travail et de 'argent, mais qu’un des jeunes venait de passer 24h en garde a vue
pour avoir volé de l'argent dans la structure.
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Cejour-la, on a basculé sur le theme des émotions : la culpabilité, la peur, la colére, le rejet.
Et les mots sont venus, petit a petit. Pas toujours bien formulés. Pas toujours logiques. Mais
authentiques, surtout.

1.3.3. La philosophie comme lieu des possibles

Ce que ces jeunes m’apprennent, c’est qu’on peut philosopher sans jamais avoir eu les codes scolaires. Il
suffit d’'un cadre juste, d’une écoute sincere, et d’'un espace ou le non-dit, le silence, le fragment soient
accueillis. Ce qu’ils/elles expérimentent dans ces ateliers, c’est un droit nouveau, celui de penser sans
étre corrigé, jugé, interrompu, ou encore celui de ne pas parler, ou de parler autrement. Et c’est la que la
philosophie, dans ces contextes, devient véritablement un soin. Non pas un soin qui guérit, mais un soin
qui reconnait et accueille. Je retrouve souvent, dans ces ateliers, ce que Matthew Lipman appelait une «
communauté de recherche » : un endroit ou l'on pense ensemble, non pas pour trouver la bonne
réponse, mais pour essayer de comprendre un peu mieux ce que l'on vit. Car ici, personne ne vient avec
des connaissances philosophiques. Et pourtant, les grandes questions sont la : la peur, la solitude, la
justice, la colére, la liberté, la place qu’on occupe dans le monde ou dans le regard des autres.

Edwige Chirouter montre elle aussi, dans ses différents travaux, combien la philosophie peut aider a
mettre en forme des expériences parfois trop lourdes, trop confuses ou trop douloureuses pour rester
simplement enfermées a Uintérieur de soi. C’est exactement ce qui me frappe dans ces ateliers : voir
comment une colére, un silence, une phrase maladroite ou une expérience de vie peuvent peu a peu
devenir matiére a penser. Alors oui, cette philosophie-la est différente d’un cours classique. Mais elle
reste profondément philosophique. Parce qu’on y questionne sans cesse le sens de ce que 'on vit, parce
qu’on y confronte des points de vue, parce qu'on tente ensemble de comprendre quelque chose de la
condition humaine a partir du réel, du vécu, parfois méme de la souffrance.

Mener ces ateliers, ce n’est pas enseigner. C’est s’engager dans une relation fragile, instable, humaine.
Cela exige souplesse, vigilance affective, et surtout la conviction que la pensée peut surgir n’importe ou,
chez n’importe qui, a condition qu’on la rende possible.

C’est a ce titre que cette démarche s’inscrit pleinement dans la thématique de ’engagement : elle engage
le philosophe, les jeunes, les institutions... et surtout une certaine idée de ce que peut encore la
philosophie, la ol on ne l'attend pas.

2. Faire advenir la parole : quels dispositifs, quelles conditions ?

Faire émerger une parole, surtout dans des contextes dits « empéchés », ne reléve ni de la magie ni de la
technique. Ce n’est pas une question de méthode, encore moins de maitrise. C’est un travail patient,
presque artisanal, fait d’attention, de cadre et de présence.

Il ne s’agit pas de « faire parler », mais de créer les conditions dans lesquelles la parole peut advenir
parfois lentement, parfois timidement, parfois dans le silence. La parole, lorsqu’elle a été blessée,
disqualifiée ou étouffée, ne revient pas d’un seul coup : elle a besoin d’un espace siir, d’un temps juste,
d’une écoute sincere. Au fil des années, trois éléments apparaissent comme essentiels : un cadre clair
mais souple, une égalité symbolique, et une écoute réelle.

n°99

@iotime Revue internationale de la didactique et des pratiques de la philosophie (07/2026)



https://diotime.lafabriquephilosophique.be/numeros/099/015/ Page 6
2.1. Un cadre clair mais souple

Le cadre, c’est la premiere condition du possible. On pourrait croire que la liberté de parole passe par
l'absence de régles. C’est souvent l'inverse : sans cadre, la parole s’égare ou se tait.

Le cadre, c’est ce qui autorise la confiance. Il fixe les contours du possible : un cercle, un temps donné, un
theme annoncé, quelques régles simples d’écoute et de respect. C’est ce cadre qui fait que chacun.e sait
ou il/elle se situe, a quoi il/elle participe, et ce qu’il/elle peut attendre de l'autre. Mais ce cadre doit aussi
rester souple, hospitalier. Il ne s’agit pas d’un protocole rigide : on peut bifurquer, s’écarter du theme,
rester silencieux, ne pas conclure. Ce qui compte, c’est de tenir la forme sans enfermer le fond. Un cadre
trop étroit bloque la pensée ; un cadre trop lache la dissout.

Le philosophe praticien se tient dans cet équilibre délicat : garantir une sécurité symbolique tout en
laissant la pensée circuler librement.

On pourrait dire que le cadre joue ici le réle d’un soin invisible. C’est lui qui permet a la parole d’avoir lieu
sans craindre le jugement ni la récupération. Dans un hopital psychiatrique, par exemple, ou les
échanges sont souvent codifiés par la hiérarchie médicale, le simple fait de former un cercle ou chacun
parle «en son nom propre », soignant.e comme soigné.e, constitue déja un déplacement symbolique
majeur. Le cadre devient un espace de désenclavement de la parole.

2.2. Une égalité symbolique

La deuxieme condition est celle de légalité symbolique. Elle est au cceur de toute démarche
philosophique, mais elle prend ici un sens concret, presque politique. Dans ces ateliers, il ne s’agit pas
d’effacer les différences de statut, elles existent, et elles sont réelles, mais de suspendre temporairement
leur pouvoir d’exclusion. Le cercle de parole, par sa forme méme, crée cette égalité. Il ne place personne
en surplomb : pas de bureau, pas de tribune, pas de hiérarchie visible. Dans un hopital, une maison de
retraite ou une structure d’accueil, les statuts déterminent d’ordinaire qui parle et qui écoute. Le/la
patient.e répond, le/la soignant.e questionne ; le/la résident.e obéit, I'’éducateur.trice cadre ; ’éléve
écoute, ’'enseignant.e explique. C’est comme cela que ¢a marche!

Quand la philosophie arrive, elle redistribue les roles. Elle dit : ici, nous sommes tous capables de
penser. Ce qui compte, ce n’est pas la fonction, c’est 'expérience vécue, la capacité a interroger le monde.
Cette égalité symbolique est une forme d’engagement. Elle repose sur une conviction forte : la pensée
n’est pas un privilege, mais une capacité humaine partagée. Et lorsqu’on donne a quelqu’un.e la
possibilité d’étre écouté comme un.e penseur.se, méme quelques minutes, on lui redonne aussi une
place dans la cité humaine. Cette reconnaissance symbolique est déja une forme de soin. Cela rejoint
aussi les réflexions de Paul Ricoeur autour de la reconnaissance. Car derriére beaucoup de souffrances
rencontrées dans ces lieux, il y a souvent cette impression de ne plus étre pleinement regardé comme un
sujet, mais comme un dossier, un statut, une pathologie ou une fonction. Etre reconnu comme quelqu’un
qui pense change alors profondément la relation a soi-méme et aux autres.

Les travaux plus récents de Cynthia Fleury prolongent cette idée dans le champ du soin. Elle montre
combien certaines institutions peuvent parfois fragiliser cette reconnaissance fondamentale de la
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personne humaine. Dans ces contextes, faire de la philosophie ensemble devient aussi une maniere de
redonner une place symbolique a celles et ceux dont la parole est souvent réduite, accélérée,
médicalisée ou empéchée. Ce n’est pas un hasard si les paroles les plus fortes surgissent souvent de
ceux/celles qu’on n’attend pas : un.e adolescent.e en colere, un.e patient.e mutique, une vieille dame qui
n’a plus toute sa mémoire. Parce que dans ces moments, ils/elles ne sont plus réduit.es a leur statut, a
leur pathologie, a leur age, mais reconnus comme des sujets pensants.

2.3. Une écoute réelle

La troisiéme condition, sans doute la plus exigeante, est ’écoute réelle.

Car tout cela ne tient que si quelqu’un.e écoute, vraiment. L'écoute, ici, n’est pas une posture polie ni une
technique d’entretien. C’est une disponibilité intérieure. Elle suppose de renoncer a vouloir comprendre
trop vite, a vouloir interpréter, a vouloir combler le silence.

Elle demande du temps, de la lenteur, et un certain courage : celui de rester présent.e a ce qui se dit,
méme quand c’est flou, dérangeant ou douloureux. Lécoute réelle, c’est aussi un travail d’humilité. Dans
ces moments-13, je repense a Simone Weil lorsqu’elle écrit dans Attente de Dieu que « *l'attention est la
forme la plus rare et la plus pure de la générosité *». Car dans ces ateliers, écouter quelqu’un ne consiste
pas simplement a attendre son tour pour répondre. Cela demande parfois de rester la, pleinement
présent.e, face a une parole hésitante, confuse, tres lente, ou méme face a un silence. Une attention
patiente qui consiste simplement a laisser a l'autre la possibilité d’exister dans sa parole, méme
imparfaite.

Le philosophe ne vient pas pour transmettre un savoir, ni pour guider, mais pour tenir le cadre et
accueillir ce qui se formule. Il devient, selon la belle expression de Paul Ricoeur, un « gardien de la
parole » celui qui veille sur I'espace ou elle peut naitre. Cette présence discrete est essentielle : elle rend
audible ce qui, sans elle, resterait muet.

Dans certains ateliers, le silence est si lourd qu’on pourrait croire que rien ne se passe.

Et pourtant, il se passe quelque chose : une attente, une attention, une tension partagée.

Le silence lui-méme devient parole, parce qu’il est reconnu comme un mode d’expression légitime. C’est
la que l’écoute prend toute sa dimension : elle transforme le silence en présence, et la parole en pensée

reconnue.

Ces trois conditions : cadre, égalité, écoute ne sont pas des outils, mais des dispositions éthiques. Elles
relevent d’une philosophie du soin au sens large : prendre soin du cadre, de la parole et du lien. Elles
reposent sur une conviction qu’on ne soigne pas la parole en la corrigeant, mais en la rendant possible.
C’est pourquoi philosopher dans ces contextes, c’est moins « transmettre des concepts » que cultiver une
hospitalité de la pensée. Créer un espace ol chaque étre humain.e, quel que soit son état, peut dire « je
pense » et étre entendu.e. Cet acte, en apparence modeste, est en réalité profondément politique : il
réaffirme [’égalité fondamentale des consciences et la dignité de toute parole humaine.
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3. La philosophie comme soin ?

Venons-en a cette question centrale, presque provocatrice : la philosophie soigne-t-elle ? D’emblée, il faut
écarter une confusion fréquente. La philosophie n’est pas une thérapie, et le philosophe n’est pas un
thérapeute. Mais la philosophie peut faire du bien, au sens fort et discret du terme : elle peut réparer du
lien, remettre du sens la ou il y avait du vide, du trop-plein, ou de la confusion. Elle soigne peut-étre, non
pas le corps ou le psychisme, mais ce tissu fragile qui relie la pensée, la parole et la relation.

3.1. Ce que soigne la philosophie

La philosophie ne soigne pas une pathologie, elle soigne une rupture symbolique : celle qui survient
quand une personne n’est plus reconnue comme sujet pensant. Quand la parole d’un.e individu.e n’est
plus entendue, ou pire, n’a plus de destinataire, quelque chose se délie dans ’lhumanité méme. La
pratique philosophique peut alors servir de lieu de réparation symbolique : un espace ou la parole
retrouve une valeur, une adresse, une écoute. Elle soigne en ce sens qu’elle reconnait la pensée de
chacun.e comme légitime, méme maladroite ou hésitante, elle donne forme a ce qui était flou, confus,
intérieur, elle autorise I’expression, la ou la peur ou la honte la retenaient et surtout, elle met en relation.
Car on ne pense jamais seul. Penser, c’est toujours déja étre en lien avec soi, avec les autres, avec le
monde.

3.1.1. Le soin par la reconnaissance

Le soin philosophique ne consiste donc pas a « analyser » ou a « corriger », mais a reconnaitre.
Reconnaitre que chaque étre humain.e, quel que soit son état, a une pensée qui mérite d’étre entendue.
Dans un hopital psychiatrique, par exemple, le simple fait qu’un patient puisse dire « je pense que... » et
que cette phrase ne soit ni interrompue, ni traduite, ni évaluée, c’est déja un acte de soin. Ce moment ou
la parole est accueillie sans diagnostic est un moment de restitution symbolique de la dignité. Cette
reconnaissance crée un déplacement : elle rompt 'asymétrie entre celui qui « soigne » et celui qui « est
soigné ». La philosophie ne répare pas les blessures psychiques, mais elle restaure la capacité de sujet. Et
cette capacité, dans des lieux ou elle a été niée, est profondément soignante.

3.1.2. La philosophie comme soin du lien

La philosophie soigne aussi parce qu’elle recrée du lien entre des personnes, entre des générations, entre
des expériences humaines souvent isolées. Dans un atelier intergénérationnel, par exemple, entre
adolescent.es et personnes agées, la parole devient ce lieu de rencontre improbable ou chacun.e
reconnait en l'autre un étre pensant. Ce n’est pas un soin individuel, mais un soin du collectif. On soigne
ici la relation, la possibilité du dialogue, la confiance dans la pensée partagée. C’est un soin sans
médicament, sans protocole, mais avec de la présence, du temps et de l’attention. Un soin invisible, mais
réel : celui qui fait qu’un.e étre humain.e se sent a nouveau appartenir a la communauté humaine.

3.1.3. Le soin par la mise en sens

La philosophie soigne aussi par la mise en sens. Elle n’efface pas la souffrance, mais elle lui donne une
forme, une intelligibilité, un espace pour étre pensée. La ou la douleur isole, la pensée relie. Quand une
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personne parvient a dire : « ce que je vis, je ne le comprends pas encore, mais j'y pense », elle transforme
déja son rapport a ce vécu. La philosophie n’efface pas la blessure, mais elle ouvre une distance
intérieure, une respiration entre soi et ce qui arrive. Penser, c’est déja se réapproprier un fragment de
liberté. Et cette liberté, méme minime, a une valeur thérapeutique au sens large du mot thérapeuin qui,
en grec ancien, signifie a la fois « soigner » et « prendre soin, accompagner ».

3.1.4. Le soin dans la relation d’écoute

Le soin philosophique se loge aussi dans la relation elle-méme : dans la qualité de présence et d’écoute
instaurée entre les participant.es. Ecouter quelqu’un.e sans linterrompre, sans le juger, sans vouloir
« comprendre a sa place», c’est déja lui permettre d’exister autrement. Cette forme d’écoute non-
intrusive, non-instrumentale, agit comme une réparation du lien social et symbolique. Elle rappelle a
chacun.e: ta parole a un poids, ta pensée compte.

Dans un monde saturé de discours rapides, de réponses toutes faites, la lenteur d’un cercle de parole a
un effet de réhabilitation. Elle permet a des mots de reprendre leur valeur, a des silences de devenir
porteurs de sens. Et cela, d’une certaine maniére, soigne : cela redonne de la cohérence a 'expérience de
SOi.

3.2. Ce que la philosophie ne soigne pas

Il faut aussi reconnaitre ce que la philosophie ne soigne pas. Elle ne guérit pas, elle ne remplace pas les
soins médicaux, psychologiques ou éducatifs. Elle n’a pas vocation a résoudre les traumas ou les
troubles. Mais elle agit sur un autre plan : celui du symbolique, du langage, du sens. Elle ne répare pas les
blessures du corps ou de la psyché, mais elle redonne un espace a la pensée. Et souvent, c’est
précisément parce qu’elle ne cherche pas a soigner qu’elle peut le faire un peu, par effet de confiance, de
reconnaissance, de respiration partagée.

3.2.1. Philosopher, c’est soigner la condition de la parole

Dire que la philosophie soigne, c’est donc dire qu’elle prend soin de la condition méme de la parole. Elle
soigne le cadre dans lequel la parole devient possible. Elle soigne la confiance en soi nécessaire pour dire
« je ». Elle soigne la croyance que la pensée a encore une valeur, méme dans la fragilité. C’est un soin de
la pensée vivante : celle qui relie, qui interroge, qui accueille. Une pensée qui ne cherche pas a guérir
mais a rendre habitable ce qui, parfois, ne l'est plus.

Ainsi, si la philosophie soigne, c’est peut-étre parce qu’elle rétablit un lien vital entre parole, pensée et
humanité. Elle soigne non pas en expliquant, mais en écoutant ; non pas en prescrivant, mais en
accompagnant. Elle soigne en redonnant du sens, de la place, et du temps a la parole humaine. Et c’est
la, sans doute, le coeur de son engagement : faire exister la pensée la ou elle était empéchée, et par |3,
soigner un peu du monde.

4. Difficultés et limites

Bien siir, tout ne fonctionne pas toujours. Ces ateliers ne sont pas des dispositifs magiques. Ils se
déroulent dans des contextes de fragilité, d’épuisement, de douleur, de colére, et parfois de silence total.
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Parfois, personne ne parle. Le groupe reste figé, muré. La consigne rebondit dans le vide. Ce n’est pas un
refus de penser, c’est souvent une incapacité momentanée a formuler, a se risquer a parler devant les
autres. Le langage semble alors inatteignable. Mais dans ces moments de silence, j’ai appris a ne pas
insister. A ne pas forcer. Le silence aussi est porteur de sens, surtout quand il est partagé. C’est un silence
tendu, parfois habité. Il ne dit pas rien : il dit l'attente, la peur, le doute, ou le simple besoin de temps.

Parfois, la parole sort en cri. Elle surgit sans filtre, brutale, excessive. Elle dit la souffrance,
'impuissance, l'accusation. Elle bouscule. Mais elle est aussi un signe qu’une digue se rompt. Il faut
l'accueillir, sans la juger, sans chercher tout de suite a la « canaliser. Le cri, s’il est entendu, peut parfois
devenir parole.

Parfois, la colére, la fatigue ou le découragement prennent toute la place. Certains jeunes ou
résident.es arrivent épuisé.es, hostiles, fermé.es. lls/elles ne veulent pas « faire de la philo », ils/elles ne
veulent pas étre la. Et pourtant... il arrive que malgré eux, ou a leur insu, quelque chose passe. Une
phrase. Un regard. Une écoute. Mais il faut, de mon c6té, accepter ces séances plus chaotiques. Ce n’est
pas un échec. C’est juste un moment du chemin.

Il faut accepter que tout ne soit pas maitrisable. L'imprévisibilité est la norme. Les présences varient, les
émotions aussi. Parfois, il faut totalement abandonner le theme initial de l’atelier, comme ce jour a la
MECS ou l’atelier prévu sur l'argent et le travail a été bouleversé parce qu’un jeune venait d’étre placé en
garde a vue. Nous avons parlé des émotions, a la place. De la honte, de la peur, de la colére. C’était plus
juste a faire.

J’ai appris a ne pas chercher la réussite, mais 'ouverture. Ce que je vise, ce n’est pas un résultat
mesurable. C’est un mouvement, une disposition. Si une phrase sort. Si un silence devient commun. Si
quelgu’un revient a la séance suivante. Si une question s’incruste dans une pensée. Alors, quelque chose
aeu lieu. Une breche. Un possible. Une relance du sujet pensant.

La philosophie n’est pas un outil de soin immédiat. Mais elle peut étre un espace ol les mots
reprennent sens, ou l'on réapprend a écouter et a se sentir écouté. C’est cette dimension que je cherche a
préserver, méme dans les moments les plus difficiles : celle d’'une hospitalité de la pensée, pour ceux et
celles a qui on n’a pas toujours laissé la possibilité de dire.

Conclusion : Une parole comme acte d’engagement

Je terminerai en revenant a ce fil rouge qu’est Pengagement. Dans ces ateliers, faire place a la parole
empéchée, c’est déja un acte engagé. Un engagement humble, mais profond. Il ne s’agit pas d’enseigner,
de convaincre ou de produire un savoir. Il s’agit d’ouvrir un espace. Un espace ou la parole, souvent niée,
interdite, ou jugée inutile, trouve enfin un droit de cité. C’est un engagement dans la relation. Ecouter
sans juger. Accueillir sans vouloir corriger. Etre 13, présent, attentif & ce qui peut émerger d’une pensée
qui n’a pas toujours de mots, ou pas encore. Accepter les silences, les hésitations, les coleres comme des
formes légitimes d’expression.
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C’est un engagement dans la reconnaissance de lautre. Reconnaitre que la parole ne se mesure pas a
son aisance ni a sa forme, mais a sa vérité vécue. Que penser n’est pas réservé aux lettré.es, aux bien-
portant.es, aux habitué.es du langage conceptuel. Que penser, c’est avant tout oser se confronter a soi-
méme et au monde, avec les moyens qu’on a. C’est aussi un engagement dans une certaine idée du
soin. Penser ensemble, méme maladroitement, méme briévement, c’est prendre soin de la pensée de
autre, et de la sienne. Cest créer une forme de présence réciproque, ou chacun est invité a exister
autrement que dans les catégories qui l'enferment : soigné.e soignant.e, jeune, vieux, placé.e,
professionnel.le...

C’est cette conviction, simple et puissante, qui me guide : qu’un espace philosophique, aussi modeste
soit-il, peut redonner a quelqu’un.e une place dans le monde. Une place a égalité. Une place ou il/elle
peut dire « je pense », et ou cela est entendu. Et je finirai par ces mots :

Faire émerger une parole, c’est faire exister une pensée. Et faire exister une pensée, c’est faire exister
une personne.
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