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Introduction

Je vous propose de partir ensemble d’une question simple en apparence, mais qui devient complexe dès

qu’on s’y attarde :

« Que  soigne-t-on,  quand  on  soigne  la  parole  dans  un  atelier  de  philosophie  ? »  Ou  encore,  posée

autrement  :  « Qu’est-ce  qui  rend  une  parole  possible,  pensable,  partageable  ?  Et  qu’est-ce  que  cela

change, pour soi et pour les autres, de pouvoir dire ce que l’on pense, dans un espace de confiance,

d’égalité, d’écoute ? »

Ces questions prennent tout leur sens dans les contextes dits “empêchés” : hôpital psychiatrique, maison

de  retraite,  foyer  d’enfants.  Ce  sont  les  lieux  où  j’anime  depuis  plusieurs  années  des  cafés

philosophiques, en Bretagne notamment à Vannes, Plougernevel ou encore Plumelin, avec des publics

très différents, mais souvent réunis par un point commun : la fragilité de la parole. Cette parole n’est ni

naturelle, ni fluide. Elle est souvent blessée, disqualifiée ou juste silencieuse. Une parole qu’on ne sait

plus comment adresser. Mais une parole qu’on cherche à faire émerger, ou à faire tenir.

C’est dans ces lieux-là que je tente de faire vivre la philosophie : non pas comme un savoir réservé à

quelques-uns, mais comme une pratique d’attention, une forme de présence, un espace de pensée et de

réflexion  partagées.  Et  peut-être  aussi,  comme  une  manière  d’engagement  :  dans  la  relation,  dans

l’écoute, dans la conviction que toute personne peut penser, et mérite d’être entendue.

1. Trois lieux de pratique, trois mondes empêchés

Je voudrais d’abord vous présenter les trois principaux contextes dans lesquels je pratique ces ateliers.

Trois mondes, trois types de silence, et autant de manières de faire advenir la parole.

J’anime des cafés philos avec un groupe mêlant soignant.es et soigné.es. Ce qui frappe d’abord, c’est la

rigidité des rôles. Qui parle, qui écoute ? Qui a le droit de dire “je pense que…” ? Le langage psychiatrique

structure souvent la relation, et la philosophie vient ici comme un léger déplacement. Dans ces ateliers,

on discute ensemble de sujets universels : la liberté, le courage, la peur, la place. J’aimerais vous partager

une situation qui, à elle seule, interroge profondément notre rapport à la parole, à la place, et au soin, au

sens large du terme.

Lors d’un café philo à l’hôpital, au printemps 2024, un participant est venu. Il s’appelle Laurent, il est

polyhandicapé, tétraplégique. Il ne parle pas. Il ne peut pas écrire avec ses mains. Il ne peut pas bouger la

tête. Mais il pense. Il pense avec une vivacité bouleversante.

1.1.  Café-philo  à  l’Hôpital  psychiatrique  de  Plouguernevel,  Côtes

d’Armor
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Il s’exprime à l’aide d’un ordinateur sur lequel il tape, lettre par lettre, avec l’orteil d’un pied qu’il parvient

à  mobiliser.  À  ses  côtés,  toujours  présente,  une  aide-soignante  formée,  mais  surtout  extrêmement

attentive à son rythme, ses expressions, son langage non verbal. Ils ont tissé, au fil du temps, une forme

de langue à deux, une compréhension mutuelle que l’on pourrait qualifier presque de symbiotique. Elle

devine, reformule, attend, puis il valide. C’est un dialogue silencieux et pourtant très riche.

Le jour où il est venu participer à un atelier philo, la question choisie était : « Que veut dire être à sa place

? » Un thème choisi parce qu’il résonnait avec la place des soigné.es dans la société, mais aussi dans le

soin lui-même, dans les espaces de parole. J’avais, aussi, souhaité abolir les différences de statut ce jour-

là :  pas de blouse blanche, tout le monde en civil,  un cercle de parole sans hiérarchie visible et une

vingtaine de personnes réunies, soignant.es, soigné.es, aides, psychologues, éducateur.rices, patient.es

de tous âges.

1.1.1. Une parole incarnée sans voix

Laurent a mis du temps à écrire. Il a pesé chaque mot. Tout le monde l’attendait. Personne ne pressait. Et

quand sa phrase a été lue, elle a eu l’effet d’une déflagration silencieuse.

« Être à sa place, c’est quand je peux parler sans devoir demander l’autorisation d’exister. »

Silence. Puis un souffle. Puis des réponses, lentes, respectueuses, inspirées par cette parole qui avait

coûté un effort démesuré mais qui portait une densité que peu de discours peuvent atteindre.

Cet instant a été une leçon de philosophie incarnée : le langage ne se réduit pas à la parole verbale. Il

peut être corporel, gestuel, technique, relationnel.

Cela me fait penser à Emmanuel Levinas, philosophe du visage et de la relation à l’autre. Quand il écrit

que  «  le  visage  parle »,  il  rappelle  justement  que  l’être  humain  ne  se  réduit  jamais  à  ses  capacités

physiques ou à sa parole verbale. Quelque chose de lui nous adresse toujours, nous appelle, nous oblige

à écouter.  Et  c’est  peut-être  là  que les  réflexions  plus  contemporaines  de Cynthia  Fleury  sur  le  soin

résonnent  particulièrement  avec  ces  ateliers.  Car  prendre  soin,  ce  n’est  pas  seulement  réparer  ou

accompagner médicalement. C’est aussi permettre à quelqu’un de rester un sujet malgré la vulnérabilité,

la  dépendance  ou  l’empêchement.  Comme  elle  l’écrit  dans  Le  soin  est  un  humanisme :  «  Quand  la

civilisation n’est pas soin, elle n’est rien. »

Ce jour-là, avec Laurent, il ne s’agissait pas seulement d’écouter une parole différente. Il s’agissait de lui

faire  une  place  pleine  et  entière  dans  l’espace  commun  de  la  pensée.  La  pensée  peut  s’exprimer

autrement, et parfois plus profondément, parce qu’elle est filtrée, ralentie, mûrie dans l’effort. Le soin,

ici, a été de laisser le temps, de faire place à une parole ralentie mais essentielle. Et la philosophie a

permis à cette parole empêchée de devenir audible, précieuse, centrale.

1.1.2. Une parole qui interroge le collectif

Ce jour-là, personne n’a voulu passer avant ou après Laurent sans réfléchir.

Les soignant.es ont redécouvert que les patient.es pensaient. Les patient.es ont vu les soignant.es d’un

autre œil. La philosophie n’a pas guéri. Mais elle a déplacé les regards, suspendu les jugements, égalisé

les places.
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Cet exemple, à lui seul, montre combien notre pratique philosophique, lorsqu’elle prend soin du cadre,

du rythme et de la relation, devient un engagement. Un engagement pour que chacun, quelle que soit sa

condition, puisse avoir une place dans le langage commun. Une place dans l’humanité pensante.

Un autre moment fort de ces ateliers philosophiques a eu lieu dans un lieu tout aussi singulier : l’EHPAD

de Plumelin, dans le Morbihan. Cet établissement a la particularité d’être divisé en deux entités : une aile

réservée aux anciennes sœurs de la congrégation de Kermaria, l’autre aux résidents laïcs hommes et

femmes. Deux mondes, deux mémoires, parfois deux cultures, mais une même envie : parler, échanger,

continuer à vivre dans la pensée. Ce jour-là, nous avions convié une classe du lycée professionnel Anne

de Bretagne de Locminé, des élèves de première et terminale en filière “Services à la personne” qui n’ont

jamais fait de philosophie, pour un atelier intergénérationnel sur le thème du langage. La question du

jour : “Parlons-nous le même langage ?”

Pour briser  la  glace et  faire sentir  les  écarts  et  les ponts entre générations,  j’ai  proposé un petit  jeu

d’entrée  en  matière :  les  jeunes  devaient  deviner  la  signification  d’expressions  anciennes  comme

“compter fleurette”, “avoir des oursins dans les poches”, “se mettre la rate au court bouillon”… les aînés,

devaient déchiffrer des expressions actuelles : “j’ai le seum”, “la moula”, “c’est une masterclass”…

Rires, incompréhensions, trouvailles… et très vite, un point commun est apparu :  Le langage évolue,

mais le besoin d’exprimer ses émotions, ses idées, ses liens, lui, reste identique.

1.2.1. Un cercle qui se dilate

À mesure que l’atelier avançait, les résident.es affluaient. Intrigué.es, curieux.ses, certain.es arrivaient en

fauteuil,  d’autres  s’asseyaient  au fond,  puis  osaient  parler.  Nous sommes passés de 16 à  près  de 30

participant.es : lycéen.nes, religieuses, anciens agriculteurs, aides-soignants, éducatrices. Un véritable

bouillonnement  de  paroles  lentes,  drôles,  désordonnées  parfois…  mais  profondément  humaines.

Chacun.e s’est exprimé.e à son rythme, sans pression, sans jugement. On a évoqué le langage du cœur,

des gestes,  des silences, celui de la tendresse et du soin, celui de la tristesse aussi  parfois,  quand le

langage commence à flancher.

À la fin de l’atelier, alors que tout le monde repliait les chaises, un petit monsieur s’est approché de moi. Il

avait 92 ans, une voix douce mais déterminée. Il m’a dit : « Mince… si j’avais su, j’aurais commencé bien

plus  tôt  la  philosophie,  car  là  il  ne  me  reste  plus  beaucoup  de  temps  pour  réfléchir…  » Et  dans  ce

“mince”,  tout  était  dit :  une  prise  de  conscience,  un  regret  joyeux  et  peut-être,  une  transmission

inattendue aux jeunes présents, qui ont vu qu’il n’est jamais trop tard pour penser ensemble.

1.2.2. Ce que cela révèle

Cet atelier nous a montré que le langage n’est pas seulement une affaire de mots, mais de lien.

On peut philosopher avec des corps fatigués, des pensées un peu emmêlées, des vocabulaires différents.

Ce qui compte, c’est de créer un cadre où chacun.e a le droit d’exister par sa parole, même imparfaite. Il

1.2. L’EHPAD de Plumelin Morbihan
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ne s’agissait  pas d’enseigner la  philosophie,  mais  de la  faire vivre et  de l’habiter  ensemble,  dans un

moment suspendu, hors du temps, mais au cœur de la vie.

Ce genre de rencontre, à la frontière du soin et du partage, fait de la pratique philosophique une forme

d’engagement. Engagement pour l’égalité d’expression, pour la dignité de penser, pour une société où

jeunes et vieux ne sont pas séparés, mais réunis autour d’une question commune.

À  la  MECS  de  Vannes,  j’ai  animé  pendant  plusieurs  séances  des  ateliers  philo  avec  un  petit  groupe

d’adolescent.es placés. Ils/elles ont entre 14 et 17 ans. Ils/elles sont en grande souffrance. Tous.tes ont un

parcours de vie cabossé : tentatives de suicide, troubles psychiques, violences, placements multiples,

isolement social, ruptures familiales, rejet, délinquance… Là-bas, la parole est souvent absente. Et c’est

précisément ce que nous tentons : créer un cadre où la parole peut advenir…ou pas. Car philosopher, ici,

c’est d’abord résister à la tentation de faire parler à tout prix.

1.3.1. Des profils très contrastés

La grande complexité de ces ateliers vient de la diversité extrême des profils ; un jeune garçon Asperger,

qui a fait plusieurs tentatives de suicide, très bavard, extrêmement intelligent, doté d’une réflexion fine et

dense, d’une culture générale rare, mais incapable de gérer ses émotions, ce qui lui rend toute relation

sociale douloureuse. Il m’a dit un jour lors d’un atelier sur le temps : « Nous ne vivons qu’en permanence

dans le présent. Vivre dans le passé ou dans le futur, c’est refuser d’exister. » Ou encore, lors de l’atelier

sur les émotions : « Je viens de comprendre qu’il y a des colères saines. Moi, je crois que je suis seul parce

que je ne sais pas encore les reconnaître, ni les maîtriser. »

Une jeune fille sous antidépresseurs, enfermée en elle-même, qui ne parle presque pas mais dont les

quelques mots sont d’une grande lucidité. Une autre, en rage constante contre les hommes, à cause d’un

passé d’abus. Ses interventions sont sèches, tranchantes, mais toujours profondément vraies. Un jeune

garçon homosexuel, rejeté par sa famille musulmane, qui a du mal à se positionner, à faire confiance. Un

autre, déscolarisé, impliqué dans des délits, qui se moque un peu du cadre au début, mais qui revient. À

chaque séance. Et finit toujours par dire quelque chose d’important. Le regard des autres est ici un poids

énorme. Ils/elles ont peur d’être jugé.es, moqué.es, incompris.ses. Alors ils/elles se taisent… jusqu’à ce

qu’on les écoute pour de vrai. Et là, ils/elles parlent. Ou ils/elles pensent en silence. Ou ils/elles montrent,

par leur simple présence, qu’ils/elles veulent encore un peu faire société.

Ils /elles ne pleurent jamais. Ils/elles sont durs. Endurci.es. Mais sous cette carapace, la pensée est là,

fragile, lucide, courageuse.

1.3.2. S’adapter à l’instant

L’adaptation est la règle.  Certains jours,  ils/elles sont huit.  D’autres fois,  cinq. L’ambiance est tendue,

fermée… ou soudain ouverte. On vient avec un thème, et parfois, il faut tout changer. Comme ce jour où

nous devions parler du travail et de l’argent, mais qu’un des jeunes venait de passer 24h en garde à vue

pour avoir volé de l’argent dans la structure.

1.3. MECS de Vannes, Morbihan (Maison d’enfants à Caractère social)

https://diotime.lafabriquephilosophique.be/numeros/099/015/ Page 4

Revue internationale de la didactique et des pratiques de la philosophie
n°99

(07/2026)



Ce jour-là, on a basculé sur le thème des émotions : la culpabilité, la peur, la colère, le rejet.

Et  les  mots  sont  venus,  petit  à  petit.  Pas  toujours  bien  formulés.  Pas  toujours  logiques.  Mais

authentiques, surtout.

1.3.3. La philosophie comme lieu des possibles

Ce que ces jeunes m’apprennent, c’est qu’on peut philosopher sans jamais avoir eu les codes scolaires. Il

suffit d’un cadre juste, d’une écoute sincère, et d’un espace où le non-dit, le silence, le fragment soient

accueillis. Ce qu’ils/elles expérimentent dans ces ateliers, c’est un droit nouveau, celui de penser sans

être corrigé, jugé, interrompu, ou encore celui de ne pas parler, ou de parler autrement. Et c’est là que la

philosophie, dans ces contextes, devient véritablement un soin. Non pas un soin qui guérit, mais un soin

qui reconnaît et accueille. Je retrouve souvent, dans ces ateliers, ce que Matthew Lipman appelait une «

communauté  de  recherche  »  :  un  endroit  où  l’on  pense  ensemble,  non  pas  pour  trouver  la  bonne

réponse, mais pour essayer de comprendre un peu mieux ce que l’on vit. Car ici, personne ne vient avec

des connaissances philosophiques. Et pourtant, les grandes questions sont là :  la peur, la solitude, la

justice, la colère, la liberté, la place qu’on occupe dans le monde ou dans le regard des autres.

Edwige Chirouter montre elle aussi,  dans ses différents travaux, combien la philosophie peut aider à

mettre en forme des expériences parfois trop lourdes, trop confuses ou trop douloureuses pour rester

simplement enfermées à l’intérieur de soi.  C’est exactement ce qui me frappe dans ces ateliers :  voir

comment une colère, un silence, une phrase maladroite ou une expérience de vie peuvent peu à peu

devenir matière à penser. Alors oui,  cette philosophie-là est différente d’un cours classique. Mais elle

reste profondément philosophique. Parce qu’on y questionne sans cesse le sens de ce que l’on vit, parce

qu’on y confronte des points de vue, parce qu’on tente ensemble de comprendre quelque chose de la

condition humaine à partir du réel, du vécu, parfois même de la souffrance.

Mener ces ateliers, ce n’est pas enseigner. C’est s’engager dans une relation fragile, instable, humaine.

Cela exige souplesse, vigilance affective, et surtout la conviction que la pensée peut surgir n’importe où,

chez n’importe qui, à condition qu’on la rende possible.

C’est à ce titre que cette démarche s’inscrit pleinement dans la thématique de l’engagement : elle engage

le  philosophe,  les  jeunes,  les  institutions…  et  surtout  une  certaine  idée  de  ce  que  peut  encore  la

philosophie, là où on ne l’attend pas.

2. Faire advenir la parole : quels dispositifs, quelles conditions ?

Faire émerger une parole, surtout dans des contextes dits « empêchés », ne relève ni de la magie ni de la

technique. Ce n’est pas une question de méthode, encore moins de maîtrise. C’est un travail  patient,

presque artisanal, fait d’attention, de cadre et de présence.

Il ne s’agit pas de « faire parler », mais de créer les conditions dans lesquelles la parole peut advenir

parfois  lentement,  parfois  timidement,  parfois  dans  le  silence.  La  parole,  lorsqu’elle  a  été  blessée,

disqualifiée ou étouffée, ne revient pas d’un seul coup : elle a besoin d’un espace sûr, d’un temps juste,

d’une écoute sincère. Au fil des années, trois éléments apparaissent comme essentiels : un cadre clair

mais souple, une égalité symbolique, et une écoute réelle.
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Le cadre, c’est la première condition du possible. On pourrait croire que la liberté de parole passe par

l’absence de règles. C’est souvent l’inverse : sans cadre, la parole s’égare ou se tait.

Le cadre, c’est ce qui autorise la confiance. Il fixe les contours du possible : un cercle, un temps donné, un

thème annoncé, quelques règles simples d’écoute et de respect. C’est ce cadre qui fait que chacun.e sait

où il/elle se situe, à quoi il/elle participe, et ce qu’il/elle peut attendre de l’autre. Mais ce cadre doit aussi

rester souple, hospitalier. Il ne s’agit pas d’un protocole rigide : on peut bifurquer, s’écarter du thème,

rester silencieux, ne pas conclure. Ce qui compte, c’est de tenir la forme sans enfermer le fond. Un cadre

trop étroit bloque la pensée ; un cadre trop lâche la dissout.

Le philosophe praticien se tient dans cet équilibre délicat :  garantir  une sécurité symbolique tout en

laissant la pensée circuler librement.

On pourrait dire que le cadre joue ici le rôle d’un soin invisible. C’est lui qui permet à la parole d’avoir lieu

sans  craindre  le  jugement  ni  la  récupération.  Dans  un  hôpital  psychiatrique,  par  exemple,  où  les

échanges sont souvent codifiés par la hiérarchie médicale, le simple fait de former un cercle où chacun

parle « en son nom propre »,  soignant.e comme soigné.e, constitue déjà un déplacement symbolique

majeur. Le cadre devient un espace de désenclavement de la parole.

La  deuxième  condition  est  celle  de  l’égalité  symbolique.  Elle  est  au  cœur  de  toute  démarche

philosophique, mais elle prend ici un sens concret, presque politique. Dans ces ateliers, il ne s’agit pas

d’effacer les différences de statut, elles existent, et elles sont réelles, mais de suspendre temporairement

leur pouvoir d’exclusion. Le cercle de parole, par sa forme même, crée cette égalité. Il ne place personne

en surplomb : pas de bureau, pas de tribune, pas de hiérarchie visible. Dans un hôpital, une maison de

retraite  ou  une  structure  d’accueil,  les  statuts  déterminent  d’ordinaire  qui  parle  et  qui  écoute.  Le/la

patient.e  répond,  le/la  soignant.e  questionne  ;  le/la  résident.e  obéit,  l’éducateur.trice  cadre  ;  l’élève

écoute, l’enseignant.e explique. C’est comme cela que ça marche !

Quand  la  philosophie  arrive,  elle  redistribue  les  rôles.  Elle  dit  :  ici,  nous  sommes  tous  capables  de

penser. Ce qui compte, ce n’est pas la fonction, c’est l’expérience vécue, la capacité à interroger le monde.

Cette égalité symbolique est une forme d’engagement. Elle repose sur une conviction forte : la pensée

n’est  pas  un  privilège,  mais  une  capacité  humaine  partagée.  Et  lorsqu’on  donne  à  quelqu’un.e  la

possibilité d’être écouté comme un.e penseur.se,  même quelques minutes,  on lui  redonne aussi  une

place dans la cité humaine. Cette reconnaissance symbolique est déjà une forme de soin. Cela rejoint

aussi les réflexions de Paul Ricœur autour de la reconnaissance. Car derrière beaucoup de souffrances

rencontrées dans ces lieux, il y a souvent cette impression de ne plus être pleinement regardé comme un

sujet, mais comme un dossier, un statut, une pathologie ou une fonction. Être reconnu comme quelqu’un

qui pense change alors profondément la relation à soi-même et aux autres.

Les travaux plus récents de Cynthia Fleury prolongent cette idée dans le champ du soin. Elle montre

combien  certaines  institutions  peuvent  parfois  fragiliser  cette  reconnaissance  fondamentale  de  la

2.1. Un cadre clair mais souple

2.2. Une égalité symbolique
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personne humaine. Dans ces contextes, faire de la philosophie ensemble devient aussi une manière de

redonner  une  place  symbolique  à  celles  et  ceux  dont  la  parole  est  souvent  réduite,  accélérée,

médicalisée ou empêchée. Ce n’est pas un hasard si les paroles les plus fortes surgissent souvent de

ceux/celles qu’on n’attend pas : un.e adolescent.e en colère, un.e patient.e mutique, une vieille dame qui

n’a plus toute sa mémoire. Parce que dans ces moments, ils/elles ne sont plus réduit.es à leur statut, à

leur pathologie, à leur âge, mais reconnus comme des sujets pensants.

La troisième condition, sans doute la plus exigeante, est l’écoute réelle.

Car tout cela ne tient que si quelqu’un.e écoute, vraiment. L’écoute, ici, n’est pas une posture polie ni une

technique d’entretien. C’est une disponibilité intérieure. Elle suppose de renoncer à vouloir comprendre

trop vite, à vouloir interpréter, à vouloir combler le silence.

Elle demande du temps, de la lenteur, et un certain courage : celui de rester présent.e à ce qui se dit,

même quand c’est flou, dérangeant ou douloureux. L’écoute réelle, c’est aussi un travail d’humilité. Dans

ces moments-là, je repense à Simone Weil lorsqu’elle écrit dans Attente de Dieu que « *l’attention est la

forme la plus rare et la plus pure de la générosité *». Car dans ces ateliers, écouter quelqu’un ne consiste

pas  simplement  à  attendre  son  tour  pour  répondre.  Cela  demande  parfois  de  rester  là,  pleinement

présent.e, face à une parole hésitante, confuse, très lente, ou même face à un silence. Une attention

patiente  qui  consiste  simplement  à  laisser  à  l’autre  la  possibilité  d’exister  dans  sa  parole,  même

imparfaite.

Le  philosophe  ne  vient  pas  pour  transmettre  un  savoir,  ni  pour  guider,  mais  pour  tenir  le  cadre  et

accueillir  ce  qui  se  formule.  Il  devient,  selon la  belle  expression de Paul  Ricœur,  un « gardien de la

parole » celui qui veille sur l’espace où elle peut naître. Cette présence discrète est essentielle : elle rend

audible ce qui, sans elle, resterait muet.

Dans certains ateliers, le silence est si lourd qu’on pourrait croire que rien ne se passe.

Et pourtant, il se passe quelque chose : une attente, une attention, une tension partagée.

Le silence lui-même devient parole, parce qu’il est reconnu comme un mode d’expression légitime. C’est

là que l’écoute prend toute sa dimension : elle transforme le silence en présence, et la parole en pensée

reconnue.

Ces trois conditions : cadre, égalité, écoute ne sont pas des outils, mais des dispositions éthiques. Elles

relèvent d’une philosophie du soin au sens large : prendre soin du cadre, de la parole et du lien. Elles

reposent sur une conviction qu’on ne soigne pas la parole en la corrigeant, mais en la rendant possible.

C’est pourquoi philosopher dans ces contextes, c’est moins « transmettre des concepts » que cultiver une

hospitalité de la pensée. Créer un espace où chaque être humain.e, quel que soit son état, peut dire « je

pense » et être entendu.e. Cet acte, en apparence modeste, est en réalité profondément politique :  il

réaffirme l’égalité fondamentale des consciences et la dignité de toute parole humaine.

2.3. Une écoute réelle
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3. La philosophie comme soin ?

Venons-en à cette question centrale, presque provocatrice : la philosophie soigne-t-elle ? D’emblée, il faut

écarter une confusion fréquente. La philosophie n’est pas une thérapie, et le philosophe n’est pas un

thérapeute. Mais la philosophie peut faire du bien, au sens fort et discret du terme : elle peut réparer du

lien, remettre du sens là où il y avait du vide, du trop-plein, ou de la confusion. Elle soigne peut-être, non

pas le corps ou le psychisme, mais ce tissu fragile qui relie la pensée, la parole et la relation.

La philosophie ne soigne pas une pathologie, elle soigne une rupture symbolique :  celle qui survient

quand une personne n’est plus reconnue comme sujet pensant. Quand la parole d’un.e individu.e n’est

plus  entendue,  ou  pire,  n’a  plus  de  destinataire,  quelque  chose  se  délie  dans  l’humanité  même.  La

pratique  philosophique  peut  alors  servir  de  lieu  de  réparation  symbolique  :  un  espace  où  la  parole

retrouve une valeur,  une adresse,  une écoute.  Elle  soigne en ce  sens qu’elle  reconnaît  la  pensée de

chacun.e comme légitime, même maladroite ou hésitante, elle donne forme à ce qui était flou, confus,

intérieur, elle autorise l’expression, là où la peur ou la honte la retenaient et surtout, elle met en relation.

Car on ne pense jamais seul. Penser, c’est toujours déjà être en lien avec soi, avec les autres, avec le

monde.

3.1.1. Le soin par la reconnaissance

Le soin philosophique ne consiste donc pas à « analyser » ou à « corriger », mais à reconnaître.

Reconnaître que chaque être humain.e, quel que soit son état, a une pensée qui mérite d’être entendue.

Dans un hôpital psychiatrique, par exemple, le simple fait qu’un patient puisse dire « je pense que… » et

que cette phrase ne soit ni interrompue, ni traduite, ni évaluée, c’est déjà un acte de soin. Ce moment où

la parole est accueillie sans diagnostic est un moment de restitution symbolique de la dignité.  Cette

reconnaissance crée un déplacement : elle rompt l’asymétrie entre celui qui « soigne » et celui qui « est

soigné ». La philosophie ne répare pas les blessures psychiques, mais elle restaure la capacité de sujet. Et

cette capacité, dans des lieux où elle a été niée, est profondément soignante.

3.1.2. La philosophie comme soin du lien

La philosophie soigne aussi parce qu’elle recrée du lien entre des personnes, entre des générations, entre

des  expériences  humaines  souvent  isolées.  Dans  un  atelier  intergénérationnel,  par  exemple,  entre

adolescent.es  et  personnes  âgées,  la  parole  devient  ce  lieu  de  rencontre  improbable  où  chacun.e

reconnaît en l’autre un être pensant. Ce n’est pas un soin individuel, mais un soin du collectif. On soigne

ici  la  relation,  la  possibilité  du  dialogue,  la  confiance  dans  la  pensée  partagée.  C’est  un  soin  sans

médicament, sans protocole, mais avec de la présence, du temps et de l’attention. Un soin invisible, mais

réel : celui qui fait qu’un.e être humain.e se sent à nouveau appartenir à la communauté humaine.

3.1.3. Le soin par la mise en sens

La philosophie soigne aussi par la mise en sens. Elle n’efface pas la souffrance, mais elle lui donne une

forme, une intelligibilité, un espace pour être pensée. Là où la douleur isole, la pensée relie. Quand une

3.1. Ce que soigne la philosophie
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personne parvient à dire : « ce que je vis, je ne le comprends pas encore, mais j’y pense », elle transforme

déjà  son  rapport  à  ce  vécu.  La  philosophie  n’efface  pas  la  blessure,  mais  elle  ouvre  une  distance

intérieure, une respiration entre soi et ce qui arrive. Penser, c’est déjà se réapproprier un fragment de

liberté. Et cette liberté, même minime, a une valeur thérapeutique au sens large du mot thérapeuin qui,

en grec ancien, signifie à la fois « soigner » et « prendre soin, accompagner ».

3.1.4. Le soin dans la relation d’écoute

Le soin philosophique se loge aussi dans la relation elle-même : dans la qualité de présence et d’écoute

instaurée entre les  participant.es.  Écouter  quelqu’un.e sans l’interrompre,  sans le  juger,  sans vouloir

« comprendre  à  sa  place »,  c’est  déjà  lui  permettre  d’exister  autrement.  Cette  forme  d’écoute  non-

intrusive, non-instrumentale, agit comme une réparation du lien social et symbolique. Elle rappelle à

chacun.e : ta parole a un poids, ta pensée compte.

Dans un monde saturé de discours rapides, de réponses toutes faites, la lenteur d’un cercle de parole a

un effet de réhabilitation. Elle permet à des mots de reprendre leur valeur, à des silences de devenir

porteurs de sens. Et cela, d’une certaine manière, soigne : cela redonne de la cohérence à l’expérience de

soi.

Il faut aussi reconnaître ce que la philosophie ne soigne pas. Elle ne guérit pas, elle ne remplace pas les

soins  médicaux,  psychologiques  ou  éducatifs.  Elle  n’a  pas  vocation  à  résoudre  les  traumas  ou  les

troubles. Mais elle agit sur un autre plan : celui du symbolique, du langage, du sens. Elle ne répare pas les

blessures  du  corps  ou  de  la  psyché,  mais  elle  redonne  un  espace  à  la  pensée.  Et  souvent,  c’est

précisément parce qu’elle ne cherche pas à soigner qu’elle peut le faire un peu, par effet de confiance, de

reconnaissance, de respiration partagée.

3.2.1. Philosopher, c’est soigner la condition de la parole

Dire que la philosophie soigne, c’est donc dire qu’elle prend soin de la condition même de la parole. Elle

soigne le cadre dans lequel la parole devient possible. Elle soigne la confiance en soi nécessaire pour dire

« je ». Elle soigne la croyance que la pensée a encore une valeur, même dans la fragilité. C’est un soin de

la pensée vivante : celle qui relie, qui interroge, qui accueille. Une pensée qui ne cherche pas à guérir

mais à rendre habitable ce qui, parfois, ne l’est plus.

Ainsi, si la philosophie soigne, c’est peut-être parce qu’elle rétablit un lien vital entre parole, pensée et

humanité.  Elle  soigne  non  pas  en  expliquant,  mais  en  écoutant  ;  non  pas  en  prescrivant,  mais  en

accompagnant. Elle soigne en redonnant du sens, de la place, et du temps à la parole humaine. Et c’est

là, sans doute, le cœur de son engagement : faire exister la pensée là où elle était empêchée, et par là,

soigner un peu du monde.

4. Difficultés et limites

Bien  sûr,  tout  ne  fonctionne  pas  toujours.  Ces  ateliers  ne  sont  pas  des  dispositifs  magiques.  Ils  se

déroulent dans des contextes de fragilité, d’épuisement, de douleur, de colère, et parfois de silence total.

3.2. Ce que la philosophie ne soigne pas
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Parfois, personne ne parle. Le groupe reste figé, muré. La consigne rebondit dans le vide. Ce n’est pas un

refus de penser, c’est souvent une incapacité momentanée à formuler, à se risquer à parler devant les

autres. Le langage semble alors inatteignable. Mais dans ces moments de silence, j’ai appris à ne pas

insister. À ne pas forcer. Le silence aussi est porteur de sens, surtout quand il est partagé. C’est un silence

tendu, parfois habité. Il ne dit pas rien : il dit l’attente, la peur, le doute, ou le simple besoin de temps.

Parfois,  la  parole  sort  en  cri. Elle  surgit  sans  filtre,  brutale,  excessive.  Elle  dit  la  souffrance,

l’impuissance,  l’accusation.  Elle bouscule.  Mais elle est  aussi  un signe qu’une digue se rompt.  Il  faut

l’accueillir, sans la juger, sans chercher tout de suite à la « canaliser. Le cri, s’il est entendu, peut parfois

devenir parole.

Parfois,  la  colère,  la  fatigue  ou  le  découragement  prennent  toute  la  place. Certains  jeunes  ou

résident.es arrivent épuisé.es, hostiles, fermé.es. Ils/elles ne veulent pas « faire de la philo », ils/elles ne

veulent pas être là. Et pourtant… il  arrive que malgré eux, ou à leur insu, quelque chose passe. Une

phrase. Un regard. Une écoute. Mais il faut, de mon côté, accepter ces séances plus chaotiques. Ce n’est

pas un échec. C’est juste un moment du chemin.

Il faut accepter que tout ne soit pas maîtrisable. L’imprévisibilité est la norme. Les présences varient, les

émotions aussi. Parfois, il faut totalement abandonner le thème initial de l’atelier, comme ce jour à la

MECS où l’atelier prévu sur l’argent et le travail a été bouleversé parce qu’un jeune venait d’être placé en

garde à vue. Nous avons parlé des émotions, à la place. De la honte, de la peur, de la colère. C’était plus

juste à faire.

J’ai  appris  à  ne pas  chercher  la  réussite,  mais  l’ouverture. Ce  que je  vise,  ce  n’est  pas  un résultat

mesurable. C’est un mouvement, une disposition. Si une phrase sort. Si un silence devient commun. Si

quelqu’un revient à la séance suivante. Si une question s’incruste dans une pensée. Alors, quelque chose

a eu lieu. Une brèche. Un possible. Une relance du sujet pensant.

La  philosophie  n’est  pas  un  outil  de  soin  immédiat. Mais  elle  peut  être  un  espace  où  les  mots

reprennent sens, où l’on réapprend à écouter et à se sentir écouté. C’est cette dimension que je cherche à

préserver, même dans les moments les plus difficiles : celle d’une hospitalité de la pensée, pour ceux et

celles à qui on n’a pas toujours laissé la possibilité de dire.

Conclusion : Une parole comme acte d’engagement

Je terminerai en revenant à ce fil rouge qu’est l’engagement. Dans ces ateliers, faire place à la parole

empêchée, c’est déjà un acte engagé. Un engagement humble, mais profond. Il ne s’agit pas d’enseigner,

de convaincre ou de produire un savoir. Il s’agit d’ouvrir un espace. Un espace où la parole, souvent niée,

interdite, ou jugée inutile, trouve enfin un droit de cité. C’est un engagement dans la relation. Écouter

sans juger. Accueillir sans vouloir corriger. Être là, présent, attentif à ce qui peut émerger d’une pensée

qui n’a pas toujours de mots, ou pas encore. Accepter les silences, les hésitations, les colères comme des

formes légitimes d’expression.
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C’est un engagement dans la reconnaissance de l’autre. Reconnaître que la parole ne se mesure pas à

son aisance ni à sa forme, mais à sa vérité vécue. Que penser n’est pas réservé aux lettré.es, aux bien-

portant.es, aux habitué.es du langage conceptuel. Que penser, c’est avant tout oser se confronter à soi-

même et au monde, avec les moyens qu’on a. C’est aussi un engagement dans une certaine idée du

soin. Penser ensemble, même maladroitement, même brièvement, c’est prendre soin de la pensée de

l’autre,  et  de la sienne. C’est créer une forme de présence réciproque, où chacun est invité à exister

autrement  que  dans  les  catégories  qui  l’enferment  :  soigné.e  soignant.e,  jeune,  vieux,  placé.e,

professionnel.le…

C’est cette conviction, simple et puissante, qui me guide : qu’un espace philosophique, aussi modeste

soit-il, peut redonner à quelqu’un.e une place dans le monde. Une place à égalité. Une place où il/elle

peut dire « je pense », et où cela est entendu. Et je finirai par ces mots :

Faire émerger une parole, c’est faire exister une pensée. Et faire exister une pensée, c’est faire exister

une personne.
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