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Et si le refus de participer, le silence ou la provocation n'étaient pas
des échecs... mais des messages politiques ?

Pauline GILLET, Ergothérapeute en pédopsychiatrie ISOSL, Liege
Intro - Présentation d’une parole située :

Je m’appelle Pauline Gillet. Je suis ergothérapeute en pédopsychiatrie, dans les services Cypres et Caktus
de ’ISOSL (Intercommunale de soins spécialisés de Liege. (dans un hopital psychiatrique)), a Liege.

Autrement dit, je ne suis ni philosophe, ni universitaire, ni médecin. Mais depuis dix-sept ans,
jaccompagne en pédopsychiatrie des adolescent-es en souffrance psychique. lels vivent dans le méme
monde que nous, traversé par les mémes systemes de domination: sexisme, racisme, classisme,
validisme, adultisme... et je constate quotidiennement qu’iels en en subissent souvent plusieurs ou de
maniére particulierement violente dans leur vécu. Peut-étre qu’on pourrait y voir un lien de cause a
effet... mais je ne voudrais pas tirer de conclusions trop hatives. Beaucoup d’entre eux ont connu les
placements, les jugements, les diagnostics a la chaine. On dit souvent qu’iels ont « l’age de la révolte »,
mais avant tout, iels ont l’age... de ne pas avoir le pouvoir.

Et moi, depuis ma position institutionnelle, et ici non académique, je partage un peu cette expérience de
l’'absence de pouvoir, de la parole non légitime. Ma premiére impulsion ici aurait donc été de justifier ma
présence, de m’excuser: de ne pas parler la bonne langue, de ne pas citer les bons noms. Cette petite voix
qui murmure « tu n’es pas a ta place »... vous la connaissez peut-étre?

Mais aujourd’hui, j'essaie autre chose : ne pas m’excuser. Parler quand méme, avec ma voix située,
parfois tremblante.

Et ce tremblement, au lieu de chercher a le masquer, je veux le politiser. Parce que ce n’est pas qu’un trait
de caractere. C’est aussi le résultat d’un systéme qui hiérarchise les savoirs : théorie contre pratique,
académique contre expérientiel. Comme le montre Mona Chollet dans Résister a la culpabilisation
(Chollet,2024), nous vivons dans un systeme ou la culpabilité est intériorisée : on nous apprend a douter
de notre légitimité, a confondre humilité et effacement. Cette mécanique, si je la percois dans cette petite
voix intérieure qui me parle si souvent si mal, je la devine plus forte encore chez les jeunes que
jaccompagne. Eux encore plus que moi ont intégré I’idée que leur parole « ne compte pas ».

Il ne s’agit donc pas seulement de parler, mais de redonner une valeur au vécu, a '’émotion, a la
sensibilité : a tous ces savoirs disqualifiés par les institutions alors qu’ils sont, peut-étre, les plus vivants.

Ces paroles issues de I’expérience ne sont pas les plus théoriques, ni les plus validées scientifiquement,
mais elles sont peut-étre au fond les plus précieuses : celles des personnes directement concernées, de
celles et ceux qui vivent les situations que nous prétendons comprendre ou soigner. Et ce travail que
nous faisons en tant que professionnel-es ou théoricien-nes, pour retraduire, reformuler, donner du sens
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a leur vécu, peut-étre pour le rendre plus intelligible a nos propres cadres, n’est pas toujours neutre. Il
peut aussi lisser, digérer, appauvrir ce qui, dans la parole brute, portait une part d’authenticité,
d’urgence, de vérité crue.

1. Deux situations concretes :

Je voudrais partir de situations concretes. Je vous laisserai juger d’en penser ce que vous voudrez mais
sachez que ce sont des scenes que jai 'impression d’avoir observées des milliers de fois méme si
évidemment elles ne résument pas a elles seules tout ce qui se vit dans ’hopital psychiatrique. Ce sont
des scénes ordinaires, presque anodines, mais qui en disent long sur la facon dont nos institutions
apprennent a parler... ou a se taire.

Je travaille dans deux services de pédopsychiatrie : 'un qu’on pourrait caricaturer comme permissif,
autre comme autoritaire. Et pourtant, tous deux appartiennent a la méme institution, dans la méme
société. Alors je me demande : ces modes de fonctionnement, aussi opposés soient-ils en apparence,
produisent-ils vraiment des effets si différents ?

Dans le premier service, un jeune s’agite, crie, s’énerve. Avec une collégue, on s’approche. Il voudrait
simplement sortir marcher un quart d’heure. C’est possible, en principe, a condition de le demander
correctement. Alors on répete avec lui la formule idéale : courte, claire, polie. Il va voir I'’éducateur. Et se
fait rembarrer. Sans discussion.

Quelques minutes plus tard, la tension monte. Cris, coups dans les portes, agitation. Puis, finalement,
’autorisation tombe. Pas en réponse a la demande calme, mais pour éteindre la crise.

Au début, j’en ai voulu a mes collegues. On venait d’entériner ce qu’on voulait justement éviter : « si tu
veux obtenir quelque chose, crie plus fort ». Mais j’ai compris ensuite que ce n’était pas une simple erreur
éducative. L’éducateur, la, ne faisait que rejouer spontanément, inconsciemment, le scénario que la
société entiere répete a ces jeunes : ta parole ne vaut rien. Il n’a rien inventé, il a juste reproduit le monde
tel qu’il est.

Et ce méme éducateur, imprégné d’une culture de service jugée « trop permissive », serait sans doute le
premier a critiquer sa propre réaction. Mais dans le quotidien, avec la fatigue, les sollicitations
incessantes, les tensions qui s’laccumulent, ce sont souvent les automatismes sociaux qui reprennent le
dessus. Ces réflexes-la, nous les rejouons tou-tes, parfois sans méme nous en rendre compte. Cela
montre bien que méme dans un cadre qui se veut souple, bienveillant, ouvert, I’habitus social finit
souvent par refaire surface. Et c’est la que ¢a devient problématique : on finit presque, malgré nous, par
encourager la violence, ou du moins par lui donner raison dans certaines situations. Ce n’est pas un cas
isolé. Et je ne veux surtout pas blamer ’éducateur, mais constater a quel point cette scene dit quelque
chose de profondément révélateur sur le monde dans lequel on travaille.

Car cette scene n’était pas un dérapage isolé, mais une condensation brutale de la réalité quotidienne du
jeune marginalisé : une existence ou la reconnaissance ne vient qu’a travers le scandale, ou la colere, le
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passage a l'acte est la seule forme audible de parole. Le choc, finalement, n’était pas pour lui: c’était pour
nous, les adultes, découvrant dans notre propre institution ce qu’il savait déja trop bien.

Autre service, autre ambiance. Ici, les regles sont claires, stables, strictes et rarement négociées. Le
méme besoin : sortir. La demande est écoutée, poliment, puis refusée: ce n’est pas ’heure. Le jeune
s’agite, hausse la voix, tape,... Si son comportement devient trop violent, trop bruyant, la réponse sera
immédiate : contention, injection, enfermement. La lecon implicite est limpide : ici, la violence ne paie
pas, ou plutdt, elle se paie cher. La survie passe par la docilité.

Deux styles éducatifs, deux formes de langage, mais un méme fond : une parole juvénile qui ne vaut si
peu. Dans un cas, la violence devient le seul moyen d’étre entendu-e. Dans l'autre, la soumission devient
le seul moyen d’étre toléré-e. Ces deux modeéles, en apparence opposés, participent d’'un méme ordre
social.

Est-ce qu’alors, dans une relation de soin, la tentative d’horizontalité équivaut a une forme
d’autoritarisme déguisé ? Faudrait-il, pour autant, renoncer a toute visée d’horizontalité tant que nous
ceuvrons dans des institutions profondément hiérarchisées, au sein de sociétés traversées par la
domination sous toutes ses formes ?

Bien siir que non. Ce n’est ni mon propos, ni ma conviction. Mais il faut bien admettre que, parfois, notre
cadre et nos bonnes intentions ne suffisent pas.

Tendre vers I’horizontalité reste, a mes yeux, un objectif profondément souhaitable — parce qu’il porte
une promesse de reconnaissance, de validation, de soin. Mais cette recherche n’a de sens que si elle
s’accompagne d’une lucidité sur le contexte dans lequel elle s’inscrit : les rapports de pouvoir, les
contraintes institutionnelles, les logiques politiques qui traversent nos pratiques.

Sans cette conscience-la, on risque de rejouer, malgré nous, les mémes schémas oppressifs qu’on
prétend combattre — en croyant parler d’égalité alors qu’on reproduit simplement 'ordre établi.

2. Eduquer, soigner, est-ce rendre conforme ?

A mon niveau, je ne peux donc pas oublier ol je travaille : dans un hdpital psychiatrique. Et méme avec
les meilleures intentions du monde, je ne peux pas faire comme si j'ignorais ce que Michel Foucault a mis
en lumiere a propos de ces institutions. Comme il le développe dans Histoire de la folie a I'age classique
(Foucault, 1961), puis plus largement dans Surveiller et punir (Foucault, 1975), les institutions ne sont
jamais de simples lieux de soin ou de protection. Elles participent aussi a produire des normes, a définir
les frontieres du normal et du pathologique et a organiser certaines formes de pouvoir.

Foucault ne dit pas que la psychiatrie aurait été pensée des 'origine comme un outil cynique de controle
déguisé en soin, ni que toute pratique psychiatrique serait nécessairement oppressive. Il montre plutot
que l’histoire de la psychiatrie est indissociable d’enjeux sociaux, politiques et moraux qui dépassent
largement la seule intention thérapeutique. Dans son analyse du « Grand Renfermement » dans Histoire
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de la folie a l'age classique (Foucault, 1961), il décrit comment, a partir du XVlle siecle, certaines
institutions ont progressivement regroupé des populations trés diverses : personnes pauvres,
vagabondes, jugées déraisonnables, déviantes ou improductives. Lenjeu n’était pas d’abord médical au
sens contemporain du terme, mais relevait aussi de l'ordre social, de la gestion des marges et du
maintien d’un certain idéal de normalité.

Ce regard ne m’amene pas a rejeter le soin psychiatrique ni a nier ce qu’il peut permettre de réparation,
de protection ou de soulagement. Mais il mempéche de penser mon travail comme neutre. Il m’oblige a
rester attentive a cette tension permanente : comment accueillir, protéger et accompagner sans réduire
l’autre a ce qui déborde, sans transformer le soin en ajustement silencieux a la norme.

Les temps ont changé, bien sir. Mais U’esprit du lieu, lui, reste. On trie, on contient, on « adapte ». On
parle de soin, mais on perpétue souvent une vieille habitude : celle de calmer, de contenir ce qui dérange
plutdt que d’écouter ce que ¢a dit.

Il'y a un vers de Bertolt Brecht que j'aime beaucoup :

« On dit d’un fleuve emportant tout qu’il est violent, Mais on ne dit jamais rien de la violence des rives qui
’enserrent. » Poemes. Tome 5 (Brecht, 1997). p111

C’est exactement ¢a. Oui, ces jeunes hospitalisés peuvent étre violents, provocants, désobéissants. Mais
avant de condamner le fleuve, il faut regarder les rives : la société, Uinstitution, les normes qui les
enferment. Souvent, ce qu'on attend de nous, soignant-es, c’est d’apaiser le courant: construire des
barrages, réguler le flux, rétablir le calme. En somme : les rendre compatibles avec un monde adulte qui,
bien souvent, les a déja blessé-es ou rejeté-es.

C’est pourquoi je crois que le soin ne peut pas étre séparé du questionnement philosophique ni
politique. Pas seulement pour nous, soignant-es, mais aussi pour les jeunes qu’on accompagne.

3. Ici ta parole compte

Sur le papier, l'atelier philo est donc censé offrir une respiration : un espace pour réfléchir, discuter,
questionner la justice, la liberté, la vérité. En psychiatrie, il se veut une parenthese, un « décadrage », un
moment pour prendre soin de la pensée. Trés bien. Mais replacé dans un cadre ou la parole du-de la
jeune est disqualifiée le matin, cet espace peut vite paraitre incohérent. Comment croire a la liberté de
penser dans une institution qui, le reste du temps, enseigne I'adaptation a un monde oppressif ?

Philosopher quand on a 14 ou 15 ans, qu’on a été trimballé-e d’institution en foyer, qu’on a appris que sa
parole ne compte pas, ce n’est pas évident. Rarement, ces adolescent-es sont invité-es a penser: ils ont
appris depuis longtemps que leur parole a si peu de valeur, on leur demande surtout d’obéir, de
s’adapter.

Dans un service « souple », ou la violence obtient parfois ce que la parole calme échoue a obtenir, I'atelier
ressemble a une mascarade. On propose le logos, alors que la veille, c’est le fracas qui a été efficace.
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Résultat : ironie, moqueries, désengagement. Le fameux « ¢a sert a rien ». Et en un sens, ils ont raison : si
philosopher, c’est croire a la force du raisonnement, leur vécu, a montré Uinverse.

Dans un service « rigide », l'atelier prend parfois des allures de fiction réconfortante : « ici, ta parole
compte », alors que, partout ailleurs, elle est cadrée, filtrée, contr6lée. Dans ce contexte, le silence, le
refus poli deviennent des gestes politiques. Dire non, c’est refuser de jouer le jeu de I’hypocrisie. Et
quand ce refus se fait plus frontal, voire violent, il peut étre lu comme une mise en abime de cette illusion
méme : « tu dis que ma parole compte, alors regarde comment tu réagis quand je te dis non — et que je te
le dis dans mon langage a moi. »

4. Que faire des « gros mots » ?

Car il y a aussi notre langage, nos codes, notre maniere policée de formuler une demande, de poser une
limite, de « bien parler ». Tout un ensemble de conventions sociales qu’on tient pour universelles alors
qu’elles ne le sont pas. Les jeunes, eux, nont pas toujours ces codes, ou ne les reconnaissent pas comme
légitimes. Et nous, bien souvent, nous nous placons d’emblée du c6té de ceux qui « savent mieux »,
convaincu-es qu’il faudrait leur apprendre la bonne fagcon de s’exprimer, de penser, de se comporter.

Mais avant de leur enseigner, encore faudrait-il écouter. Ecouter ce que disent les gros mots, les insultes,
les pieds posés sur la table. Soutenir un texte cru, violent, une phrase dérangeante. Ce n’est pas mon
langage, je ne parle pas comme ca. Et pourtant, refuser ce langage, c’est refuser 'expérience qu’il porte.
Ce n’est pas le mot qui me met mal a aise, c’est I’écart entre leurs codes et les miens.

Pierre Bourdieu l’a bien montré dans La distinction (Bourdieu, 1979) : nos go(its, nos maniéres de parler,
de bouger, de nous présenter ne sont jamais neutres. Ils traduisent une appartenance sociale, une
position dans la hiérarchie symbolique. Derriere la « bonne éducation » se cache un capital culturel qui
sert a maintenir une frontiere entre celles et ceux qui parlent « correctement » et celles et ceux dont on
juge la parole vulgaire, inappropriée, illégitime. Rose Lamy, dans Ascendant beauf (Lamy, 2025),
actualise ce constat en montrant comment le mépris de classe continue de traverser nos jugements
esthétiques et moraux. Et si, finalement, le « fou », le « délinquant » ou «’ado turbulent » étaient d’autres
figures sociales du « beauf » — porteur-euses de leurs propres codes, de leurs propres langages, mais
victimes des mémes mécanismes de disqualification symbolique ?

Accueillir la parole brute, ce n’est donc pas faire 'apologie de 'insulte ou du chaos. C’est reconnaitre que
ce langage a une fonction expressive, une charge politique. C’est se demander ce qu’il raconte de la vie,
de la colere, de la survie.

Alors ces résistances-la, je ne veux plus les lire comme des manques, mais comme des essais de
cohérence. Peut-étre qu’en refusant de philosopher, ces jeunes nous obligent a le faire pour de vrai.
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5. On est tous le « beauf » de quelqu’un...

Parce que cette expérience de la «bonne parole », je pense qu’on l'a tou-tes vécue d’une certaine
maniére, 3 un moment ou a un autre de notre vie. Je me permets d’illustrer cela par une expérience
vécue récemment, dans un tout autre contexte. J’ai été invitée a réfléchir et disons-le, a philosopher avec
les personnes de Philocité, en préparation a ces deux journées. Cétait un cadre d’une grande
bienveillance, pensé avec soin, soutenant, accueillant. Rien, ni dans le ton ni dans les attitudes, n’aurait
pu étre mieux congu pour que je me sente plus a laise. Et pourtant, je me suis treés peu autorisée a parler.
Surtout, je me suis trés peu autorisée a avoir un avis différent de ce qui semblait étre la norme, la ou la
majorité discutait avec aisance. Et la petite voix intérieure revenait : « Oui, mais peut-étre que si tu ne
penses pas comme eux, c’est parce que tu n’as pas bien compris. Peut-étre que tu n’as pas lu les bons
livres. Peut-étre que ta question est trop naive. » Cette voix-la m’appartient, peut importe le cadre de
travail proposé, mais elle parle aussi a travers beaucoup d’autres.

6. Ces fantbmes qui m’empéchent de philosopher avec vous.

Alors, pourquoi je n’ai pas pu philosopher avec philocité et avec vous aujourd’hui?
Peut-étre parce que des fantomes sont la.

Ces fantomes dont parle Mona Chollet: ceux qui hantent nos manieres d’étre, nos maniéres de parler, de
penser, de nous autoriser. Ce ne sont pas des spectres surnaturels, mais les traces invisibles des normes
et des hiérarchies qui continuent d’habiter nos gestes, nos paroles comme nos silences. Ils s’invitent
dans les espaces les plus bienveillants, méme quand tout est fait pour qu’ils n’aient plus de raison
d’exister. Ils chuchotent a l'oreille : « Attention a ne pas dire de bétise », « sois a la hauteur », « fais comme
il faut ». Ce sont les fantdmes du savoir légitime, de la bonne fagon de penser, de la parole qui compte.
Parce que finalement la personne qui me traite le plus souvent de « beauf » c’est sans doute moi-méme.

Ces fantomes, on les porte a l'intérieur, comme des tuteurs invisibles. Ils ne nous forcent pas au silence ;
ils nous apprennent a nous taire tout seuls. Et plus on veut bien faire, plus ils se font discrets, polis,
respectables: d’autant plus efficaces. Ce sont eux qui transforment la pluralité des voix en un choeur
harmonieux mais monotone. Ceux qui rendent la diversité inaudible, non par violence ouverte, mais par
imprégnation silencieuse : la peur d’étre celle ou celui qui dérange.

Peut-&tre alors qu’il faut apprendre a les voir. A devenir, comme le propose Mona Chollet, des chasseuses
et des chasseurs de fantdomes ou, pour filer la métaphore, des chasseur-euses de voix intérieures
partagées. Celles qu’on croit intimes mais qui sont, en réalité, profondément sociales. Les reconnaitre, ce
nest pas les exorciser, c’est leur redonner un visage : celui des normes que nous reproduisons malgré
NOUS car nous avons construit notre psychisme, notre identité, sur ces racines.

Parfois, enfiler mes lunettes de chasseuse de fantdmes me permet justement de voir autrement ce qui, a
premiere vue, ressemble a de la provocation, du silence, une insulte ou une fuite. Ces attitudes
deviennent alors des traces, des manifestations de ces voix fantdmes que j'’entends chez les jeunes : des
voix qui ne disent pas leur nom, mais qui parlent de la peur d’étre disqualifié-es.
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Et je crois qu’il faut apprendre a la reconnaitre, d’abord en nous-mémes. Etre attentif-ves a toutes les fois
ou elle chuchote « tais-toi, tu n’as rien d’intéressant a dire ». Parce que ces fantdmes se déplacent d’un
corps a l'autre, d’un atelier a 'autre, d’un service a l’'autre. Ils ne se contentent pas de hanter nos tétes : ils
organisent la maniére dont on distribue la parole, dont on définit ce qui vaut la peine d’étre entendu. Ils
dessinent la frontiere invisible entre celles et ceux qui se sentent autorisé-es a penser, a créer, a
contester, et les autres celles et ceux qu’on étiquette, qu’on soigne, qu’on recadre.

Alors oui, c’est intime, profondément intime. On pourrait le réduire a un manque de confiance en soi, ou
au contraire a de l'indocilité. Mais on peut aussi en faire un signal d’alerte collectif : car ces voix étouffées,
ces gestes de retrait ou de révolte, ne sont pas des symptomes individuels : ce sont des messages
politiques.

Et peut-étre que notre rble, a nous soignant-es, éducateurices, ou simplement adultes qui
accompagnons, c’est d’apprendre a les entendre sans chercher a les corriger. D’écouter les fantdmes sans
les renvoyer au néant. Parce que c’est souvent a cet endroit: entre l'intime et le politique, entre la peur et
le refus, que quelque chose cherche a se dire du monde, de sa violence, et du besoin de le transformer.

7. Le désir d’horizontalité suffit-il a rendre la relation horizontale ?

Et c’est la qu’entre en jeu la question de ’horizontalité, cette idée qu’on essaie souvent d’installer dans
nos ateliers : créer un espace d’égalité, d’écoute, de circulation libre de la parole. En théorie, c’est
magnifique. Et je le pense sincerement : viser une horizontalité, c’est une belle ambition. Mais je crois
qu’il faut garder en téte cette petite voix, justement. Parce qu’elle nous rappelle qu’aucun cadre, aucune
technique d’animation, aussi parfaite soit-elles, ne peut effacer les rapports de pouvoir qui existent déja
dans la société et que nous portons tous dans nos psychés.

Méme dans un atelier parfaitement bienveillant, ou tout le monde écoute, ou la parole circule, il y a
toujours ce reste : qui on est socialement, culturellement, politiquement, symboliquement. Ces couches-
la ne disparaissent pas a la porte de la salle. Elles traversent nos échanges, elles colorent nos gestes, nos
mots, nos silences. Et elles influencent forcément la maniere dont l'autre se sent autorisé-e ou non a
parler.

On peut étre authentiquement a l’écoute, sincerement attentif-ve, et malgré tout, incarner une position
de domination. Pas par malveillance, mais simplement parce qu’on appartient a un monde qui
hiérarchise les voix.

Croire a une horizontalité totale, c’est risquer de tomber dans un mythe confortable : celui ou I’égalité
serait acquise des lors qu’on y croit fort. Mais cette croyance, en réalité, peut faire de 'ombre a tout ce qui
continue de se jouer dans les profondeurs : les peurs, les inhibitions, les imaginaires sociaux.

Et soyons honnétes : cette asymétrie, elle n’existe pas que « chez l'autre ». Elle vit aussi en nous. Méme
lorsque nous nous pensons curieux-ses, bienveillant-es, égalitaires, nous sommes pétri-es de culture, de
codes, de réflexes de pouvoir. Moi aussi j’ai été parfois cet éducateur qui remballe un jeune sans l’écouter

n°99

\@iotime Revue internationale de la didactique et des pratiques de la philosophie (07/2026)



https://diotime.lafabriquephilosophique.be/numeros/099/014/ Page 8

malgré tout ce que suis en train de vous dire a 'instant. Les jeunes, parfois, percoivent ce que nos petites
voies intérieures nous disent d’elleux avant méme qu’on s’en rende compte. Alors peut-étre que ’enjeu
n‘est pas de prétendre a une horizontalité parfaite, mais d’en reconnaitre les limites avec sincérité et
humilité et d’habiter cette tension lucidement.

Si je vous laisse avec une seule idée, que ce soit celle-ci : la prochaine fois qu’un-e jeune dit « non » ou
pourquoi pas “merde”, essayons d’entendre non pas la fin de la discussion, mais le début d’une enquéte.
Et si cette enquéte ressemble parfois a une chasse aux fantdmes... alors sortons les lampes frontales.

Parce qu’au fond, politiser le refus, c’est peut-étre la meilleure maniere de continuer a philosopher

ensemble.
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