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Du jugement subi au jugement autonome : penser la reconstruction
du jugement chez des mineurs placés sous-main de justice.

Axelle BESNARD, Enseignante de philosophie en maison d’arrét, de lettres modernes au lycée et de culture
générale en enseignement supérieur

Cet article analyse comment la pratique philosophique, conduite aupreés de mineurs placés sous-main de
justice, favorise la reconstruction d’un jugement autonome. Mené au sein d’une Unité Educative
d’Hébergement Collectif (UEHC) en région parisienne, ce travail révele que l'atelier de philosophie peut
transformer un jugement subi — produit du regard social et intériorisé — en un jugement réfléchi, nourri
par ’échange et la mise a distance critique propre a la philosophie. En articulant théorie et observation, il
met en évidence des trans- formations repérables : émergence d’une parole réflexive, déplacement du
rapport a soi et a la norme, naissance d’une pensée partagée. Ces micro-évolutions témoignent d’une
émancipation intellectuelle possible, méme dans un contexte institutionnel contraint.

1. Le jugement comme enjeu épistémique et anthropologique dans les
dispositifs de contrainte

1.1. De la sanction a la compréhension : repenser le sens du jugement

Franklin D. Roosevelt a dit : « Les hommes ne sont pas prisonniers de leur destin, ils sont prisonniers de
leur propre esprit. »

La prison est un lieu inventé par le législateur pour mettre temporairement a I’écart la personne
soupconnée d’un délit ou d’un crime, la maintenir a la disposition de la justice et protéger la société.
Officiellement, elle doit remplir trois fonctions : surveiller, punir et réinsérer. Pourtant, deux détenus sur
trois récidivent dans les cing ans suivant leur libération. Alors, la prison a-t-elle manqué sa vocation ?

Depuis toujours, la justice m’interpelle. C’est ce qui m’a conduit, dés mes études de sciences politiques et
de lettres, a pousser la porte des tribunaux : un stage aupres du président de la cour d’assises a Saintes,
une immersion dans un cabinet d’avocat a Poitiers, des cours de criminologie suivis en Angleterre a
Lancaster, puis un service civique au sein de la gendarmerie en Sarthe. Je voulais comprendre ce qui se
joue dans l’acte de juger, dans la transgression de la loi, et dans ces existences que la société met a
distance.

Souhaitant transmettre ce que je comprends, j’ai entrepris par la suite un master MEEF en sciences
politiques et sociales, puis un master en lettres et humanités, parcours recherche et enseignement a
’université de Rennes. Mon mémoire, L’écriture réhabilitatrice dans la désistance, penser les mots pour
panser les maux, explore la puissance introspective et transformatrice de I'écriture en prison : comment
écrire, et surtout s’écrire, permet de réordonner le chaos intérieur, de donner sens a lexpérience
carcérale et de reconquérir une identité autre que celle de criminel. Avec des détenus devenus écrivains,
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tels Khaled Miloudi et René Frégni, j’ai tenté de montrer que l'acte d’écrire peut devenir un acte de
réhabilitation de soi — une maniére d’étre autre, d’étre a nouveau sujet. Par son pouvoir introspectif et
libérateur, Pécriture en prison espere contribuer a la réinsertion des détenus et a leur désistance, la sortie
de la délinquance, répondant ainsi aux objectifs essentiels des institutions pénitentiaires : surveiller,
punir, mais aussi et surtout réinsérer.

1.2. De I'écriture réhabilitatrice a la philosophie pratique : une recherche
située entre justice et éducation

Pourtant, je demeurais insatisfaite. La déviance continuait de m’échapper. J’avais lu les écrits de Khaled
Miloudi (Les couleurs de 'ombre, 2022) et de René Frégni (Carnets de prison ou 'oubli des rivieres, 2019),
parcouru leurs récits de vie, mais il me manquait 'essentiel : aller au coeur de ce qui les fonde. Je ne
voulais plus analyser ce que I’écriture fait a ces trajectoires, mais ce qui fait que ces trajectoires existent.

Je suis alors devenue enquétrice de personnalité, chargée d’éclairer le parcours des personnes mises en
examen ou détenues. J'ai écouté, enquété, écrit. J’ai parcouru les établissements de Fleury-Mérogis,
Fresnes, Nanterre, Villepinte, Réau. J’y ai rencontré des meurtriers, des trafiquants, des braqueurs, des
multirécidivistes. Mais surtout, j’y ai rencontré des hommes et des femmes baillonnés par le jugement
qu’ils portent en eux, sur eux, et sur ce qui les entoure. J’ai rencontré des hommes et des femmes dont
I’esprit a toujours semblé plus enfermé que leur corps.

C’est la que j’ai compris ce que Franklin D. Roosevelt a exprimé : les hommes ne sont pas prisonniers de
leur destin, mais de leur propre esprit. J’ai alors eu envie, non plus de penser les mots pour panser les
maux par ’écriture, mais de les penser vraiment. D’y mettre de l'ordre, de l'objectivité, du recul, de la
paix, de la sagesse, de la philosophie. Je me suis alors dit qu’il serait sans doute plus fécond de
commencer en amont, aupres de jeunes dont la socialisation, au sens de l'incorporation progressive des
dispositions sociales pour reprendre les termes de Pierre Bourdieu, demeure encore en partie malléable
(Bourdieu et Passeron, 1970). J’ai alors rejoint une Unité Educative d’Hébergement Collectif (UEHC) en
région parisienne, relevant de la Protection Judiciaire de la Jeunesse.

2. Du jugement subi au jugement autonome : genése d’'une pensée
critique en contexte institutionnel

2.1. Le poids du regard social et [lintériorisation du stigmate
fondements théoriques et empiriques

Si jappréhendais la violence, la masculinité, la hiérarchie du plus dur, du plus tacite, tres vite, ce qui m’a
interpellé, a été finalement le poids du jugement. Les jeunes rencontrés a 'UEHC sont enfermés dans un
réseau de jugements. Ils le sont d’abord par les institutions judiciaires qui les ont placées, ensuite par
une société qui reconduit leur image a travers le prisme du soupgon et du stigmate, mais aussi et surtout
par eux-mémes, intériorisés. Ils disent d’eux qu’ils sont des « cas perdus », « des mecs foutus », des « bons

arien ».
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Ce jugement multiple agit comme une assignation. Les jeunes ne sont plus percus — ni méme percus par
eux-mémes — comme des sujets de pensée, mais comme des objets de gestion, des dossiers a suivre, des
risques a contenir. En effet, Foucault (1975) a montré que les institutions éducatives et pénales
produisent des « vérités » sur les individus qu’elles observent. Bourdieu (1979) a analysé cette
intériorisation du regard extérieur comme une domination symbolique : le sujet finit par se définir selon
la norme qui 'évalue. A 'UEHC, cette domination se traduit par un langage défensif, des réponses bréves,
parfois ironiques.

J’ai tres vite réalisé que ces jeunes jugés par les juges, jugés par la société, jugés par leur entourage, jugés
par eux-mémes, sont étiquetés, catégorisés, enfermés. Ils sont déviants, criminels, délinquants. Mais
peuvent-ils étre, a la maniere de Khaled Miloudi et René Frégni, autre chose que ce que leur acte leur
assigne ? Peuvent-ils étre quelqu’un d’autre qu’un braqueur, un voleur, un délinquant ou un criminel ?
Existe-t-il vraiment des déviants, des criminels, des délinquants ? Ou bien des déviances, des crimes, des
délits ?

Autrement dit, ce sont moins les actes qui enferment durablement que le regard social qui transforme un
fait en identité. La transgression devient une étiquette, et l'individu finit par se confondre avec ce qu’il a
fait. L'identité se confond avec l'acte.

Les premiers ateliers de philosophie ont révélé cette empreinte. La parole servait a se défendre plus qu’a
penser, les jeunes avaient des « roles » a tenir. Ils devaient étre les plus durs, les plus violents, les plus
rebelles, ceux qui réagissent avant de réfléchir, qui ne cessent de juger que par des pré-jugés.

2.2. Léveil du discernement : de la doxa a la mise a distance réflexive

Pour tenter d’agir sur cette parole jugeante, sur ce jugement subi, mimétique, hérité - qui reproduit la
doxa, l'opinion dominante, il fallait le distinguer du jugement autonome, pensé, argumenté - qui se
construit dans la confrontation a d’autres points de vue. Pour Kant, rappelons-le, juger consiste a
s’extraire des dogmes et des automatismes afin de créer ses propres critéres dans des situations inédites
(Kant, 1790/2000). Pour Hannah Arendt, juger implique de penser dans la pluralité, de se mettre a la
place d’autrui, d’élargir son point de vue, exercer sa liberté dans 'espace commun (Arendt, 1982). Ces
approches ont été enrichies par des travaux qui mettent en lumiere les dimensions relationnelles et
contextuelles du jugement, en soulignant 'importance de l'attention a autrui, de la responsabilité et du
souci du particulier dans ’élaboration d’une décision juste (Gilligan, 1982 ; Held, 2006).

Mais comment s’extraire des dogmes, des automatismes, créer ses propres critéres dans des situations
inédites, penser dans la pluralité, se mettre a la place d’autrui, élargir son point de vue, exercer sa liberté
dans l’espace commun, chez des jeunes pour qui le dogme est la vérité, les automatismes la sécurité, la
pluralité un ennemi, autrui un enfer sartrien, et la liberté empéchée ?

Malgré le poids de ce jugement, des les premiéres séances, quelque chose s’est déplacé. Labsence
d’évaluation, le cadre sécurisant et la confiance instaurée ont fait émerger d’autres formes de parole.
Pour ces jeunes, « la philo c’est pour les fous ». J’ai donc posé trois principes structurants pour le cadre
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de latelier : la sincérité, le respect et le doute. La sincérité consiste a ne pas dire ce que l’'on croit devoir
penser, mais a penser réellement ce que l'on dit. Le respect implique de juger les idées et non les
personnes. Le doute, enfin, autorise chacun a questionner ses certitudes et a changer d’avis. Nous avons
construit ensemble une définition de la philosophie : comme celle d’aimer comprendre, chercher a
penser mieux, expérimenter des idées, avec sagesse. Les jeunes ont découvert qu’ils peuvent penser
sans étre jugés. La parole a cessé d’étre une arme, pour devenir un outil de pensée. Les jeunes ont ainsi
appris a philosopher.

3. Latelier philosophique comme espace de subjectivation et
d’émancipation intellectuelle

3.1. Les conditions de possibilité de la pensée : instaurer un cadre
réflexif dans l'instabilité

L'atelier de philosophie a été mené une fois par semaine pour une durée d’une heure et demie, au sein de
’Unité Educative d’Hébergement Collectif (UEHC), aupres d’un groupe de six a dix adolescents placés
sous-main de justice, selon les présences et les contraintes institutionnelles.

’UEHC a constitué un espace de discontinuité : fugues, convocations judiciaires, tensions, départs. A
plusieurs reprises, l'atelier a été un théatre de 'identité sociale, plus qu’un espace de pensée. Il s’agissait
d’un lieu contraint, ou les présences fluctuent d’'une séance a l'autre, happées par les convocations
judiciaires ou les absences imprévues. Ou la salle, baptisée « PS4 », nous installe face a un écran géant
que les jeunes fixent, déja tournés vers l’'attente du jeu vidéo qui viendra aprées. Ou les cris résonnent
sans cesse - ces mots jetés pour exister, pour dominer, pour couvrir le silence. Ou la colere, parfois, prend
les traits de la haine, tapie dans 'ombre, préte a surgir. Ou la méfiance guette dans chaque regard, ou la
peur du ridicule impose des roles a tenir. Ou 'odeur de la drogue s’impregne aux murs, ou la fatigue
s’ancre dans les corps, ou le contact est interdit, et parfois méme le regard, aussi.

Pourtant, chaque semaine, les regles de sincérité, de respect et de doute se sont ancrées ; certains jeunes
les ont méme rappelées eux-mémes : « On juge pas les gens, seulement les idées ! ». Le cadre a
commencé a opérer lors d’un atelier lorsque ['un d’eux a interrompu le groupe : « Attends, faut expliquer
pourquoi tu dis ca ». La discussion s’est alors déplacée : elle n’était plus une juxtaposition d’opinions ou
une confrontation de positions identitaires, mais une enquéte collective sur les raisons, les justifications,
les fondements mémes de ce qui était avancé.

En effet, la parole s’est progressivement reconfigurée. Un participant, jusque-la engagé dans une prise de
parole spontanée et interruptive, a suspendu son intervention pour attendre son tour. Un autre,
habituellement en retrait, s’est avancé dans [’échange en formulant une demande de parole discrete
mais explicite. Les regards se sont alors stabilisés sur le locuteur, et le rythme des échanges s’est ralenti.
Un silence s’est instauré, non comme une rupture de la communication, mais comme un temps
d’élaboration collective de la pensée, un temps nécessaire pour penser ce qui venait d’étre dit. Ces
micro-déplacements — d’abord perceptibles dans les postures corporelles et les modalités d’entrée dans
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la parole — ont rendu visibles les effets du cadre : la discussion s’est constituée en espace de régulation
partagée, dans lequel chacun ajustait sa parole a celle des autres et a I’exigence d’argumentation. Méme
dans un cadre institutionnel contraint, l'atelier philosophique a alors rendu possible une forme de
puissance d’agir par la pensée. Il ne s’agissait plus de « tenir son réle », mais de construire ensemble, de
chercher ensemble, de philosopher ensemble, pour approcher, ne serait-ce qu’un instant, ce que nous
appelions « tendre vers la sagesse ».

3.2. De la parole mimétique a la parole critique : phénoménologie des
microtransformations

Philosopher, c’est rompre avec la doxa, ces opinions regues qui paraissent aller de soi. Au début des
ateliers, chaque jeune semblait solidement campé dans un role : le dur qui provoque, le rebelle qui
refuse, le clown qui détourne, celui qui parle fort pour ne pas penser. Lors de la premiere séance, certains
ne prenaient la parole que pour choquer ou pour couper l'autre par un rire, une insulte, une moquerie.
Lorsque la question « Qu’est-ce que la liberté ? » a été posée, un participant a répondu sans hésiter : «
Etre libre, c’est faire ce que je veux, point », avant d’éclater de rire et d’interrompre la prise de parole d’un
autre par une moquerie appuyée. Ce rire n’était pas anodin : il fonctionnait comme un mécanisme de
protection contre [’exposition de soi, empéchant toute mise en question de I’énoncé produit. La parole se
donnait alors comme évidence, non comme hypothese, et la discussion se refermait aussitot qu’elle
s’ouvrait.

D’autres jeunes mobilisaient des stratégies similaires d’évitement de la pensée, en recourant a l'insulte, a
la dérision ou a la disqualification du cadre. Chaque tentative de problématisation : « Est-ce que la liberté
a des limites ? » — était interrompue par des remarques telles que « c’est des trucs de profs » ou « ¢a sert
a rien de réfléchir a ca ». Ces réactions traduisaient moins un refus de penser qu’une impossibilité
provisoire a s’autoriser a le faire : la réflexion était associée a l’école, a I’évaluation, donc au jugement
subi. Penser revenait a se rendre vulnérable dans un espace ou la vulnérabilité est immédiatement
sanctionnée.

Ces postures ne relevaient pas seulement de l'attitude ou de la provocation ponctuelle : elles semblaient
alors indissociables de ceux qui les endossaient, comme un véritable langage de survie dans un
environnement ou la parole sert d’abord a se protéger. Chaque prise de parole était imprégnée d’un
jugement subi et intériorisé, immédiatement reconduit dans le discours : « c’est nul », « ¢a sert a rien », «
de toute fagon on est la pour ¢a ». Ces énoncés, répétés de séance en séance, ne visaient pas a décrire
une situation, mais a la clore ; ils fonctionnaient comme des verdicts anticipés, empéchant toute mise en
question possible. Avant méme de penser, les jeunes rejouaient ce que le regard social et institutionnel
attendait d’eux : l'indifférence, le rejet, ’échec programmé.

Dans ce régime de parole, le réle précédait le sujet. La provocation, le refus ou la dérision n’étaient pas
des obstacles accidentels a la pensée, mais des dispositifs de défense incorporés, destinés a éviter
’exposition de soi qu’implique toute élaboration réflexive. Penser, ici, revenait a rompre avec une
identité protectrice, a suspendre une posture qui faisait office de rempart contre le jugement. Lopinion
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n’était donc pas seulement une croyance non interrogée ; elle était une maniere d’étre au monde, un
mode de présence dans le groupe, qui rendait la pensée critique non seulement difficile, mais risquée.
Ainsi, la doxa ne se manifestait pas seulement dans le contenu des propos, mais dans leur fonction
méme : parler ne servait pas encore a chercher, mais a tenir. Avant de philosopher, il me fallait donc
comprendre d’ou je partais, quel était réellement le poids du jugement chez ces jeunes et quel allait étre
le travail a mener durant ces ateliers. Je leur ai alors proposé latelier de « l'lle idéale ». Les jeunes
devaient imaginer une société a créer sur une ile : en nommant 5 droits, 5 devoirs. Tres vite, 'exercice a
viré a la surenchere : D’un c6té, des regles absurdes ou provocatrices : « droit de tout fumer », « nuit sur la
plage dénudée ». De l'autre, un exces d’autorité caricaturale : peines de prison, taxes. L'enjeu était pour
eux de savoir qui allait mettre les droits et les devoirs les plus droles, les plus choquants, les plus
déviants. Plutot que d’interrompre, je demande : « Pouvez-vous justifier vos regles ? » Le ton change. Le
groupe débat : — « Si tout est permis, a quoi servent les lois ? » — « Si on interdit de fumer, pourquoi
autoriser la chicha ? » Peu a peu, le jeu se transforme en réflexion. Cette bascule illustre ce que Goffman
(1975) nommait la « mise en scene de soi ». Sous le regard des pairs, chacun joue un role ; mais lorsque le
cadre devient philosophique, le role se fissure et laisse place au sujet. Derriere la provocation surgit la
pensée, derriére le rire, le questionnement.

Les jeunes ont découvert que philosopher, c’est penser contre soi-méme. Lors des premieres séances, les
échanges se résumaient souvent a des réactions immédiates — « moi aussi », « c’est nul » — lancées pour
suivre le groupe ou clore la discussion. Puis, peu a peu, ces réflexes se sont effacés par le cadre de
l'atelier et la dynamique du groupe. Lors d’un débat sur la liberté, 'un d’eux a commencé par dire « c’est
trop facile de mettre la faute sur les autres », avant de se reprendre : « en fait, on a quand méme des choix
». Un autre, jusque-la silencieux, a demandé : « mais comment tu sais ¢a ? ».

A mesure que les séances avancaient, la maniére de parler changeait nettement. Les jeunes ne
réagissaient plus immédiatement : ils prenaient le temps de chercher leurs mots, s’arrétaient, revenaient
sur ce qu’ils venaient de dire. Lors d’un débat sur la liberté, Léo a d’abord répété : « Moi je suis pas libre.
Ici je suis pas libre, dehors je suis pas libre. » Interrogé sur les raisons de cette affirmation, il a répondu : «
Parce que je peux pas faire ce que je veux, y a des regles. » Puis, en cherchant un contre-exemple a ma
demande, il s’est arrété : « Chez ma mere... ah non, la-bas aussi y a des regles... donc en fait je suis
jamais libre ? » Ce silence, suivi d’une reformulation, marque un premier déplacement : I'idée n’est plus
simplement affirmée, elle devient un probleme a examiner.

Ces silences ont ensuite pris une place nouvelle dans les échanges. Ils ne signalaient plus un refus de
participer, mais un temps de recherche. Apres une relance sur le réle des lois, Léo a repris : « Les lois nous
empéchent d’étre libres, c’est slir. Mais si on les enléve, c’est le chaos... donc faut les accepter. C’est peut-
étre la qu’elle est la liberté. » Largument s’est construit sous les yeux du groupe, a partir d’un arrét, puis
d’un raisonnement en deux temps. La parole ne servait plus a occuper une place, mais a tester une idée.
Un méme mouvement a été observé chez Ayoub. Apres avoir affirmé : « Fumer, c’est la liberté », il est
revenu sur son propos quelques minutes plus tard, grace a la discussion collective : « En fait, les
addictions, ca rend pas libre. Au début tu choisis, mais apres tu peux plus. » Pour la premiére fois, il a
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accepté de modifier son point de vue devant les autres. La encore, la parole a changé de fonction : elle
n’était plus un réflexe, mais un outil pour penser.

Philosopher est devenu une maniére d’habiter son corps autrement et de reprendre place dans l’espace
symbolique. Ces gestes, anodins en apparence, traduisent la réappropriation du droit de penser.
Philosopher devient un acte d’existence : ils ne subissent plus le discours, ils le produisent. Ces micro-
déplacements sont les premiéres traces d’un jugement en reconstruction. Ils ne sont ni spectaculaires ni
définitifs, mais ils témoignent d’une parole qui s’émancipe de la doxa. Lipman (2003) rappelait que «
penser par soi-méme ne signifie pas penser seul ». Le collectif devient ici un appui, non une menace. La
discussion philosophique apprend a confronter sans écraser, a douter sans se nier.

Pour Kant (2000), juger, c’est exercer sa raison sans autorité extérieure. Arendt (1978) parle de « penser
sans garde-fou », c’est-a-dire se risquer a juger dans la pluralité. Dans latelier, ce risque devient
apprentissage. La pensée collective, le désaccord fécond, la reformulation : autant de gestes de liberté
intellectuelle qui préparent le terrain d’un jugement autonome. Ainsi se construit une autonomie
intellectuelle fragile mais réelle : les jeunes cessent de se définir par leur passé pour se découvrir
capables de juger par eux-mémes.

En ce sens, les ateliers nont pas visé a faire dire le vrai, mais a rendre possible une parole qui ne soit plus
entierement héritée. Il ne s’agit pas de corriger des erreurs, mais de faire émerger des interrogations. Il ne
s’agit pas de réhabiliter le jeune par un nouveau discours, mais de 'ouvrir a la possibilité de construire le
sien. Ce déplacement est mince, fragile, parfois inabouti. Il peut étre contredit dés la sortie de la salle,
renversé par une injonction éducative, annulé par un conflit dans le groupe. Mais il a eu lieu.

Lorsque Eliott, capuche sur la téte, écouteurs aux oreilles et téléphone en main, a relevé la téte pour dire :
« Le gars dont tu parles |3, Rousseau, bah il s’appelle Jean-Jacques. » lui qui jugeait la philosophie inutile,
acceptait d’entrer dans '’échange, de revendiquer le droit de savoir et de le partager. Lorsque Karim, le
rebelle, a affirmé que se justifier par ’histoire familiale était « trop facile », lui qui n’avait cessé de répéter
« si je suis ici C’est a cause de mon pere que t’as vu en prison » Lorsque Eden est intervenu sérieusement
dans la discussion, lui qui ne parlait que de stupéfiants, il acceptait d’ouvrir un autre espace de parole
pour lui-méme. Lorsque Léo, toujours dans ’humour, a pris part au débat pour distinguer liberté et
contrainte — « étre libre, c’est pas faire n’importe quoi, c’est choisir en sachant ce que ¢a fait » — il
montrait qu’il était capable d’engager son intelligence dans la réflexion collective. Lorsque Ayoub, qui
affirmait sa liberté a travers la drogue, a reconnu que « les addictions aussi, ¢a rend pas libre », il
acceptait de montrer sa vulnérabilité devant le groupe, laissant tomber le masque de celui qui matrise.
Lorsque Jason, apres étre parti en plein débat, est revenu et a dit : « Madame, c’est dur vos questions,
elles me chauffent la téte, mais je sais que ¢a vaut le coup. J’irai juste jouer a la PS4 apres pour
déchauffer. », il acceptait de rester dans l'inconfort de la pensée.
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4. Conclusion

Les résultats obtenus a ’'UEHC montrent qu’il est possible, méme dans un cadre contraint, d’ouvrir un
espace de liberté intérieure. Les jeunes qui se taisaient parlent ; ceux qui parlaient pour dominer
écoutent ; ceux qui répétaient commencent a penser.

Et si ces jeunes, percus comme des « cas », des « risques », des « dossiers », « des mecs foutus », des «
bons a rien », étaient avant tout des philosophes empéchés ? Des sujets en devenir, dont la pensée a été
trop souvent disqualifiée avant méme d’avoir pu naitre ? Il ne s’agit pas d’idéaliser leur parole, ni de nier
les difficultés structurelles. Mais de réaffirmer qu’a travers chaque tentative de penser autrement,
quelque chose se joue : un possible se dégage, une voix se cherche, un jugement s’ébauche.

La prison est souvent présentée comme un lieu de retrait, de neutralisation nécessaire. Mais elle devient
trop fréquemment le lieu idéal de radicalisation de la haine. Quand un homme désaxé est gavé de son
indignité, il ne demande pas mieux que d’accomplir son salut au nom d’une autre justice. Qu’aura généré
la prison sinon un certain go(t de la mort rédemptrice ? Oui, il faut arréter la personne physiquement, la
soustraire a son milieu, lui imposer un temps de retrait. Mais il faut surtout organiser autour d’elle une
nouvelle sociabilité, pour qu’elle redevienne actrice de sa vie. La question n’est pas « Comment punir ? »
mais « Comment n’étre jamais ni violeur ni violé ? ».

Albert Camus écrivait : « La justice est a la fois une idée et une chaleur de 'ame. Sachons la prendre dans
ce qu’elle a d’humain, sans la transformer en cette terrible passion abstraite qui a mutilé tant d’hommes.
» Or, qu’est-ce que cette « chaleur de I'ame » sinon la possibilité, pour ’lhomme, de redevenir sujet de
jugement plutdt qu’objet de gestion ? La réside la vocation de la philosophie : offrir a ces jeunes,
enfermés dans le poids du jugement, la possibilité d’un luxe intellectuel rare — celui de juger par eux-
mémes, de comprendre avant d’agir, et de tendre vers un acte libre, non plus dicté par la pulsion ou la
fatalité sociale, mais éclairé par ce mouvement fragile et grandiose que 'on nomme sagesse.

Ces ateliers, menés dans un cadre contraint, montrent qu’un jeune peut cesser d’étre simplement jugé
pour redevenir sujet de jugement. Ils rappellent qu’au-dela des contraintes institutionnelles, des
résistances individuelles et des limites de toute action éducative, il reste possible de créer, ne serait-ce
qu’un instant, un espace ou le jeune peut reprendre la parole, la penser, la partager, et ainsi se
reconnaitre comme sujet capable de juger par lui-méme. Car philosopher, dans ce cadre, ce n’est pas
devenir juge de soi ou des autres au sens pénal, mais se risquer a juger en conscience, a s’extraire des
préjugés pour penser librement. Le jugement philosophique ne condamne pas : il interroge. Il ne tranche
pas :il ouvre. Il ne pese pas un passé, mais éclaire un possible.

Dans la continuité de Boris Cyrulnik qui affirmait que « c’est dans le noir qu’on espere la lumiere, c’est
dans la nuit qu’on écrit des soleils », je soutiens qu’il est dans I’épreuve du réel que s’ouvre la possibilité
de penser, et que c’est dans la nuit de ’existence que la philosophie trouve sa nécessité. Christiane
Taubira a dit « nos prisons sont pleines, mais vides de sens. » Oui, remplies parfois a 200% les prisons
sont pleines. Pleines, mais vides. Franklin Roosevelt a dit « Les hommes ne sont pas prisonniers de leur
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destin, ils sont prisonniers de leur propre esprit. » Alors qu’attendons-nous pour remplir les prisons,
gu’elles soient de pierre ou d’esprit, qu’attendons-nous pour remplir les prisons de philosophie ?
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