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Cet article analyse comment la pratique philosophique, conduite auprès de mineurs placés sous-main de

justice,  favorise  la  reconstruction  d’un  jugement  autonome.  Mené  au  sein  d’une  Unité  Éducative

d’Hébergement Collectif (UEHC) en région parisienne, ce travail révèle que l’atelier de philosophie peut

transformer un jugement subi — produit du regard social et intériorisé — en un jugement réfléchi, nourri

par l’échange et la mise à distance critique propre à la philosophie. En articulant théorie et observation, il

met en évidence des trans- formations repérables : émergence d’une parole réflexive, déplacement du

rapport à soi et à la norme, naissance d’une pensée partagée. Ces micro-évolutions témoignent d’une

émancipation intellectuelle possible, même dans un contexte institutionnel contraint.

1. Le jugement comme enjeu épistémique et anthropologique dans les

dispositifs de contrainte

Franklin D. Roosevelt a dit : « Les hommes ne sont pas prisonniers de leur destin, ils sont prisonniers de

leur propre esprit. »

La  prison  est  un  lieu  inventé  par  le  législateur  pour  mettre  temporairement  à  l’écart  la  personne

soupçonnée d’un délit ou d’un crime, la maintenir à la disposition de la justice et protéger la société.

Officiellement, elle doit remplir trois fonctions : surveiller, punir et réinsérer. Pourtant, deux détenus sur

trois récidivent dans les cinq ans suivant leur libération. Alors, la prison a-t-elle manqué sa vocation ?

Depuis toujours, la justice m’interpelle. C’est ce qui m’a conduit, dès mes études de sciences politiques et

de lettres, à pousser la porte des tribunaux : un stage auprès du président de la cour d’assises à Saintes,

une immersion dans un cabinet d’avocat à Poitiers,  des cours de criminologie suivis  en Angleterre à

Lancaster, puis un service civique au sein de la gendarmerie en Sarthe. Je voulais comprendre ce qui se

joue dans l’acte de juger, dans la transgression de la loi,  et dans ces existences que la société met à

distance.

Souhaitant  transmettre  ce  que je  comprends,  j’ai  entrepris  par  la  suite  un master  MEEF en sciences

politiques et sociales, puis un master en lettres et humanités, parcours recherche et enseignement à

l’université de Rennes. Mon mémoire, L’écriture réhabilitatrice dans la désistance, penser les mots pour

panser les maux, explore la puissance introspective et transformatrice de l’écriture en prison : comment

écrire,  et  surtout  s’écrire,  permet  de  réordonner  le  chaos  intérieur,  de  donner  sens  à  l’expérience

carcérale et de reconquérir une identité autre que celle de criminel. Avec des détenus devenus écrivains,

1.1. De la sanction à la compréhension : repenser le sens du jugement
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tels  Khaled Miloudi  et  René Frégni,  j’ai  tenté de montrer  que l’acte d’écrire  peut  devenir  un acte de

réhabilitation de soi — une manière d’être autre, d’être à nouveau sujet. Par son pouvoir introspectif et

libérateur, l’écriture en prison espère contribuer à la réinsertion des détenus et à leur désistance, la sortie

de la délinquance,  répondant ainsi  aux objectifs  essentiels  des institutions pénitentiaires :  surveiller,

punir, mais aussi et surtout réinsérer.

Pourtant, je demeurais insatisfaite. La déviance continuait de m’échapper. J’avais lu les écrits de Khaled

Miloudi (Les couleurs de l’ombre, 2022) et de René Frégni (Carnets de prison ou l’oubli des rivières, 2019),

parcouru leurs récits de vie, mais il me manquait l’essentiel : aller au cœur de ce qui les fonde. Je ne

voulais plus analyser ce que l’écriture fait à ces trajectoires, mais ce qui fait que ces trajectoires existent.

Je suis alors devenue enquêtrice de personnalité, chargée d’éclairer le parcours des personnes mises en

examen ou détenues.  J’ai  écouté,  enquêté,  écrit.  J’ai  parcouru les  établissements de Fleury-Mérogis,

Fresnes, Nanterre, Villepinte, Réau. J’y ai rencontré des meurtriers, des trafiquants, des braqueurs, des

multirécidivistes. Mais surtout, j’y ai rencontré des hommes et des femmes bâillonnés par le jugement

qu’ils portent en eux, sur eux, et sur ce qui les entoure. J’ai rencontré des hommes et des femmes dont

l’esprit a toujours semblé plus enfermé que leur corps.

C’est là que j’ai compris ce que Franklin D. Roosevelt a exprimé : les hommes ne sont pas prisonniers de

leur destin, mais de leur propre esprit. J’ai alors eu envie, non plus de penser les mots pour panser les

maux par l’écriture, mais de les penser vraiment. D’y mettre de l’ordre, de l’objectivité, du recul, de la

paix,  de  la  sagesse,  de  la  philosophie.  Je  me  suis  alors  dit  qu’il  serait  sans  doute  plus  fécond  de

commencer en amont, auprès de jeunes dont la socialisation, au sens de l’incorporation progressive des

dispositions sociales pour reprendre les termes de Pierre Bourdieu, demeure encore en partie malléable

(Bourdieu et Passeron, 1970). J’ai alors rejoint une Unité Éducative d’Hébergement Collectif (UEHC) en

région parisienne, relevant de la Protection Judiciaire de la Jeunesse.

2. Du jugement subi au jugement autonome : genèse d’une pensée

critique en contexte institutionnel

Si j’appréhendais la violence, la masculinité, la hiérarchie du plus dur, du plus tacite, très vite, ce qui m’a

interpellé, a été finalement le poids du jugement. Les jeunes rencontrés à l’UEHC sont enfermés dans un

réseau de jugements. Ils le sont d’abord par les institutions judiciaires qui les ont placées, ensuite par

une société qui reconduit leur image à travers le prisme du soupçon et du stigmate, mais aussi et surtout

par eux-mêmes, intériorisés. Ils disent d’eux qu’ils sont des « cas perdus », « des mecs foutus », des « bons

à rien ».

1.2. De l’écriture réhabilitatrice à la philosophie pratique : une recherche

située entre justice et éducation

2.1.  Le  poids  du  regard  social  et  l’intériorisation  du  stigmate  :

fondements théoriques et empiriques
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Ce jugement multiple agit comme une assignation. Les jeunes ne sont plus perçus — ni même perçus par

eux-mêmes — comme des sujets de pensée, mais comme des objets de gestion, des dossiers à suivre, des

risques  à  contenir.  En  effet,  Foucault  (1975)  a  montré  que  les  institutions  éducatives  et  pénales

produisent  des  «  vérités  »  sur  les  individus  qu’elles  observent.  Bourdieu  (1979)  a  analysé  cette

intériorisation du regard extérieur comme une domination symbolique : le sujet finit par se définir selon

la norme qui l’évalue. À l’UEHC, cette domination se traduit par un langage défensif, des réponses brèves,

parfois ironiques.

J’ai très vite réalisé que ces jeunes jugés par les juges, jugés par la société, jugés par leur entourage, jugés

par eux-mêmes,  sont  étiquetés,  catégorisés,  enfermés.  Ils  sont  déviants,  criminels,  délinquants.  Mais

peuvent-ils être, à la manière de Khaled Miloudi et René Frégni, autre chose que ce que leur acte leur

assigne ? Peuvent-ils être quelqu’un d’autre qu’un braqueur, un voleur, un délinquant ou un criminel ?

Existe-t-il vraiment des déviants, des criminels, des délinquants ? Ou bien des déviances, des crimes, des

délits ?

Autrement dit, ce sont moins les actes qui enferment durablement que le regard social qui transforme un

fait en identité. La transgression devient une étiquette, et l’individu finit par se confondre avec ce qu’il a

fait. L’identité se confond avec l’acte.

Les premiers ateliers de philosophie ont révélé cette empreinte. La parole servait à se défendre plus qu’à

penser, les jeunes avaient des « rôles » à tenir. Ils devaient être les plus durs, les plus violents, les plus

rebelles, ceux qui réagissent avant de réfléchir, qui ne cessent de juger que par des pré-jugés.

Pour tenter d’agir sur cette parole jugeante, sur ce jugement subi, mimétique, hérité - qui reproduit la

doxa,  l’opinion dominante,  il  fallait  le  distinguer  du jugement autonome,  pensé,  argumenté -  qui  se

construit  dans  la  confrontation  à  d’autres  points  de  vue.  Pour  Kant,  rappelons-le,  juger  consiste  à

s’extraire des dogmes et des automatismes afin de créer ses propres critères dans des situations inédites

(Kant, 1790/2000). Pour Hannah Arendt, juger implique de penser dans la pluralité, de se mettre à la

place d’autrui, d’élargir son point de vue, exercer sa liberté dans l’espace commun (Arendt, 1982). Ces

approches ont été enrichies par des travaux qui  mettent en lumière les dimensions relationnelles et

contextuelles du jugement, en soulignant l’importance de l’attention à autrui, de la responsabilité et du

souci du particulier dans l’élaboration d’une décision juste (Gilligan, 1982 ; Held, 2006).

Mais comment s’extraire des dogmes, des automatismes, créer ses propres critères dans des situations

inédites, penser dans la pluralité, se mettre à la place d’autrui, élargir son point de vue, exercer sa liberté

dans l’espace commun, chez des jeunes pour qui le dogme est la vérité, les automatismes la sécurité, la

pluralité un ennemi, autrui un enfer sartrien, et la liberté empêchée ?

Malgré  le  poids  de  ce  jugement,  dès  les  premières  séances,  quelque  chose  s’est  déplacé.  L’absence

d’évaluation, le cadre sécurisant et la confiance instaurée ont fait émerger d’autres formes de parole.

Pour ces jeunes, « la philo c’est pour les fous ». J’ai donc posé trois principes structurants pour le cadre

2.2. L’éveil du discernement : de la doxa à la mise à distance réflexive
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de l’atelier : la sincérité, le respect et le doute. La sincérité consiste à ne pas dire ce que l’on croit devoir

penser,  mais  à  penser  réellement  ce  que  l’on  dit.  Le  respect  implique  de  juger  les  idées  et  non  les

personnes. Le doute, enfin, autorise chacun à questionner ses certitudes et à changer d’avis. Nous avons

construit  ensemble  une  définition  de  la  philosophie  :  comme  celle  d’aimer  comprendre,  chercher  à

penser mieux, expérimenter des idées, avec sagesse. Les jeunes ont découvert qu’ils peuvent penser

sans être jugés. La parole a cessé d’être une arme, pour devenir un outil de pensée. Les jeunes ont ainsi

appris à philosopher.

3.  L’atelier  philosophique  comme  espace  de  subjectivation  et

d’émancipation intellectuelle

L’atelier de philosophie a été mené une fois par semaine pour une durée d’une heure et demie, au sein de

l’Unité Educative d’Hébergement Collectif (UEHC), auprès d’un groupe de six à dix adolescents placés

sous-main de justice, selon les présences et les contraintes institutionnelles.

L’UEHC a constitué un espace de discontinuité :  fugues, convocations judiciaires, tensions, départs. À

plusieurs reprises, l’atelier a été un théâtre de l’identité sociale, plus qu’un espace de pensée. Il s’agissait

d’un lieu contraint,  où les  présences  fluctuent  d’une séance à  l’autre,  happées par  les  convocations

judiciaires ou les absences imprévues. Où la salle, baptisée « PS4 », nous installe face à un écran géant

que les jeunes fixent, déjà tournés vers l’attente du jeu vidéo qui viendra après. Où les cris résonnent

sans cesse – ces mots jetés pour exister, pour dominer, pour couvrir le silence. Où la colère, parfois, prend

les traits de la haine, tapie dans l’ombre, prête à surgir. Où la méfiance guette dans chaque regard, où la

peur du ridicule impose des rôles à tenir. Où l’odeur de la drogue s’imprègne aux murs, où la fatigue

s’ancre dans les corps, où le contact est interdit, et parfois même le regard, aussi.

Pourtant, chaque semaine, les règles de sincérité, de respect et de doute se sont ancrées ; certains jeunes

les  ont  même  rappelées  eux-mêmes  :  «  On  juge  pas  les  gens,  seulement  les  idées  !  ».  Le  cadre  a

commencé à opérer lors d’un atelier lorsque l’un d’eux a interrompu le groupe : « Attends, faut expliquer

pourquoi tu dis ça ». La discussion s’est alors déplacée : elle n’était plus une juxtaposition d’opinions ou

une confrontation de positions identitaires, mais une enquête collective sur les raisons, les justifications,

les fondements mêmes de ce qui était avancé.

En effet, la parole s’est progressivement reconfigurée. Un participant, jusque-là engagé dans une prise de

parole  spontanée  et  interruptive,  a  suspendu  son  intervention  pour  attendre  son  tour.  Un  autre,

habituellement en retrait,  s’est avancé dans l’échange en formulant une demande de parole discrète

mais explicite. Les regards se sont alors stabilisés sur le locuteur, et le rythme des échanges s’est ralenti.

Un  silence  s’est  instauré,  non  comme  une  rupture  de  la  communication,  mais  comme  un  temps

d’élaboration collective  de la  pensée,  un temps nécessaire  pour  penser  ce  qui  venait  d’être  dit.  Ces

micro-déplacements — d’abord perceptibles dans les postures corporelles et les modalités d’entrée dans

3.1.  Les  conditions  de  possibilité  de  la  pensée  :  instaurer  un  cadre

réflexif dans l’instabilité
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la parole — ont rendu visibles les effets du cadre : la discussion s’est constituée en espace de régulation

partagée, dans lequel chacun ajustait sa parole à celle des autres et à l’exigence d’argumentation. Même

dans  un  cadre  institutionnel  contraint,  l’atelier  philosophique  a  alors  rendu  possible  une  forme  de

puissance d’agir par la pensée. Il ne s’agissait plus de « tenir son rôle », mais de construire ensemble, de

chercher ensemble, de philosopher ensemble, pour approcher, ne serait-ce qu’un instant, ce que nous

appelions « tendre vers la sagesse ».

Philosopher, c’est rompre avec la doxa, ces opinions reçues qui paraissent aller de soi.  Au début des

ateliers,  chaque jeune semblait  solidement campé dans un rôle :  le  dur qui  provoque, le rebelle qui

refuse, le clown qui détourne, celui qui parle fort pour ne pas penser. Lors de la première séance, certains

ne prenaient la parole que pour choquer ou pour couper l’autre par un rire, une insulte, une moquerie.

Lorsque la question « Qu’est-ce que la liberté ? » a été posée, un participant a répondu sans hésiter : «

Être libre, c’est faire ce que je veux, point », avant d’éclater de rire et d’interrompre la prise de parole d’un

autre par une moquerie appuyée. Ce rire n’était pas anodin : il fonctionnait comme un mécanisme de

protection contre l’exposition de soi, empêchant toute mise en question de l’énoncé produit. La parole se

donnait  alors comme évidence,  non comme hypothèse,  et  la  discussion se refermait  aussitôt  qu’elle

s’ouvrait.

D’autres jeunes mobilisaient des stratégies similaires d’évitement de la pensée, en recourant à l’insulte, à

la dérision ou à la disqualification du cadre. Chaque tentative de problématisation : « Est-ce que la liberté

a des limites ? » — était interrompue par des remarques telles que « c’est des trucs de profs » ou « ça sert

à  rien  de  réfléchir  à  ça  ».  Ces  réactions  traduisaient  moins  un  refus  de  penser  qu’une  impossibilité

provisoire à s’autoriser à le faire : la réflexion était associée à l’école, à l’évaluation, donc au jugement

subi.  Penser  revenait  à  se  rendre  vulnérable  dans  un  espace  où  la  vulnérabilité  est  immédiatement

sanctionnée.

Ces postures ne relevaient pas seulement de l’attitude ou de la provocation ponctuelle : elles semblaient

alors  indissociables  de  ceux  qui  les  endossaient,  comme  un  véritable  langage  de  survie  dans  un

environnement où la parole sert d’abord à se protéger.  Chaque prise de parole était  imprégnée d’un

jugement subi et intériorisé, immédiatement reconduit dans le discours : « c’est nul », « ça sert à rien », «

de toute façon on est là pour ça ». Ces énoncés, répétés de séance en séance, ne visaient pas à décrire

une situation, mais à la clore ; ils fonctionnaient comme des verdicts anticipés, empêchant toute mise en

question possible. Avant même de penser, les jeunes rejouaient ce que le regard social et institutionnel

attendait d’eux : l’indifférence, le rejet, l’échec programmé.

Dans ce régime de parole, le rôle précédait le sujet. La provocation, le refus ou la dérision n’étaient pas

des  obstacles  accidentels  à  la  pensée,  mais  des  dispositifs  de  défense  incorporés,  destinés  à  éviter

l’exposition  de  soi  qu’implique  toute  élaboration  réflexive.  Penser,  ici,  revenait  à  rompre  avec  une

identité protectrice, à suspendre une posture qui faisait office de rempart contre le jugement. L’opinion

3.2. De la parole mimétique à la parole critique : phénoménologie des

microtransformations
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n’était donc pas seulement une croyance non interrogée ; elle était une manière d’être au monde, un

mode de présence dans le groupe, qui rendait la pensée critique non seulement difficile, mais risquée.

Ainsi,  la  doxa ne se manifestait  pas seulement dans le  contenu des propos,  mais dans leur fonction

même : parler ne servait pas encore à chercher, mais à tenir. Avant de philosopher, il  me fallait donc

comprendre d’où je partais, quel était réellement le poids du jugement chez ces jeunes et quel allait être

le  travail  à  mener durant  ces ateliers.  Je leur  ai  alors  proposé l’atelier  de «  l’île  idéale ».  Les jeunes

devaient imaginer une société à créer sur une île : en nommant 5 droits, 5 devoirs. Très vite, l’exercice a

viré à la surenchère : D’un côté, des règles absurdes ou provocatrices : « droit de tout fumer », « nuit sur la

plage dénudée ». De l’autre, un excès d’autorité caricaturale : peines de prison, taxes. L’enjeu était pour

eux  de  savoir  qui  allait  mettre  les  droits  et  les  devoirs  les  plus  drôles,  les  plus  choquants,  les  plus

déviants. Plutôt que d’interrompre, je demande : « Pouvez-vous justifier vos règles ? » Le ton change. Le

groupe débat : — « Si tout est permis, à quoi servent les lois ? » — « Si on interdit de fumer, pourquoi

autoriser la chicha ? » Peu à peu, le jeu se transforme en réflexion. Cette bascule illustre ce que Goffman

(1975) nommait la « mise en scène de soi ». Sous le regard des pairs, chacun joue un rôle ; mais lorsque le

cadre devient philosophique, le rôle se fissure et laisse place au sujet. Derrière la provocation surgit la

pensée, derrière le rire, le questionnement.

Les jeunes ont découvert que philosopher, c’est penser contre soi-même. Lors des premières séances, les

échanges se résumaient souvent à des réactions immédiates — « moi aussi », « c’est nul » — lancées pour

suivre le groupe ou clore la discussion.  Puis,  peu à peu,  ces réflexes se sont effacés par le  cadre de

l’atelier et la dynamique du groupe. Lors d’un débat sur la liberté, l’un d’eux a commencé par dire « c’est

trop facile de mettre la faute sur les autres », avant de se reprendre : « en fait, on a quand même des choix

». Un autre, jusque-là silencieux, a demandé : « mais comment tu sais ça ? ».

À  mesure  que  les  séances  avançaient,  la  manière  de  parler  changeait  nettement.  Les  jeunes  ne

réagissaient plus immédiatement : ils prenaient le temps de chercher leurs mots, s’arrêtaient, revenaient

sur ce qu’ils venaient de dire. Lors d’un débat sur la liberté, Léo a d’abord répété : « Moi je suis pas libre.

Ici je suis pas libre, dehors je suis pas libre. » Interrogé sur les raisons de cette affirmation, il a répondu : «

Parce que je peux pas faire ce que je veux, y a des règles. » Puis, en cherchant un contre-exemple à ma

demande, il  s’est arrêté : « Chez ma mère… ah non, là-bas aussi y a des règles… donc en fait je suis

jamais libre ? » Ce silence, suivi d’une reformulation, marque un premier déplacement : l’idée n’est plus

simplement affirmée, elle devient un problème à examiner.

Ces silences ont ensuite pris une place nouvelle dans les échanges. Ils ne signalaient plus un refus de

participer, mais un temps de recherche. Après une relance sur le rôle des lois, Léo a repris : « Les lois nous

empêchent d’être libres, c’est sûr. Mais si on les enlève, c’est le chaos… donc faut les accepter. C’est peut-

être là qu’elle est la liberté. » L’argument s’est construit sous les yeux du groupe, à partir d’un arrêt, puis

d’un raisonnement en deux temps. La parole ne servait plus à occuper une place, mais à tester une idée.

Un même mouvement a été observé chez Ayoub. Après avoir affirmé : « Fumer, c’est la liberté », il est

revenu  sur  son  propos  quelques  minutes  plus  tard,  grâce  à  la  discussion  collective  :  «  En  fait,  les

addictions, ça rend pas libre. Au début tu choisis, mais après tu peux plus. » Pour la première fois, il a
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accepté de modifier son point de vue devant les autres. Là encore, la parole a changé de fonction : elle

n’était plus un réflexe, mais un outil pour penser.

Philosopher est devenu une manière d’habiter son corps autrement et de reprendre place dans l’espace

symbolique.  Ces  gestes,  anodins  en  apparence,  traduisent  la  réappropriation  du  droit  de  penser.

Philosopher devient un acte d’existence : ils ne subissent plus le discours, ils le produisent. Ces micro-

déplacements sont les premières traces d’un jugement en reconstruction. Ils ne sont ni spectaculaires ni

définitifs, mais ils témoignent d’une parole qui s’émancipe de la doxa. Lipman (2003) rappelait que «

penser par soi-même ne signifie pas penser seul ». Le collectif devient ici un appui, non une menace. La

discussion philosophique apprend à confronter sans écraser, à douter sans se nier.

Pour Kant (2000), juger, c’est exercer sa raison sans autorité extérieure. Arendt (1978) parle de « penser

sans  garde-fou  »,  c’est-à-dire  se  risquer  à  juger  dans  la  pluralité.  Dans  l’atelier,  ce  risque  devient

apprentissage. La pensée collective, le désaccord fécond, la reformulation : autant de gestes de liberté

intellectuelle  qui  préparent  le  terrain  d’un  jugement  autonome.  Ainsi  se  construit  une  autonomie

intellectuelle  fragile  mais  réelle  :  les  jeunes  cessent  de  se  définir  par  leur  passé  pour  se  découvrir

capables de juger par eux-mêmes.

En ce sens, les ateliers n’ont pas visé à faire dire le vrai, mais à rendre possible une parole qui ne soit plus

entièrement héritée. Il ne s’agit pas de corriger des erreurs, mais de faire émerger des interrogations. Il ne

s’agit pas de réhabiliter le jeune par un nouveau discours, mais de l’ouvrir à la possibilité de construire le

sien. Ce déplacement est mince, fragile, parfois inabouti. Il peut être contredit dès la sortie de la salle,

renversé par une injonction éducative, annulé par un conflit dans le groupe. Mais il a eu lieu.

Lorsque Eliott, capuche sur la tête, écouteurs aux oreilles et téléphone en main, a relevé la tête pour dire :

« Le gars dont tu parles là, Rousseau, bah il s’appelle Jean-Jacques. » lui qui jugeait la philosophie inutile,

acceptait d’entrer dans l’échange, de revendiquer le droit de savoir et de le partager. Lorsque Karim, le

rebelle, a affirmé que se justifier par l’histoire familiale était « trop facile », lui qui n’avait cessé de répéter

« si je suis ici c’est à cause de mon père que t’as vu en prison » Lorsque Eden est intervenu sérieusement

dans la discussion, lui qui ne parlait que de stupéfiants, il acceptait d’ouvrir un autre espace de parole

pour lui-même. Lorsque Léo,  toujours dans l’humour,  a  pris  part  au débat pour distinguer liberté et

contrainte — « être libre,  c’est pas faire n’importe quoi,  c’est choisir  en sachant ce que ça fait  »  — il

montrait qu’il était capable d’engager son intelligence dans la réflexion collective. Lorsque Ayoub, qui

affirmait  sa  liberté  à  travers  la  drogue,  a  reconnu  que  «  les  addictions  aussi,  ça  rend  pas  libre  »,  il

acceptait de montrer sa vulnérabilité devant le groupe, laissant tomber le masque de celui qui maîtrise.

Lorsque Jason, après être parti en plein débat, est revenu et a dit : « Madame, c’est dur vos questions,

elles  me  chauffent  la  tête,  mais  je  sais  que  ça  vaut  le  coup.  J’irai  juste  jouer  à  la  PS4  après  pour

déchauffer. », il acceptait de rester dans l’inconfort de la pensée.
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4. Conclusion

Les résultats obtenus à l’UEHC montrent qu’il est possible, même dans un cadre contraint, d’ouvrir un

espace  de  liberté  intérieure.  Les  jeunes  qui  se  taisaient  parlent  ;  ceux  qui  parlaient  pour  dominer

écoutent ; ceux qui répétaient commencent à penser.

Et si ces jeunes, perçus comme des « cas », des « risques », des « dossiers », « des mecs foutus », des «

bons à rien », étaient avant tout des philosophes empêchés ? Des sujets en devenir, dont la pensée a été

trop souvent disqualifiée avant même d’avoir pu naître ? Il ne s’agit pas d’idéaliser leur parole, ni de nier

les  difficultés  structurelles.  Mais  de  réaffirmer  qu’à  travers  chaque  tentative  de  penser  autrement,

quelque chose se joue : un possible se dégage, une voix se cherche, un jugement s’ébauche.

La prison est souvent présentée comme un lieu de retrait, de neutralisation nécessaire. Mais elle devient

trop fréquemment le lieu idéal de radicalisation de la haine. Quand un homme désaxé est gavé de son

indignité, il ne demande pas mieux que d’accomplir son salut au nom d’une autre justice. Qu’aura généré

la prison sinon un certain goût de la mort rédemptrice ? Oui, il faut arrêter la personne physiquement, la

soustraire à son milieu, lui imposer un temps de retrait. Mais il faut surtout organiser autour d’elle une

nouvelle sociabilité, pour qu’elle redevienne actrice de sa vie. La question n’est pas « Comment punir ? »

mais « Comment n’être jamais ni violeur ni violé ? ».

Albert Camus écrivait : « La justice est à la fois une idée et une chaleur de l’âme. Sachons la prendre dans

ce qu’elle a d’humain, sans la transformer en cette terrible passion abstraite qui a mutilé tant d’hommes.

» Or, qu’est-ce que cette « chaleur de l’âme » sinon la possibilité, pour l’homme, de redevenir sujet de

jugement  plutôt  qu’objet  de  gestion  ?  Là  réside  la  vocation  de  la  philosophie  :  offrir  à  ces  jeunes,

enfermés dans le poids du jugement, la possibilité d’un luxe intellectuel rare — celui de juger par eux-

mêmes, de comprendre avant d’agir, et de tendre vers un acte libre, non plus dicté par la pulsion ou la

fatalité sociale, mais éclairé par ce mouvement fragile et grandiose que l’on nomme sagesse.

Ces ateliers, menés dans un cadre contraint, montrent qu’un jeune peut cesser d’être simplement jugé

pour  redevenir  sujet  de  jugement.  Ils  rappellent  qu’au-delà  des  contraintes  institutionnelles,  des

résistances individuelles et des limites de toute action éducative, il reste possible de créer, ne serait-ce

qu’un  instant,  un  espace  où  le  jeune  peut  reprendre  la  parole,  la  penser,  la  partager,  et  ainsi  se

reconnaître comme sujet capable de juger par lui-même. Car philosopher, dans ce cadre, ce n’est pas

devenir juge de soi ou des autres au sens pénal, mais se risquer à juger en conscience, à s’extraire des

préjugés pour penser librement. Le jugement philosophique ne condamne pas : il interroge. Il ne tranche

pas : il ouvre. Il ne pèse pas un passé, mais éclaire un possible.

Dans la continuité de Boris Cyrulnik qui affirmait que « c’est dans le noir qu’on espère la lumière, c’est

dans la nuit qu’on écrit des soleils », je soutiens qu’il est dans l’épreuve du réel que s’ouvre la possibilité

de penser,  et  que c’est  dans la  nuit  de l’existence que la  philosophie trouve sa nécessité.  Christiane

Taubira a dit « nos prisons sont pleines, mais vides de sens. » Oui, remplies parfois à 200% les prisons

sont pleines. Pleines, mais vides. Franklin Roosevelt a dit « Les hommes ne sont pas prisonniers de leur
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destin,  ils  sont prisonniers de leur propre esprit.  »  Alors qu’attendons-nous pour remplir  les prisons,

qu’elles soient de pierre ou d’esprit, qu’attendons-nous pour remplir les prisons de philosophie ?
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