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C’est un ouvrage singulier que nous propose Michel Tozzi. Singulier d’abord au sens propre : alors que ses

précédents livres traitaient de questions générales – la philosophie avec les enfants, la didactique de la

philosophie, la pensée critique, etc. – celui-ci parle d’abord de lui, de la personne qu’il est, lui et nulle

autre. Mais il y a plusieurs manières de parler de soi.

Ce peut être d’abord une autobiographie,  c’est-à-dire un récit  subjectif  de ce que l’on a vécu depuis

l’enfance. Michel dit avoir « pensé quelquefois à des Mémoires » ; et il y a dans son livre des éléments qui

vont dans ce sens, lorsqu’il raconte des événements de sa vie, ou la manière dont il a ressenti certains

moments  cruciaux  de  son  existence,  comme  ses  études  lyonnaises,  ses  premières  années

d’enseignement en lycée, l’hostilité de l’inspection générale et de certains collègues à ses recherches sur

la didactique de la philosophie, ou la manière dont il vit la retraite et le vieillissement. Mais ce n’est pas

l’essentiel du livre.

Ce peut être aussi un catalogue, une somme : on recense tous les points positifs de sa vie comme on

ferait l’inventaire d’un stock. Le livre donne un peu cette impression : c’est un recensement systématique

(et impressionnant !), chapitre après chapitre, de toutes les activités initiées au fil des années : ateliers

(d’écriture, de lecture filmique, de philosophie avec les adultes et les enfants) ; pratiques associatives

(Université  populaire,  café-philo,  séminaire  philosophiques),  aventures  éditoriales  (Cahiers

pédagogiques, Diotime) ; carrière professionnelle (en Lycée puis en Université) et luttes syndicales. Mais

cette description minutieuse – assortie de nombreux documents précieux et passionnants – n’est pas

non plus l’essentiel.

Ce peut être une histoire,  c’est-à-dire une description objective et  explicative de l’enchaînement des

événements,  dépassant  le  simple  récit  subjectif.  C’est  effectivement  à  ce  travail  d’historien  que  se

consacre Michel Tozzi quand il détaille le déroulement des recherches, expérimentations et innovations

auxquelles il  a contribué. De ce point de vue, son ouvrage est précieux :  il  permet d’avoir une vision

précise des circonstances dans lesquelles ont été introduites et développées en France des pratiques

comme les cafés philo, la philosophie pour enfants, les ateliers d’écriture, entre autres.

Ce  peut  être  une  synthèse,  la  recherche  de  lignes  de  force  structurant  des  engagements  et  des

expériences diverses. Il s’agit alors de dégager des points communs, des convergences donnant à une vie

sa cohérence. Michel Tozzi le fait tout au long de son livre ; il montre comment des pratiques multiples

peuvent  concourir  aux  mêmes  finalités :  l’émancipation  de  tous,  la  lutte  contre  les  inégalités,  le
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développement de l’esprit démocratique, la convivialité du vivre ensemble. Au fil des pages, la continuité

prend  le  pas  sur  la  diversité ;  elle  permet  de  repérer  des  analogies,  des  équivalences,  des

correspondances entre des pratiques au premier abord hétérogènes.

Ce peut être encore un bilan, c’est-à-dire un jugement, une évaluation de sa vie au moment où on se

rapproche du moment de la quitter. On fait la balance du positif et du négatif, et on voit de quel côté elle

penche. Michel Tozzi se livre à cet exercice en fin d’ouvrage : se demandant : « Ai-je réussi ma vie ? », il

recense  « ce  qui  valait  le  coup  de  vivre »  (l’éducation  de  son  fils,  l’amour  de  ses  parents,  sa  vie  de

couple, l’utilité sociale de ses engagements, les innombrables moments de convivialité dont ils ont été

l’occasion) ; mais aussi « ce qui a pu faire tâche ». Il opère une distinction capitale entre « réussir dans la

vie » et « réussir sa vie ». Ce dernier point renvoie à un accomplissement personnel, une « fidélité à soi-

même  dans  le  temps »  qui  est  aussi  la  réalisation  d’une  œuvre,  c’est-à-dire  d’une  trace  innovante

constituant  un  « apport  significatif ».  Il  en  relève  au  moins  deux :  la  fondation  d’une  didactique  du

philosopher et l’émergence de la philosophie pour enfants en France. Sur ces deux points, on ne peut que

lui donner raison et reconnaître que sa contribution aura marqué la manière dont on conçoit et pratique

le philosopher.

Ce  peut  être  enfin  un  testament,  l’expression  de  « dernières  volontés »,  le  passage  du  témoin  à  des

générations plus jeunes. Michel Tozzi met l’accent sur le fait qu’il est un initiateur, et que toute initiation

suppose une continuation, donc une transmission. Pour la plupart des activités décrites dans l’ouvrage, il

montre comment elles se poursuivent avec d’autres acteurs,  dans la fidélité à l’origine mais aussi  le

changement  et  l’adaptation  aux  évolutions  de  la  conjoncture.  La  didactique  du  philosopher  et  la

philosophie pour enfants aujourd’hui ne sont plus ce qu’elles étaient à leurs débuts en France il  y  a

maintenant  près  de  trente  ans.  Elles  ne  rencontrent  plus  les  oppositions  farouches  des  corps

institutionnels  (inspection,  associations  professionnelles,  etc.).  Le  risque  désormais  est  moins  de

disparaître que d’être récupérées, affadies ou altérées par des pratiques douteuses ou intéressées. Le

souci n’est plus tant de vaincre des résistances que de maintenir une certaine rigueur et de refuser la

facilité, voire la démagogie. De ce point de vue, les protocoles élaborés par Michel Tozzi, notamment

celui de la DVDP, sont précieux.

Mais par-delà tous ces aspects, l’ouvrage est aussi, et peut-être d’abord, un livre de philosophie consacré

au temps et à son ambiguïté. On peut le concevoir, comme c’est le cas le plus fréquent, sous une forme

linéaire, comme un flux ou un flot s’écoulant continûment : c’est la conception de Bergson et de Husserl

dans la Phénoménologie de la conscience intime du temps. La réflexion de Michel Tozzi tend à dépasser

cette vision. Le « temps long » qui fait le sous-titre de son livre n’est pas simplement un accroissement

quantitatif du temps court ordinaire, celui qui passe d’un instant à l’autre. Il n’est pas une somme plus ou

moins importante d’instants ;  il  a  des vertus et  un statut  propres.  Il  offre une « plus-value »  pour les

activités ;  il  enclenche « une dialectique du même et de l’autre » (p.  267) qui intensifie leur intérêt et

complexifie  leurs  impacts.  La  répétition  n’est  pas  une  simple  réitération ;  elle  produit  des  effets  de

nouveauté, comme l’apprentissage, la réflexivité, « l’augmentation du pouvoir d’être et d’agir ».

Surtout,  l’ouvrage suggère qu’il  y  a  autant de « temps longs »  que d’activités significatives :  « chaque

temps a sa propre histoire, son commencement, son déroulement avec des étapes, ses modifications »

(p. 260). L’accent mis sur le temps long entraîne comme une multiplication des identités. En consacrant
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un chapitre distinct à chacune de ses pratiques, dans le détail de leur déroulement, de leurs avatars, de

leurs imprévus, Michel Tozzi suggère qu’être soi, ce n’est pas vivre une seule durée de la naissance à la

mort,  mais  une  multiplicité  de  durées  d’amplitude  inégales,  se  chevauchant  et  s’enjambant.  Cette

fragmentation indéfinie de l’identité rejoint la thèse de Derek Parfit (« Identity don’t matters », l’identité

n’a pas d’importance). C’est pourquoi le livre de Michel Tozzi, sous les apparences d’une autobiographie,

est tout le contraire : l’exposé de vies plurielles, d’histoires multiples dont la confrontation et l’intrication

exigent une « éthique réflexive » visant à faire émerger non l’unité d’un sujet mythique, mais au contraire

des alternances, des oscillations, des dilemmes où « il n’y a aucune bonne solution » (p. 256).

Au bout du compte, le jugement qu’il porte sur sa vie est globalement positif : « la joie d’avoir vécu cette

vie » est la dernière phrase du livre. Dans la mesure où le « jugement sur la vie » précède et fonde tous les

autres jugements particuliers sur tel ou tel aspect de l’existence, il pointe vers ce qu’on pourrait appeler

une « normativité originaire »,  antérieure à toute explication empirique (par le tempérament, l’origine

sociale, l’éducation, l’appartenance culturelle, etc.). Cette normativité originaire, les ateliers philo ne font

qu’en explorer les divers aspects. Réfléchir à une question ou notion, c’est me demander « ce que j’en

pense » ; et « ce que j’en pense » dépend à son tour du jugement fondamental que je porte sur la vie,

l’appréciation  globale  (mais  inconsciente)  que  j’en  fais,  le  sens  radical  que  je  lui  donne  et  que

j’appréhende comme nécessairement universel. Comme le dit Sartre, « rien ne peut être bon pour nous

sans l’être pour tous ».

En témoignent notamment les « fiches personnages » élaborées dans le séminaire du Moulin du Chapitre

(p. 159). Les opinions et réactions face à l’actualité sont rapportées à des « profils » correspondant à des

attitudes normatives : fataliste, militant, consentant de bonne volonté, complotiste, colibri, cynique. Ce

sont là des « jugements sur la vie » qui relèvent d’une évaluation globale, fondamentale, antérieure à

toute circonstance, appartenance sociale ou disposition psychique .

Déclarer la normativité originaire, c’est affirmer qu’elle ne saurait être réduite à ses facteurs empiriques,

ce qui nierait l’essence même de la discussion philosophique en la ramenant à une confrontation de

cultures, de classes ou d’egos. C’est choisir résolument Descartes et son critère de l’évidence contre les

« philosophies du soupçon » (Nietzsche, Marx, Freud et leurs successeurs contemporains). Mais c’est aussi

affirmer  que  la  discussion  philosophique  n’est  pas  une  étape  provisoire  sur  le  chemin  d’une  raison

commune,  ce  qui  la  ramènerait  à  une  démarche  propédeutique  ou  initiatique.  C’est  choisir  Levinas

contre Husserl et Habermas.

Cette normativité originaire,  fondatrice du philosopher,  est  indissociable d’une incertitude tout aussi

radicale. « Tout peut basculer de mon jugement sur la vie, avec une maladie grave, des souffrances ou

l’imminence de la mort : je ne peux pas savoir, je suis dans l’incertitude », écrit Michel Tozzi (p. 255). Mon

jugement  sur  la  vie,  je  l’appréhende  à  la  fois  comme  incontournable,  incontestable,  prétention

universalisante  –  et  comme  fragile,  révocable,  arbitraire.  Il  est  lié  à  une  « ignorance  fondatrice »

permettant et exigeant le philosopher. Pour citer Socrate, « tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien » ;

cette ignorance irrémédiable et indépassable est précisément la raison d’entrer en philosophie, non pour

la résorber (c’est impossible) mais au contraire pour en cerner les contours et les conséquences, tracer

une ligne de démarcation entre ce que je sais, ce que je pourrais savoir et ce que je ne saurai jamais.

L’oubli ou la dénégation de cette ignorance fondatrice – dogmatisme, fanatisme, suffisance, « hubris » -
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est la source de toutes les formes du mal.

Tout  au long de son ouvrage,  Michel  Tozzi  montre que l’animateur  d’ateliers  philo  est  constamment

confronté à ce double péril : d’en faire un instrument de contestation sociale (dérive « activiste ») ; ou un

lieu spéculatif créateur de consensus (dérive « rationaliste »). Il montre que l’animateur doit se tenir sur

un chemin de crête entre ces deux écueils tout aussi mortels l’un que l’autre.

Ce livre stimulant suscite une foule de questions. Nous n’en mentionnerons ici que quelques unes, les

plus importantes.

1°) L’ouvrage expose des activités philosophiques (débats, lecture de textes, cafés-philo, DVDP, etc.) et

non philosophiques (ateliers d’écriture, d’analyse filmique, réflexion sur des objets quotidiens, etc.). Cet

entrelacement conduit à s’interroger sur la relation entre ces deux types d’activités. Parfois, Michel Tozzi

suggère que le philosopher est en position de « surplomb » :  il  s’agit  d’analyser un phénomène (film,

vécu, texte, etc.) en fonction d’une matrice, comme celle figurant p. 53, qui repose sur les catégories

philosophiques  d’un  atelier  philo  (conceptualisation,  problématisation,  argumentation).  Mais  parfois

aussi,  il  suggère  qu’il  pourrait  y  avoir  des  cas  où  « ça  ne  marchera  pas »  (p.  56).  Dans  des

expérimentations  comme  le  jeu  de  rôles,  l’écriture  fictionnelle,  tout  n’est  pas  réductible  à  l’analyse

philosophique. Qu’en est-il de ce « reste » qui résiste ? Comment le faire émerger ? l’accueillir ? en parler ?

2°) Michel Tozzi insiste, tout au long de l’ouvrage, sur les finalités coopératives et conviviales des ateliers

philo :  ils  visent  à  « retisser  du  lien  social,  à  créer  un  lieu  citoyen  qui  favorise  les  conditions  d’une

interaction pacifiée par la médiation d’une parole régulée » (p. 69). Il oppose à ces finalités d’autres qui

leur seraient opposées : « On ne vient dans cet atelier ni pour convaincre les autres ni pour s’épancher

personnellement ». Mais est-ce possible ? Est-il inconvenant de venir à un atelier philo avec des visées de

prosélytisme,  religieux,  politique  ou  autre ?  N’est-ce  pas  au  contraire  la  motivation  principale,  voire

unique, de toute discussion ? S’orienterait-on vers les autres pour leur parler – hors échanges de la vie

quotidienne - si on n’avait pas le désir de les convaincre, de les rallier à ce qu’on estime digne, juste ou

bon ? L’éthique de la discussion que Michel Tozzi défend avec Habermas ne repose-t-elle pas sur une

« éthique pédagogique » préalable et primordiale ?

3°) Les ateliers sur des textes inventés par Chat GPT sont particulièrement passionnants (p. 151-153).

Récemment,  Michel  Sasseville  a demandé à Chat GPT d’écrire des débats entre enfants sur le  sujet :

« Qu’est-ce que la générosité ? ».  Les résultats,  visibles sur le site Facebook de Michel Sasseville,  sont

plausibles : les enfants inventés par l’I.A proposent des idées et des hypothèses qui pourraient être celles

d’enfants « réels ». Cela pose la question : qu’est-ce qui différencie la pensée « artificielle » de la pensée

« humaine » ?  Michel  Tozzi  affirme  que  « le  ton  de  Chat  GPT  est  toujours  dogmatique »  (p.  153).  Les

productions artificielles de débats fictifs montrent qu’il  n’en est rien :  l’I.A peut, comme les humains,

problématiser,  douter,  critiquer,  interroger.  On  pourrait  donc  se  demander  si  un  débat  philo  entre

humains et I.A serait concevable. Si oui, cela ne remet-il pas en question certains présupposés actuels du

philosopher ?

4°)  De  nombreuses  pages  de  l’ouvrage  soulignent  l’importance  du  corps  dans  les  activités

philosophiques :  en  témoignent  les  repas  conviviaux  intégrés  dans  les  procédures,  ou  encore  la

randonnée,  les  exercices  de  respiration  ou  de  méditation  centrés  sur  la  prise  de  conscience  des

sensations corporelles, etc. « On discute avec le corps de l’autre » (p.115). Cette présence du corps est-elle
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essentielle ? Philosophe-t-on toujours avec son corps, ou bien n’est-ce pas parfois contre son corps (ex. :

Pascal  et  ses  rages  de  dent,  Nietzsche  et  ses  crises  maniaco-dépressives,  etc.) ?  Comment,  dans  les

ateliers philo, prendre en compte cette ambivalence du corps ? Si la pensée philosophique se veut par

principe  universelle,  n’est-il  pas  surprenant  qu’elle  puisse  s’enraciner  dans  une  expérience

d’incarnation ?  N’est-elle  pas  dans  son  essence  même  un  questionnement  sur  l’arbitraire  de

l’incarnation, c’est-à-dire sur la question pascalienne : « Pourquoi (suis-je) ici plutôt que là,  maintenant

plutôt que lors ? »

5°) Le livre de Michel Tozzi pose aussi la question de savoir pourquoi philosopher. Au fil des pages, il

mentionne  de  nombreuses  raisons :  mieux  comprendre  comment  vivre,  faire  des  choix  plus  étayés,

« permettre une connaissance plus approfondie des gens » (p. 265), développer l’ethos démocratique,

etc. Mais le paradoxe est que ces compétences, qui s’exercent pour et dans la vie « réelle », supposent un

retrait de celle-ci. Toutes les activités décrites dans l’ouvrage constituent des pauses dans l’existence ;

elles impliquent une mise entre parenthèses des soucis quotidiens, des préoccupations familiales ou

professionnelles. Cette mise entre parenthèses n’est pas sans rappeler l’épochè husserlienne, suspension

de « l’attitude naturelle » qui est une condition de l’accès à la réflexion phénoménologique.

L’intérêt pour la philosophie n’est légitime que s’il est « gratuit », « pour rien », à la manière du jeu ou des

pratiques artistiques. Les effets dans la vie réelle, comme ceux mentionnés ci-dessus, même s’ils sont

incontestables, ne sont pas la finalité essentielle du philosopher – sauf à pervertir celui-ci, comme ces

demandes sociales d’ateliers philo pour rétablir la discipline ou améliorer l’ambiance de la classe. Ce

sont des effets secondaires, dans tous les sens du terme ; ils viennent pour ainsi dire « par surcroît », un

peu comme Lacan disait que dans la cure analytique la guérison advenait par surcroît ; mais on ne peut

pas et on ne doit pas les vouloir pour eux-mêmes.

Il y a, dans le philosopher, quelque chose qui est de l’ordre d’une distanciation, voire d’une claustration

(dont le fameux poêle de Descartes est l’emblème) par rapport au monde et à la vie. Les participants à un

atelier philo, pendant le temps de l’atelier, prétendent « vivre sans la vie », s’en abstraire pour accéder à

l’abstraction du concept qui permet de la comprendre.

En consacrant toute sa vie à la philosophie sous diverses formes (enseignement, ateliers, séminaires,

etc.) Michel Tozzi n’est-il pas lui aussi dans une démarche paradoxale ? D’un côté il fait, dans son livre,

l’éloge de la vie, il magnifie les « joies » qu’elle procure, celles de « l’amour, la pédagogie, la recherche et

la transmission » (p. 256), ou encore celles de l’engagement militant. Mais d’un autre côté il ne cesse, en

tant qu’animateur ou organisateur d’ateliers philo, de se placer dans une attitude d’observation et de

neutralité vis-à-vis de toutes les manifestations de la vie. Comment articule-t-il ces deux attitudes ? Son

livre ne le dit nulle part, mais c’est pourtant cette question qui émerge quand on en referme les dernières

pages.

François Galichet, ancien professeur de philosophie à l’Université de Strasbourg
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