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Recension par Francois Galichet, Philosophe

C’est un ouvrage singulier que nous propose Michel Tozzi. Singulier d’abord au sens propre : alors que ses
précédents livres traitaient de questions générales - la philosophie avec les enfants, la didactique de la
philosophie, la pensée critique, etc. - celui-ci parle d’abord de lui, de la personne qu’il est, lui et nulle
autre. Mais il y a plusieurs manieres de parler de soi.

Ce peut étre d’abord une autobiographie, c’est-a-dire un récit subjectif de ce que l'on a vécu depuis
’enfance. Michel dit avoir « pensé quelquefois a des Mémoires » ; et il y a dans son livre des éléments qui
vont dans ce sens, lorsqu’il raconte des événements de sa vie, ou la maniere dont il a ressenti certains
moments cruciaux de son existence, comme ses études lyonnaises, ses premieres années
d’enseignement en lycée, ’hostilité de 'inspection générale et de certains collegues a ses recherches sur
la didactique de la philosophie, ou la maniere dont il vit la retraite et le vieillissement. Mais ce n’est pas
l’essentiel du livre.

Ce peut étre aussi un catalogue, une somme: on recense tous les points positifs de sa vie comme on
ferait 'inventaire d’un stock. Le livre donne un peu cette impression : c’est un recensement systématique
(et impressionnant !), chapitre apres chapitre, de toutes les activités initiées au fil des années: ateliers
(d’écriture, de lecture filmique, de philosophie avec les adultes et les enfants) ; pratiques associatives
(Université populaire, café-philo, séminaire philosophiques), aventures éditoriales (Cahiers
pédagogiques, Diotime) ; carriére professionnelle (en Lycée puis en Université) et luttes syndicales. Mais
cette description minutieuse - assortie de nombreux documents précieux et passionnants - n’est pas
non plus 'essentiel.

Ce peut étre une histoire, c’est-a-dire une description objective et explicative de I'enchainement des
événements, dépassant le simple récit subjectif. C’est effectivement a ce travail d’historien que se
consacre Michel Tozzi quand il détaille le déroulement des recherches, expérimentations et innovations
auxquelles il a contribué. De ce point de vue, son ouvrage est précieux: il permet d’avoir une vision
précise des circonstances dans lesquelles ont été introduites et développées en France des pratiques
comme les cafés philo, la philosophie pour enfants, les ateliers d’écriture, entre autres.

Ce peut étre une synthese, la recherche de lignes de force structurant des engagements et des
expériences diverses. Il s’agit alors de dégager des points communs, des convergences donnant a une vie
sa cohérence. Michel Tozzi le fait tout au long de son livre ; il montre comment des pratiques multiples
peuvent concourir aux mémes finalités: '’émancipation de tous, la lutte contre les inégalités, le
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développement de l’esprit démocratique, la convivialité du vivre ensemble. Au fil des pages, la continuité
prend le pas sur la diversité; elle permet de repérer des analogies, des équivalences, des
correspondances entre des pratiques au premier abord hétérogenes.

Ce peut étre encore un bilan, c’est-a-dire un jugement, une évaluation de sa vie au moment ou on se
rapproche du moment de la quitter. On fait la balance du positif et du négatif, et on voit de quel c6té elle
penche. Michel Tozzi se livre a cet exercice en fin d’ouvrage : se demandant: « Ai-je réussi ma vie ? », il
recense «ce qui valait le coup de vivre » (I’éducation de son fils, 'amour de ses parents, sa vie de
couple, l'utilité sociale de ses engagements, les innombrables moments de convivialité dont ils ont été
l’occasion) ; mais aussi « ce qui a pu faire tache ». Il opére une distinction capitale entre « réussir dans la
vie » et « réussir sa vie ». Ce dernier point renvoie a un accomplissement personnel, une « fidélité a soi-
méme dans le temps» qui est aussi la réalisation d’une ceuvre, c’est-a-dire d’une trace innovante
constituant un «apport significatif ». Il en releve au moins deux: la fondation d’une didactique du
philosopher et I'’émergence de la philosophie pour enfants en France. Sur ces deux points, on ne peut que
lui donner raison et reconnaitre que sa contribution aura marqué la maniere dont on concoit et pratique
le philosopher.

Ce peut étre enfin un testament, 'expression de « dernieres volontés », le passage du témoin a des
générations plus jeunes. Michel Tozzi met l'accent sur le fait qu’il est un initiateur, et que toute initiation
suppose une continuation, donc une transmission. Pour la plupart des activités décrites dans l'ouvrage, il
montre comment elles se poursuivent avec d’autres acteurs, dans la fidélité a l'origine mais aussi le
changement et l'adaptation aux évolutions de la conjoncture. La didactique du philosopher et la
philosophie pour enfants aujourd’hui ne sont plus ce qu’elles étaient a leurs débuts en France il y a
maintenant pres de trente ans. Elles ne rencontrent plus les oppositions farouches des corps
institutionnels (inspection, associations professionnelles, etc.). Le risque désormais est moins de
disparaitre que d’étre récupérées, affadies ou altérées par des pratiques douteuses ou intéressées. Le
souci n’est plus tant de vaincre des résistances que de maintenir une certaine rigueur et de refuser la
facilité, voire la démagogie. De ce point de vue, les protocoles élaborés par Michel Tozzi, notamment
celui de la DVDP, sont précieux.

Mais par-dela tous ces aspects, l'ouvrage est aussi, et peut-étre d’abord, un livre de philosophie consacré
au temps et a son ambiguité. On peut le concevoir, comme c’est le cas le plus fréquent, sous une forme
linéaire, comme un flux ou un flot s’écoulant continliment : c’est la conception de Bergson et de Husserl
dans la Phénoménologie de la conscience intime du temps. La réflexion de Michel Tozzi tend a dépasser
cette vision. Le « temps long » qui fait le sous-titre de son livre n’est pas simplement un accroissement
quantitatif du temps court ordinaire, celui qui passe d’un instant a l’autre. Il n’est pas une somme plus ou
moins importante d’instants; il a des vertus et un statut propres. Il offre une « plus-value » pour les
activités ; il enclenche «une dialectique du méme et de l'autre » (p. 267) qui intensifie leur intérét et
complexifie leurs impacts. La répétition n’est pas une simple réitération; elle produit des effets de
nouveauté, comme lapprentissage, la réflexivité, « 'augmentation du pouvoir d’étre et d’agir ».

Surtout, l'ouvrage suggére qu’il y a autant de «temps longs » que d’activités significatives: « chaque
temps a sa propre histoire, son commencement, son déroulement avec des étapes, ses modifications »
(p. 260). L'accent mis sur le temps long entraine comme une multiplication des identités. En consacrant
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un chapitre distinct a chacune de ses pratiques, dans le détail de leur déroulement, de leurs avatars, de
leurs imprévus, Michel Tozzi suggere qu’étre soi, ce n’est pas vivre une seule durée de la naissance a la
mort, mais une multiplicité de durées d’amplitude inégales, se chevauchant et s’enjambant. Cette
fragmentation indéfinie de I’identité rejoint la these de Derek Parfit (« Identity don’t matters », identité
n’a pas d’importance). C’est pourquoi le livre de Michel Tozzi, sous les apparences d’une autobiographie,
est tout le contraire : 'exposé de vies plurielles, d’histoires multiples dont la confrontation et 'intrication
exigent une « éthique réflexive » visant a faire émerger non l'unité d’un sujet mythique, mais au contraire
des alternances, des oscillations, des dilemmes ou « il n’y a aucune bonne solution » (p. 256).

Au bout du compte, le jugement qu’il porte sur sa vie est globalement positif : « la joie d’avoir vécu cette
vie » est la derniere phrase du livre. Dans la mesure ou le « jugement sur la vie » précéde et fonde tous les
autres jugements particuliers sur tel ou tel aspect de U'existence, il pointe vers ce qu’on pourrait appeler
une « normativité originaire », antérieure a toute explication empirique (par le tempérament, l'origine
sociale, 'éducation, 'appartenance culturelle, etc.). Cette normativité originaire, les ateliers philo ne font
qu’en explorer les divers aspects. Réfléchir a une question ou notion, c’est me demander « ce que j’en
pense » ; et « ce que j’en pense » dépend a son tour du jugement fondamental que je porte sur la vie,
'appréciation globale (mais inconsciente) que jen fais, le sens radical que je lui donne et que
jappréhende comme nécessairement universel. Comme le dit Sartre, « rien ne peut étre bon pour nous
sans ’étre pour tous ».

En témoignent notamment les « fiches personnages » élaborées dans le séminaire du Moulin du Chapitre
(p. 159). Les opinions et réactions face a l'actualité sont rapportées a des « profils » correspondant a des
attitudes normatives : fataliste, militant, consentant de bonne volonté, complotiste, colibri, cynique. Ce
sont la des «jugements sur la vie » qui relévent d’une évaluation globale, fondamentale, antérieure a
toute circonstance, appartenance sociale ou disposition psychique .

Déclarer la normativité originaire, c’est affirmer qu’elle ne saurait étre réduite a ses facteurs empiriques,
ce qui nierait I’essence méme de la discussion philosophique en la ramenant a une confrontation de
cultures, de classes ou d’egos. C’est choisir résolument Descartes et son critére de 'évidence contre les
« philosophies du soupgon » (Nietzsche, Marx, Freud et leurs successeurs contemporains). Mais c’est aussi
affirmer que la discussion philosophique n’est pas une étape provisoire sur le chemin d’une raison
commune, ce qui la rameénerait a une démarche propédeutique ou initiatique. C’est choisir Levinas
contre Husserl et Habermas.

Cette normativité originaire, fondatrice du philosopher, est indissociable d’une incertitude tout aussi
radicale. « Tout peut basculer de mon jugement sur la vie, avec une maladie grave, des souffrances ou
’imminence de la mort : je ne peux pas savoir, je suis dans U'incertitude », écrit Michel Tozzi (p. 255). Mon
jugement sur la vie, je l'appréhende a la fois comme incontournable, incontestable, prétention
universalisante - et comme fragile, révocable, arbitraire. Il est lié a une «ignorance fondatrice »
permettant et exigeant le philosopher. Pour citer Socrate, « tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien »;
cette ignorance irrémédiable et indépassable est précisément la raison d’entrer en philosophie, non pour
la résorber (c’est impossible) mais au contraire pour en cerner les contours et les conséquences, tracer
une ligne de démarcation entre ce que je sais, ce que je pourrais savoir et ce que je ne saurai jamais.
L'oubli ou la dénégation de cette ignorance fondatrice - dogmatisme, fanatisme, suffisance, « hubris » -
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est la source de toutes les formes du mal.

Tout au long de son ouvrage, Michel Tozzi montre que l'animateur d’ateliers philo est constamment
confronté a ce double péril : d’en faire un instrument de contestation sociale (dérive « activiste ») ; ou un
lieu spéculatif créateur de consensus (dérive « rationaliste »). Il montre que I'animateur doit se tenir sur
un chemin de créte entre ces deux écueils tout aussi mortels 'un que l'autre.

Ce livre stimulant suscite une foule de questions. Nous n’en mentionnerons ici que quelques unes, les
plus importantes.

1°) Louvrage expose des activités philosophiques (débats, lecture de textes, cafés-philo, DVDP, etc.) et
non philosophiques (ateliers d’écriture, d’analyse filmique, réflexion sur des objets quotidiens, etc.). Cet
entrelacement conduit a s’interroger sur la relation entre ces deux types d’activités. Parfois, Michel Tozzi
suggere que le philosopher est en position de «surplomb »: il s’agit d’analyser un phénomene (film,
vécu, texte, etc.) en fonction d’une matrice, comme celle figurant p. 53, qui repose sur les catégories
philosophiques d’un atelier philo (conceptualisation, problématisation, argumentation). Mais parfois
aussi, il suggere qu’il pourrait y avoir des cas ou «c¢a ne marchera pas» (p. 56). Dans des
expérimentations comme le jeu de rdles, écriture fictionnelle, tout n’est pas réductible a l'analyse
philosophique. Qu’en est-il de ce « reste » qui résiste ? Comment le faire émerger ? l'accueillir ? en parler ?
2°) Michel Tozzi insiste, tout au long de 'ouvrage, sur les finalités coopératives et conviviales des ateliers
philo: ils visent a «retisser du lien social, a créer un lieu citoyen qui favorise les conditions d’une
interaction pacifiée par la médiation d’une parole régulée » (p. 69). Il oppose a ces finalités d’autres qui
leur seraient opposées : « On ne vient dans cet atelier ni pour convaincre les autres ni pour s’épancher
personnellement ». Mais est-ce possible ? Est-il inconvenant de venir a un atelier philo avec des visées de
prosélytisme, religieux, politique ou autre ? N’est-ce pas au contraire la motivation principale, voire
unique, de toute discussion ? S’orienterait-on vers les autres pour leur parler - hors échanges de la vie
quotidienne - si on n’avait pas le désir de les convaincre, de les rallier a ce qu’on estime digne, juste ou
bon ? Léthique de la discussion que Michel Tozzi défend avec Habermas ne repose-t-elle pas sur une
« éthique pédagogique » préalable et primordiale ?

3°) Les ateliers sur des textes inventés par Chat GPT sont particulierement passionnants (p. 151-153).
Récemment, Michel Sasseville a demandé a Chat GPT d’écrire des débats entre enfants sur le sujet:
« Qu’est-ce que la générosité ? ». Les résultats, visibles sur le site Facebook de Michel Sasseville, sont
plausibles : les enfants inventés par 'l.A proposent des idées et des hypotheses qui pourraient étre celles
d’enfants « réels ». Cela pose la question : qu’est-ce qui différencie la pensée « artificielle » de la pensée
« humaine » ? Michel Tozzi affirme que «le ton de Chat GPT est toujours dogmatique » (p. 153). Les
productions artificielles de débats fictifs montrent qu’il n’en est rien: 'lLA peut, comme les humains,
problématiser, douter, critiquer, interroger. On pourrait donc se demander si un débat philo entre
humains et I.A serait concevable. Si oui, cela ne remet-il pas en question certains présupposés actuels du
philosopher?

4°) De nombreuses pages de louvrage soulignent limportance du corps dans les activités
philosophiques: en témoignent les repas conviviaux intégrés dans les procédures, ou encore la
randonnée, les exercices de respiration ou de méditation centrés sur la prise de conscience des
sensations corporelles, etc. « On discute avec le corps de l'autre » (p.115). Cette présence du corps est-elle

n°97

@iotime Revue internationale de la didactique et des pratiques de la philosophie (07/2025)



https://diotime.lafabriquephilosophique.be/numeros/097/022/ Page 5

essentielle ? Philosophe-t-on toujours avec son corps, ou bien n’est-ce pas parfois contre son corps (ex. :
Pascal et ses rages de dent, Nietzsche et ses crises maniaco-dépressives, etc.) ? Comment, dans les
ateliers philo, prendre en compte cette ambivalence du corps ? Si la pensée philosophique se veut par
principe universelle, n’est-il pas surprenant qu’elle puisse s’enraciner dans une expérience
d’incarnation? N’est-elle pas dans son essence méme un questionnement sur larbitraire de
l’incarnation, c’est-a-dire sur la question pascalienne : « Pourquoi (suis-je) ici plutot que la, maintenant
plutot que lors ? »

5°) Le livre de Michel Tozzi pose aussi la question de savoir pourquoi philosopher. Au fil des pages, il
mentionne de nombreuses raisons: mieux comprendre comment vivre, faire des choix plus étayés,
« permettre une connaissance plus approfondie des gens » (p. 265), développer l'ethos démocratique,
etc. Mais le paradoxe est que ces compétences, qui s’exercent pour et dans la vie « réelle », supposent un
retrait de celle-ci. Toutes les activités décrites dans l'ouvrage constituent des pauses dans l’existence ;
elles impliquent une mise entre parentheses des soucis quotidiens, des préoccupations familiales ou
professionnelles. Cette mise entre parenthéses n’est pas sans rappeler ’époche husserlienne, suspension
de « 'attitude naturelle » qui est une condition de l'acces a la réflexion phénoménologique.

Lintérét pour la philosophie n’est légitime que s'il est « gratuit », « pour rien », a la maniére du jeu ou des
pratiques artistiques. Les effets dans la vie réelle, comme ceux mentionnés ci-dessus, méme s’ils sont
incontestables, ne sont pas la finalité essentielle du philosopher - sauf a pervertir celui-ci, comme ces
demandes sociales d’ateliers philo pour rétablir la discipline ou améliorer 'ambiance de la classe. Ce
sont des effets secondaires, dans tous les sens du terme ; ils viennent pour ainsi dire « par surcroit », un
peu comme Lacan disait que dans la cure analytique la guérison advenait par surcroit ; mais on ne peut
pas et on ne doit pas les vouloir pour eux-mémes.

Il'y a, dans le philosopher, quelque chose qui est de l'ordre d’une distanciation, voire d’une claustration
(dont le fameux poéle de Descartes est 'embléme) par rapport au monde et a la vie. Les participants a un
atelier philo, pendant le temps de l'atelier, prétendent « vivre sans la vie », s’en abstraire pour accéder a
l’abstraction du concept qui permet de la comprendre.

En consacrant toute sa vie a la philosophie sous diverses formes (enseignement, ateliers, séminaires,
etc.) Michel Tozzi n’est-il pas lui aussi dans une démarche paradoxale ? D’un c6té il fait, dans son livre,
I’éloge de la vie, il magnifie les « joies » qu’elle procure, celles de « 'amour, la pédagogie, la recherche et
la transmission » (p. 256), ou encore celles de 'engagement militant. Mais d’un autre c6té il ne cesse, en
tant qu’animateur ou organisateur d’ateliers philo, de se placer dans une attitude d’observation et de
neutralité vis-a-vis de toutes les manifestations de la vie. Comment articule-t-il ces deux attitudes ? Son
livre ne le dit nulle part, mais c’est pourtant cette question qui émerge quand on en referme les derniéeres

pages.

Francois Galichet, ancien professeur de philosophie a I'Université de Strasbourg
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