
LIRE ENSEMBLE DES TEXTES DE PHILOSOPHIE

Compte rendu de l’activité de deux groupes de lecteurs adultes

Jean PRAZ

Pendant  20 ans,  un groupe de femmes s’est  réuni  pour  lire  des  textes  de philosophie.  En 2005,  des

hommes et des femmes leur ont emboîté le pas. Ces groupes partagent le même dispositif. Un contrat les

fonde :  lire  ensemble  à  intervalle  régulier  des  textes  de  philosophie.  Nous  donnerons  pour  chaque

groupe quatre exemples de lecture, avec leurs heurs et malheurs. Ces groupes iraient-ils jusqu’à former

chacun  une  communauté  philosophique ?  La  reprise  d’un  texte  de  Derrida :  Les  Antinomies  de  la

discipline philosophique conduira à les reconnaître comme des entités nécessairement hésitantes. Ces

femmes et ces hommes, souvent dans l’arrière-saison de leur vie, se donnent l’objectif de savoir user de

tel  philosophème pour vivre le réel  même, contempler des vérités,  des beautés,  goûtant ainsi  à  une

sérénité, fragile parce que l’interrogation philosophique n’a pas de cesse.

Chaque premier mardi du mois, de 14h00 à 16h00, entre 2000 et 2020, se réunissait pour lire des textes

de philosophie un groupe presque exclusivement féminin. En 2005, un autre groupe, celui-ci mixte en son

principe, plus restreint, se forme pour lire lui aussi des textes de philosophie et il continue à tenir ses

séances le premier lundi de chaque mois de 20h00 à 22h00. A chaque fois me revient le rôle d’animer.

La description du dispositif commun à ces groupes introduira à la présentation de quelques arguments

justifiant la prééminence du texte. Se posera ensuite cette question : ces groupes, et surtout le premier

sur lequel nous insisterons, sont-ils des communautés philosophiques ? Nous terminerons en parlant de

l’usage de la philosophie comme leur finalité commune.

1. Description du dispositif : ses membres et ses caractéristiques

Nous  définirons  d’abord  le  rôle  des  membres  et  brosserons  à  grands  traits  leur  portrait.  Puis  nous

décrirons, l’organisation de l’année et le déroulement d’une séance. Enfin nous énoncerons les règles

constitutives de ces deux groupes.

Les membres se répartissent en organisateur·trice, animateur et participant·es. L’organisateur·trice, outre

le fait d’avoir été à l’initiative des groupes, se charge de trouver un lieu où se déroulent les séances,

négocie le calendrier et ses ajustements avec tous les acteurs, avalise avec l’animateur le texte choisi par

les participant·es, à moins que tel texte ne se soit imposé comme besoin l’année précédente. Et c’est

aussi par lui que passent les évaluations de l’animateur par les participant·es, le monitorage des séances :

« trop  longue  présentation »,  « parole  monopolisée  par  l’un  ou  l’autre »,  « difficulté  excessive  de  tel

texte », « parole privée, trop privée au détriment de la parole commune ».

A l’animateur, il est demandé une formation authentifiée en philosophie et une compétence minimale en

pédagogie.  Il  apporte  des  informations  lorsqu’il  introduit  les  textes :  aspects  historiques,  questions
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éditoriales, indications bibliographiques. Il aide à poser les problèmes de compréhension, à les résoudre,

à moins que l’un·e des participant·es ne le fasse et il n’est pas rare que le passage incompris le reste, et

pour  tous.  Il  conduit  la  rencontre :  qui  parle,  pendant  combien  de  temps,  faut-il  s’interrompre  pour

résumer, paraphraser ou inciter les participant·es à réagir ? Enfin, il planifie le contenu des séances, les

interventions,  les  exposés  de  certains.  Ces  quatre  actions :  informer,  aider,  conduire  et  planifier,

l’animateur les mène dans une attitude d’effacement. Il n’est là que pour favoriser l’abord d’une pensée,

d’un  système  philosophique  en  arpentant  la  carte  d’un  livre  de  philosophie  en  compagnie  des

participant·es.  Certes,  il  lui  est  arrivé  de  se  dévoiler  un  peu  et  négativement  pour  contrer  une

présupposition induite à partir du choix d’un texte, d’une option d’interprétation : « Ce n’est pas parce

que j’insiste sur la réalité des anges chez tel philosophe médiéval que je crois à leur existence … ni que je

n’y crois pas.»

Enfin, les participant·es.  D’abord, ils entrent dans le groupe par cooptation, sans entretien préalable,

sans sélection, et ils le quittent quand ils le souhaitent, pour des raisons dites ou tues. Ils interviennent

en amont auprès de l’organisateur·trice pour choisir le texte, en aval pour réagir au déroulement des

séances, pour suggérer tel  ou tel changement. Durant la séance, le spectre de leur action s’étend du

silence à la parole quelquefois magistrale, rarement militante, des questions aux réprobations toujours

discrètes sans oublier l’expression de l’admiration face à tel texte ou tel passage, très rarement vive, mais

aussi  des  paroles  de  rupture :  « ce  n’est  pas  ce  que  j’attends »,  « peu  m’importe  les  idées  claires  et

distinctes, je veux quelque chose qui m’aide à vivre, à agir, maintenant », « pas la méditation de la pleine

conscience, mais des pensées raisonnées qui m’aideront à résoudre tel dilemme », par exemple. Parfois

aussi des invites : « Comment accepter le mal, ce mal quotidien ? », « Et vivre, c’est toujours se soucier de

soi ? » ou encore « La joie, est-elle possible aujourd’hui ? Quelle joie ? ». Autant d’occasions de rompre

avec la primauté du texte.

Comment caractériser les membres de ces groupes ? Je n’ai jamais cherché à relever leurs propriétés. En

plus,  les effectifs  ont évolué au fil  du temps. Essayons cependant d’indiquer leur genre,  leur activité

professionnelle, leurs origines et leurs options de pensée.

A  deux  exceptions  près,  le  premier  groupe  a  toujours  été  constitué  de  femmes.  Il  était  issu  d’une

association féminine qui organisait activités, rencontres et formations, association dont il s’est très vite

détaché. Il est difficile de dire dans quelle mesure cette homogénéité de genre a exercé une influence,

d’autant qu’un féminisme, sans doute peu radical, était communément partagé. Nul hasard si on a lu

Poulain de la Barre et si lors de la dernière séance nous avons passé en revue des philosophes françaises

comme Joëlle Zask, Sandra Laugier, Joëlle Proust, de qui nous avions lu tel ou tel article ou livre, mais

qu’il fallait encore suivre, découvrir plus avant. En revanche, le deuxième groupe a été longtemps mixte,

faiblement il est vrai, et aujourd’hui il est exclusivement masculin, ce qui implique d’évoquer les mêmes

figures philosophiques féminines, mais pour d’autres raisons.

Tous·tes les participant·es ont exercé une activité,  professionnelle pour la  plupart,  familiale aussi,  et

certains ont cumulé les deux, qu’ils soient femme ou homme. Alors que le premier groupe ne comportait

[1]
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que des retraitées, le deuxième se divise à part égale entre actifs professionnellement et retraités. On en

déduira  que  l’âge  moyen  est  élevé,  ce  qui  suppose  une  expérience  de  la  vie et  de  la  vieillesse

commençante. Autre paramètre : l’origine. Bon nombre des participant·es sont des expatrié·es ou ont des

attaches professionnelles et familiales internationales. Leur formation de base s’ancre par conséquent

dans  des  traditions  très  spécifiques  pour  la  scolarité  primaire  et  plutôt  homogènes  pour  les  études

universitaires où prédominent les modèles européens et anglo-saxons. Le multilinguisme est de rigueur.

Les participant·es ont souvent traversé des conflits, des mouvements sociaux. Ils ont parfois vécu l’exil.

C’est donc un public varié, mais qu’unifient les habitus propres à toute formation universitaire et à la vie

dans des sociétés internationales.

Dernière caractéristique : les partis pris, les croyances, les opinions. D’abord, chacun pratique une sorte

de restriction mentale, de pudeur de sorte que l’on ne peut déduire telle position qu’indirectement, sauf

à ces rares exceptions où le consensus est presque assuré. Et c’est ainsi que le groupe garde sa cohésion.

Ensuite, aucun·e des participant·es ne possède de certitudes irréfragables et aucun ne se cantonne en un

scepticisme  ironique.  Chacun  recherche,  l’un  la  cohérence  entre  ses  idées,  ses  actions  passées  et

présentes, ses sentiments et ses élans, l’autre la réponse à ces questions éternelles : pourquoi quelque

chose plutôt que rien, qu’est-ce qu’exister, être, vivre, un autre encore veut approfondir ses idées, ses

croyances et comprendre leur raison. Mais, bien que tous aient un sentiment de nécessité et d’urgence,

tous ont des attentes modestes : un rayon de lumière, une lueur, une fulgurance sur ces idées si éparses,

si confuses, si mêlées.

En  somme,  c’est  un  public  d’adultes,  d’un  âge  affirmé,  masculin  ou  féminin,  adultes  ouverts  sur  le

monde,  solidement  et  continûment  formés,  réjouis  et  meurtris  par  leurs  expériences  et  l’Histoire,

s’interrogeant toujours, conscients de s’approcher de cette fin que tel membre a déjà atteinte.

Les participant·es se rencontrent chaque mois en des séances qui durent deux heures. Elles débutent par

un rappel de la séance précédente ou par des questions, des remarques, l’annonce de tel nouveau livre,

de telle conférence.  Puis,  nous reprenons le texte là où nous en étions restés.  Un·e participant·e ou,

rarement,  l’animateur  en  lit  un  passage.  Entendre,  par  exemple,  Le  Banquet,  ajoute  au  plaisir  de  la

compréhension  ou  compense  la  déception  de  l’incompréhension.  La  pensée  prend  corps !  Quelques

lignes,  et  le  lecteur s’arrête spontanément.  Nous,  c’est-à-dire les participant·es,  l’organisateur·trice et

l’animateur que je suis, tentons alors de comprendre : reformuler, paraphraser, situer par rapport à ce qui

précède, interroger tel mot, telle expression, essayer une acception de sorte que s’en dégage un sens

littéral  minimal.  Et  la  lecture  reprend.  Parfois  s’intercale  l’intervention  d’un·e  participant·e  ou  de

l’animateur  pour  préciser  tel  mot,  telle  notion,  pour  commenter  librement  ou  pour  exprimer  son

étonnement, sa joie. Des anecdotes aussi. Nulle précipitation ! Nous ne dépassons guère les deux heures,

fatigue oblige. La fin, c’est le moment de respirer lorsque les difficultés accumulées nous ont éprouvés ou

que l’incandescence de telle pensée nous a coupé le souffle.

Comme tout  groupe,  des  règles  le  régissent.  Première règle :  discrétion,  et  nous l’avons évoquée en

parlant d’« échanges feutrés », de « restriction mentale ». Autrement dit, ces rencontres ne sont pas des
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thérapies, des cours, ni des lieux d’expression ou de militance politique ni de prosélytisme, pas même de

témoignage de sa foi, pas non plus d’exposé ex cathedra de ses options philosophiques, même si, bien

sûr, chacun peut dire sa foi, ses options politiques, ses croyances, ses convictions tant que l’occasion en

est  donnée par  le  texte.  Deuxième règle :  pas  d’engagement  de participation d’une séance à  l’autre.

Troisième  règle :  lors  de  la  séance,  la  présence  suffit :  intervient  qui  veut,  assume  l’explication  d’un

passage ou présente telle pensée qui le désire. Dernière règle et qui fonde une sorte de contrat : accepter

le texte choisi démocratiquement et adopter la lecture comme méthode.

Ces rencontres ne se rattachent à aucune institution, publique ou privée. Elles n’en constituent aucune,

ou si peu. Pas d’archives. En outre, le vocabulaire hésite : groupe ou communauté, voire groupement,

rencontre  ou  séance…,  pour  ne  rien  dire  de  « organisateur·trice »  et  « animateur » !  Le  lieu  même  a

beaucoup varié, entre l’appartement de l’un·e des participant·es ou un espace mis à disposition dans le

lieu de travail  de l’un ou l’autre.  Un lieu sans équipement.  Aristote (2011) l’avait  noté :  « … nul  n’est

besoin, pour l’exercer (la pratique de la philosophie), d’outils ou de locaux, mais à quelque endroit de la

terre que l’on fixe sa pensée, on entre en contact avec la vérité partout de la même manière, comme si

elle était près de nous » (p. 120).

2. La centralité du texte

L’objet  du  contrat  entre  les  participant·es,  l’organisateur·trice  et  l’animateur  est  de  lire  ensemble  à

intervalle régulier un texte de philosophie, un contrat tacite. Commentons-en les stipulations avant de

donner quelques exemples de ces lectures et les raisons de ce choix.

Lire, c’est se tenir au plus proche de l’énoncé dans son intrication de référents et d’attaches énonciatives.

Il faut au moins tenter d’élucider chaque mot, chaque proposition. Lecture minutieuse, lente, attachée à

l’épaisseur des mots. Cette posture tend à écarter les interprétations apprises, les gestes inculqués, les

attentes existentielles, bref l’excès de sens.

Lire ensemble, puisque d’abord il n’est pas de lecture solitaire et qu’ensuite cette expérience partagée

ajoute au texte. En effet, au premier mot lu s’élèvent l’écho de la voix de l’enseignant qui le premier a lu

pour moi ce texte, la voix de son auteur lors d’une conférence, celle d’un ami qui me l’a révélé, celle aussi,

mais imaginaire,  de l’auteur lui-même et de son cercle.  D’autre part,  cette lecture commune est une

expérience qui fera date : « Tu te souviens quand nous avons lu et peiné sur le Tractatus ? ». Elle permet

parfois de saisir enfin le sens par le travail en commun : « Je comprends ce passage ainsi… », « J’y vois

pour  ma  part… »,  « Et  si  on  supposait  que…,  ne  pourrait-on  pas  dire  que… »,  « Ce  que  vous  dites

m’éclaire ».

Lire à intervalle régulier renvoie à une ascèse et à ses formalités : une répétition calendaire, une durée

respectée,  un  lieu  quelconque,  une  solitude  partagée.  C’est  le  moment  où  échapper  aux  lourdeurs

mondaines et aux comptes à rendre, c’est le moment où trouver soi et le monde, un moment protégé par

ses règles.
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Lire un texte, et non résoudre un problème ni même apprendre comment penser. Non plus lire un texte

pour résoudre tel problème, pour apprendre ce mode d’argumentation, pour savoir qui pense ceci ou

cela. Moins encore partager ses émois dits en paroles philosophiques. Ni traquer les philosophèmes dans

les faits divers et les anicroches de la vie. Pourtant, à l’occasion, un écueil sera franchi, une réfutation

mieux posée, une bribe de vie s’explicitera davantage ou telle situation s’éclairera parce que son ressort

philosophique aura été décelé.

Un  texte  de  philosophie,  c’est-à-dire  un  texte  reconnu  comme  tel  par  la  tradition.  La  définition  est

circulaire  et  peu  déterminée.  On  en  connaît  les  difficultés :  Nietzsche  penseur  ou  philosophe ?  Paul

Valéry, philosophe ? Un autre, théologien, scientifique ? L’activité des deux groupes peut s’exercer sans

lever l’ambiguïté.

Précisons que le texte qui est ici objet de lecture est une œuvre et non un commentaire ou un condensé,

un texte dans son écriture et non réduit à une suite d’arguments, un texte envisagé dans ses limites et

non dans son intertextualité indéfinie. De cet idéal, il a fallu parfois s’en détacher : d’un côté par exemple

pour les œuvres qui  n’existent que comme fragments :  Présocratiques ou le premier stoïcisme, et  de

l’autre quand l’œuvre est si étendue qu’elle dépasse toute ambition raisonnable : la Somme théologique

de saint Thomas d’Aquin ou l’Ethique de Spinoza, sans oublier des demandes si pressantes que nous

avons sursis  à  notre  règle :  que s’est-il  passé au moyen âge ?  le  transhumanisme ?  et  la  philosophie

arabo-musulmane ?  Nous  avons  accepté  d’aller  aux  limites  avec :  Rendre  le  monde  indisponible

d’Hartmut Rosa qui semblait plutôt relever de l’idéologie ou avec le Proslogion de saint Anselme qui, au

mieux, use de la philosophie sans en être.

Des 40 textes lus, nous en retiendrons quatre pour chacun des groupes : un texte classique, un échec, un

retour  à  l’antiquité  et  une  question  d’actualité  pour  le  premier  groupe  et  pour  le  deuxième  une

interrogation  récurrente,  un  échec  aussi,  un  texte  de  philosophie  grecque  et  une  approche  de  la

philosophie non occidentale.

Le premier groupe a lu Le Discours de la Méthode. Ce texte s’est imposé parce que tout le monde l’avait

étudié sans être allé aux mots mêmes. La composante autobiographique a compensé l’aridité de certains

passages. Un zeste d’histoire des sciences à propos du cœur, entre autres, a entraîné les participantes de

formation  scientifique  et  la  langue  a  séduit  les  littéraires.  De  plus,  ce  discours  introduit,  sans  une

technicité qui découragerait les meilleurs esprits, à l’une de ces philosophies encore vivantes : comment

comprendre Chomsky sinon ? et le sujet de l’intelligence artificielle ?

Autre texte ; L’Etre et le Néant. Toutes les participantes savaient qui était Sartre, se souvenaient de ses

prises  de  position,  peut-être  aussi  de  son  enterrement.  Toutes  connaissaient  Simone  de  Beauvoir.

Plusieurs avaient lu La Nausée, voyaient Sartre haranguer les ouvriers. Nous avions de bonnes raisons

d’espérer une lecture, certes longue et parfois difficile, mais en tout cas possible. Un échec : trop long,

trop technique, trop abstrait malgré les exemples dignes de ses romans. Il a fallu résumer, trancher dans

le vif, essayer de prendre appui sur les exemples pour ne pas faire naufrage.
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Souvent,  pour  reprendre pied en s’écartant  du présent  et  en revenant  ainsi  plus  intensément  à  nos

existences, nous ne manquions pas de lire un texte de l’antiquité, par exemple Les Pensées pour soi-

même de  Marc-Aurèle.  Nous  découvrions  ainsi  un  philosophe  notant  ses  pensées  au  hasard  de  ses

déplacements,  pratique  que  nous  pouvions  imiter,  et  recherchant  le  vrai,  le  bien,  le  juste  ondoyant

insaisissables dans les moindres faits et gestes comme ils vaquent encore dans nos journées. Notre visée

était  double :  répondre à une attente de sagesse quotidienne et rappeler combien la philosophie est

grecque, même si elle se dit ailleurs qu’en Grèce.

Enfin, l’actualité bruissait des hommes augmentés, des consciences réduites à une chaîne infinie de clés

USB et les participantes voulaient comprendre ce qui se passait.  Nous avons donc plongé dans Nick

Bostrom, dans le Fukuyama de La Fin de l’homme et dans les automates de Vaucanson. Je crois que,

passant  de  l’effarement  à  la  fascination,  nous  avons  beaucoup  appris  de  ces  technophiles  parfois

métaphysiciens de haut vol qui nous ont conduits à évoquer David Lewis et ses mondes possibles. Cet

homme augmenté nous est devenu, non pas familier, mais moins étranger et notre monde plus étranger

et moins familier. Et nous avons débattu des enjeux éthiques.

Le deuxième groupe s’accompagne depuis son début comme d’une ombre de cette phénoménologie qui

le  séduit :  la  chair,  la  raison qui  ne  se  réduit  pas  à  celle  des  sciences,  cette  intuition,  ces  variations

eidétiques,  notions  qui  lui  parlent,  mais  confusément.  Nous  avions  commencé  par  l’Eloge  de  la

philosophie de Merleau-Ponty. Puis, un texte de Levinas, un autre de Ricoeur, et enfin les Méditations

cartésiennes où le navire manqua de sombrer, pour terminer, du moins à ce jour, avec la perception

selon Barbaras. Rien n’y fait. Nos interrogations restent entières et par conséquent ouvert l’horizon des

lectures.

Cet intérêt inassouvi n’a pas empêché de lire très attentivement et longuement – deux ans - le Théétète,

ligne à ligne. Nous nous sommes appesantis sur la mise en scène et l’enchâssement des textes. Nous

avons étudié les hypothèses et leurs reformulations. Mais nous nous sommes aussi intéressés au statut

social du philosophe grec, à l’existence juridique d’une école de philosophie. Et nous sommes revenus

sur les présocratiques. Chacun des participants a contribué à cette lecture, l’une des plus fouillées que

nous ayons menées.

Troisième exemple, celui d’un échec : La Critique de la raison pure. L’un des participants en avait suggéré

la lecture. Il l’avait lue, mais de nombreux passages restaient obscurs. Bien vite, les autres participants

ont été submergés. On recourut à des résumés, à des paraphrases, à des explications simplifiées. Ces

échappatoires n’allaient que compliquer la situation et en réalité décourager les survivants ! Cet échec

découlait de trois erreurs : un texte trop long, une architecture certes claire mais trop vaste, un langage

technique impressionnant. On en tira une leçon de modestie !

Enfin, ce groupe a consacré quelques séances à la philosophie japonaise, celle des années 1880, autour

du livre de Heisig (2008) consacré aux philosophes du néant de l’Ecole de Kyoto.  Il y a été incité, non

seulement par l’actualité éditoriale, mais par la présence en son sein d’un sinologue à la fois japonisant.

Il nous a permis de mieux comprendre les conditions du transfert de la philosophie occidentale au Japon
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de la fin du dix-neuvième siècle, d’éclairer tel concept et la conception même du concept, de prendre la

mesure  de  l’écart  langagier  entre  le  japonais,  le  chinois  et  nos  langues.  Nous  en  avons  retiré  de  la

prudence et le désir d’y revenir. Ces exemples montrent à quel type de texte nous nous confrontons. Il

faut maintenant indiquer pourquoi cette centralité du texte est primordiale : elle favorise la vie du groupe

et elle répond à une conception de la philosophie, de son usage.

Le texte protège le groupe des polémiques partisanes, de l’asservissement à l’animateur ou à un autre

membre. Le texte résiste puisqu’il  faut constamment y revenir.  Il  oppose ses limites à une extériorité

impérieuse. Il préserve qui le veut de toute mise en danger personnelle : « ce n’est pas mon opinion, c’est

celle du texte ! », « mon opinion importe peu, ne vous importe pas puisque nous avons ce texte sur la

table ». Il défend l’oubli de soi-même : je ne suis pas là pour m’exprimer, et peut-être que mes pensées

me fatiguent et qu’il est temps de jeter son regard ailleurs. Il offre sa diversité de sorte que je puisse enfin

voir le monde, affronter cet écueil-ci, atténuer ce souci, me révolter, gommer la scolarité ennuyeuse de la

philosophie de mes années de lycée.  Et  puis s’apprennent au fil  des séances un peu d’histoire de la

philosophie, des gestes dans leur infinie variété.

Cette prééminence du texte répond en effet à une conception de la philosophie et de sa transmission,

que nous exprimerons brièvement. D’abord, il n’est d’accès à la philosophie que par les textes, même à

supposer qu’il existe des expériences dites philosophiques puisqu’elles ne se font connaître que par des

mots  ou  par  des  figures  apophatiques.  Ensuite,  l’histoire  de  la  philosophie  et  donc  ses  archives

constituent  la  philosophie,  d’où  les  commentaires,  les  gloses,  les  objections,  les  réfutations  et  les

renaissances. Et puis, les systèmes philosophiques se constituent en réseaux de propositions, autrement

dit  d’énoncés plus  ou moins  formalisés,  à  moins  que la  pensée ne s’en échappe en aphorismes,  en

descriptions,  en  mises  à  l’épreuve  de  l’ossature  prédicative  commune.  Enfin,  il  n’est  pas  de  parole

philosophique,  mais  des  textes  dans  leur  matérialité  et  leur  structure  feuilletée :  le  philosophe  ou

l’amateur de philosophie est à son établi avec dictionnaires, fiches, carnets, et il  annote, il  résume, il

reformule. Nous avons souvent parlé avec les participant·es de cette fabrique de la philosophie, et les

exemples  abondaient :  les  soulignements  de  Heidegger,  les  reprises  chez  Jean  Damascène,  les

annotations  marginales  de  Leibniz  lisant  Spinoza,  les  cours  de  Foucault  ou  d’Alquié,  les  gloses  de

Derrida, les manuscrits de Michel Serres, par exemple. Mais, cette prééminence heureuse du textuel se

fourvoie  parfois  en  ces  êtres  de  raison  que  les  mots,  les  schémas  prédicatifs,  les  efflorescences

rhétoriques forgent parfois si bien que la philosophie devient thérapie et qu’il  faut alors se retourner

contre le texte.

Et  puis,  c’est  par  le  texte  que  la  philosophie  accueille.  Le  poser  d’emblée  devant  soi,  devant  l’hôte

suppose qu’elle  n’objecte pas à qui  la  désire d’autres prérequis  que la  langue,  quelle qu’elle  soit,  et

qu’une capacité de lecture comme relevé de sens. C’est, selon Derrida (1990) et nous le reprenons à notre

compte, un « oui », une « affirmation sans autre contenu que l’autre, précisément, auquel une trace est

adressée,  fût-ce  dans  la  nuit »  (p.28).  Cette  « trace »  (Derrida,  1995,  p.149)  permettra  à  qui  la  relève

d’« ouvrir un itinéraire », de « frayer soi-même un nouvel espace », un espace inédit parce que ce « oui »,

ce « don» (p.137) n’appelle pas la pure répétition.
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3. Ces deux groupes : des communautés philosophiques ?

Chacun pose le premier pas à cette adresse qui  l’aura conduit  cette année-là à La consolation de la

Philosophie ou à L’Envers et l’Endroit.  Il  sait qu’un prédécesseur la lui a donnée et que quelqu’un le

coudoie à sa gauche, à sa droite. Ces personnes, nous les avons réunies sous le terme peu exigeant de

groupe, une manière d’éviter de choisir entre la tristesse de solitudes agrégées et l’exubérance aliénante

du tout. Mais peut-être que le tiers n’est pas exclu : une communauté antinomique.

Lorsque  Derrida  défend  l’enseignement  de  la  philosophie,  il  définit  la  communauté  philosophique

comme la seule capable d’assumer sept antinomies  : (1) non soumission à une finalité externe vs non

renoncement  à  une  finalité  critique  (2)  « identité  localisable »  vs  « ubiquité  débordante »  (3)

appartenance à l’institution enseignante et enseignabilité vs débordement hors de l’institution et non-

enseignabilité (4) institution vs hors institution (5) pouvoir d’un maître vs démocratie (6) temps régulé vs

illimitation (7) effacement du maître vs nécessité du maître. Ces antinomies forment série : leur premier

terme définit la philosophie institutionnelle alors que le deuxième décrit une philosophie autonome. La

communauté  philosophique  est  celle  « qui,  loin  de  fuir  ou  de  dénier  cette  double  loi,  tente  de  s’y

mesurer, de penser ce qui vient par elle, d’où elle vient et quel est son avenir, ce que venir veut dire – ou

ne veut pas dire, ce que venir engage pour la philosophie » (Derrida, 1990, p.522).

Comment nos deux groupes se glissent-t-ils entre les termes de ces antinomies ? Pour y répondre, nous

reprendrons ici ou là telle caractéristique décrite, mais sous un angle nouveau ou précisant tel trait.

Les participant·es ne sont exempt·es ni de se servir de la philosophie ni de s’y cantonner. Le premier élan

les pousse à y chercher des réponses à leurs soucis et à y puiser des arguments pour leurs partis pris à

moins qu’ils ne s’y lovent pour se protéger de leurs semblables et du réel. Mais, presque d’un même

geste, le retour aux raisons s’impose : ressentir que Sénèque aide à vivre amène à penser la vie, ce qu’est

un homme, et de fil  en aiguille la philosophie pratique renvoie à la canonique, puis à l’ontologie des

incorporels. Il appartient souvent à l’animateur d’orienter le groupe vers ce retour, sans l’imposer.

Pour les participant·es, la philosophie s’identifie indiscutablement. C’est celle des années de lycée. C’est

Socrate  et  son  enseignement,  Plotin  et  ses  extases,  peut-être  Bertrand  Russell  et  son  tribunal.  Le

philosophe de Rembrandt aussi. Mais au fil des textes, les participant·es s’aperçoivent qu’elle parle de

gymnastique,  de  gastronomie,  d’amitié,  de  peintures,  qu’elle  démontre,  décrit,  analyse,  polémique,

conseille, qu’elle jargonne, versifie, écrit les concepts en symboles, développe ses périodes comme un

fleuve ses méandres, qu’elle s’attache aux dits du roi et aux faits de l’ouvrier, qu’elle est bienveillante,

enjôleuse,  attentive  à  nos  malheurs,  parfois  d’une  malice  achevée.  Cette  identité  et  cette  ubiquité

protéenne se révèlent d’un texte à l’autre ou dans un seul texte. L’Art comme expérience de John Dewey

nous avait conduits d’une théorie de la connaissance à une esthétique d’où découlait l’art de regarder un

tableau  qui  militait  contre  les  injustices  sociales,  comme  America  Today de  Thomas  Benton.  La

philosophie ciselait ses concepts, s’exprimait en images et se traduisait en actes, une et multiple.

[2]
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Par définition, ces groupes n’appartiennent pas à une institution, qu’elle soit enseignante (Antinomie 3)

ou plus large (Antinomie 4), et n’en constituent guère. Ils respectent deux réquisits de la philosophie : elle

« doit finalement rester libre à tout moment, n’obéir qu’à la vérité, à la force de la question ou de la

pensée » et en plus elle doit « avoir ses institutions sans leur appartenir » (Derrida, 1990, p.519). Du moins

les  deux groupes y  tendent-ils.  S’y  enseignent  cependant,  de l’histoire  de la  philosophie,  un peu de

logique, et les participant·es apportent leurs compétences :  le médecin définira l’organisme à propos

d’Aristote,  l’économiste  expliquera  le  libre-échange  au  sujet  de  Mandeville,  l’amateur  de  musique

classique nous ouvrira à Bach pour que nous abordions un peu informés l’esthétique de la musique de

Francis Wolff. Mais, tous tes les participant·es s’affronteront à l’inenseignable : chapitre 5 de l’Ethique de

Spinoza, proposition 28 ou la lettre VII de Platon.

Du  pouvoir  d’un  maître  et  de  la  nécessité  de  la  démocratie.  Il  faut  un  maître  dont  le  savoir  est  la

justification,  bien  que  certains  textes  résistent  à  la  lecture  et  que  l’expérience  philosophique  ne  se

partage  pas.  Cependant,  ce  pouvoir  est  soumis  aux  impératifs  d’autonomie  et  d’isonomie  de  la

démocratie qui ne s’appliquent pas à l’altérité du maître. La première contradiction a été non pas levée,

mais  reconnue  en  disant  notre  incapacité  à  expliquer  telle  proposition,  en  sollicitant  l’aide  des

participant·es et la deuxième en négociant avec l’organisateur·trice, en écoutant les uns et les autres. Et

par conséquent des noms proposés par Derrida pour signifier le maître : Socrate, précepteur, professeur

fonctionnaire,  intercesseur,  gardien,  garant,  aîné,  prédécesseur,  animateur, nous  avons  retenu

« animateur », malgré son étymologie et ses effets que nous avons tenté de neutraliser en optant ici ou là

pour « prédécesseur », sauvant ainsi la singularité de chaque participant·e, respectant son parcours de

vie et le tenant pour souverain.

La question du temps qui hésite entre la limitation atrophiante et l’étalement sans limites. La conscience

de  la  nécessité  d’une  lecture  exhaustive,  peut-être  seulement  son  désir,  s’oppose  à  l’épuisement

psychique ou au sentiment de satiété du lecteur. Cette contradiction se résout aux quatre niveaux de la

temporalité propre à ses séances. D’abord, les participant·es décident de la durée de leur présence. Ils

restent au moins cinq ans.  Le premier groupe s’était  stabilisé durant les dix dernières années à neuf

participantes et le deuxième a constitué un noyau de quatre personnes depuis huit ans auquel s’agrège

un ou deux participant·es. Ensuite, les deux groupes se réunissent à intervalle régulier et pour une durée

déterminée comme nous l’avons vu. Enfin, la séance doit avoir un tempo, et chaque enseignant sait à

quel point le rythme d’un cours est important : il prévoit lenteurs et accélérations, les organise, s’efforce

de les percevoir pour les maîtriser. Ces précautions n’empêchent pas les sentiments du « déjà fini », du

« encore », du « trop vite », plus précisément ce sentiment qu’à la fin il est temps de commencer.

Dans la septième antinomie, Derrida revient sur le rôle du maître traité dans la cinquième. Il n’est plus

question  de  son  pouvoir,  mais  de  sa  nécessité.  Il  concède  une  place  au  maître,  mais  le  promet  à

l’effacement  devant  la  liberté  de  philosopher :  « Le  maître  n’est  qu’un  médiateur  qui  doit  s’effacer.

L’intercesseur  doit  se  neutraliser  devant  la  liberté  de  philosopher.  Celle-ci  se  forme  elle-même,  si

reconnaissant que soit son rapport à la nécessité du maître, à la nécessité pour l’acte magistral d’avoir

lieu » (Derrida, 1990, p.521). D’où la centralité du texte par opposition à une parole et le respect du face à
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face  solitaire  entre  le·la  participant·e  et  le  texte,  malgré  les  murmures  magistraux  du  prédécesseur

s’effaçant.

A  l’examen  de  ces  antinomies  il  apparaît  que  ces  deux  groupes  forment  deux  communautés  qui

pratiquent la philosophie en soi avec une exigence critique du monde, qui se centrent sur la tradition

philosophique  en  y  intégrant  leurs  passions  et  leurs  expériences  de  la  vie  pratique,  qui  n’acceptent

d’institution ou d’enseignement que ce qui leur permet de progresser, qui choisissent les textes et leur

mode d’approche guidés par un éclaireur, qui passent des compromis entre temps dévolu et ennui, qui

exercent ainsi leur liberté de philosopher.

4. User de la philosophie

Le dispositif  décrit,  ce texte communément choisi  et réveillé par une lecture minimale au sein d’une

communauté  antinomique,  bref  ce  dispositif  rencontre  chacun  des  acteurs  dans  « la  nuit »  de  ses

pensées et dans cette arrière-saison d’une vie désormais émancipée des projets de sorte que, « nous

philosopherons » pour reprendre les propos d’Aristote cités et récrits par Jamblique, « en vivant la vie

véritable », «en contemplant des spectacles d’une beauté extraordinaire, tendant fermement le regard de

notre âme vers la vérité » et les principes de toutes choses, « dans un plaisir libre de tout chagrin. »

En ces femmes et ces hommes, façonnés en creux et saillants par les travaux et les jours, se glissent un

mot,  un  sens,  des  raisonnements,  une  parole,  telle  attitude,  un  visage  peut-être  ou  une  image,  un

fragment  de  texte.  Ils  les  acceptent,  les  hument,  les  refusent,  les  archivent.  Ils  les  retiennent  et  y

reviennent,  les ruminent sans doute et les martèlent,  puis les tiennent à distance, les oublient et en

vivent diffusément. Ils continueront les uns et les autres à en goûter la saveur.
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Notes

Nous reprenons la liaison entre livre, carte, système et pensée telle que la décrit Martial Gueroult :

« Le livre, c’est la carte géographique que dresse le découvreur de système par l’acte de sa pensée

subjective, c’est à cette carte que nous devons nous confier pour explorer, à la suite du premier

inventeur, le labyrinthe du monde découvert,  pour pénétrer dans cette réalité que nous sentons

déborder de toute part le plan même détaillé qui a pu nous en être fourni. » (Gueroult, 1979, p.180)

↩

In  Les  Antinomies  de la  discipline  philosophique,  p.  511-524,  in  Derrida (1990).  Derrida nomme

chacune  de  ces  antinomies  des  « commandements »  et  y  repère  des  « apories »  (p.521).  Nous

n’entrerons pas dans ces distinctions et ne retiendrons que le terme d’antinomie. ↩

Voici la citation exacte dont nous avons effacé quelques touches néo-platoniciennes : « Mais si nous

prenons  la  route  du  ciel,  et  fixons  notre  existence  dans  l’astre  qui  nous  est  associé,  alors  nous

philosopherons » pour reprendre les propos d’Aristote cités et récrits par Jamblique, en vivant la vie

véritable  et  en  contemplant  des  spectacles  d’une  beauté  extraordinaire,  tendant  fermement  le

regard de notre âme vers  la  vérité,  et  contemplant le  principe des dieux,  dans l’allégresse et  le

contentement  ininterrompus  d’une  telle  contemplation,  dans  un  plaisir  libre  de  tout  chagrin.

(Aristote, 2011, p.221) ↩

1. 

2. 
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