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Dans la foulée de l’article qui précède, nous invitons à mettre la question de l’importance au travail à

partir  d’un  atelier  qui  exploite  la  forme  de  la  liste.  Pourquoi  la  liste ?  Explorer  les  enjeux

philosophiques de ce mode d’écriture demanderait un article à part entière. La liste, pratique très

accessible et répandue dans un très grand nombre de cultures, est à la fois bien ancrée dans la nôtre

(implantée jusque dans le corpus de notre tradition philosophique), et un bon candidat pour figurer

le repoussoir du registre argumentatif auquel cette culture accorde tant d’importance. Du point de

vue de la veine méthodique en philosophie, la liste présente au moins deux défauts majeurs que ne

lui retirent pas même son inscription dans un contexte philosophique, comme le remarque Patrice

Loraux au sujet des listes dressées par Aristote : d’une part, « la liaison entre les éléments est lâche,

tout au plus du vaguement articulé », d’autre part, « rien d’explicite ne légitime le pouvoir supposé de

la  liste,  de couvrir  exhaustivement le  domaine indiqué comme le  sien »  (Le tempo de la  pensée,

éditions du Seuil, 1993, p. 258). Si la liste peut ainsi faire figure de repoussoir du registre argumentatif,

elle peut aussi donner l’exemple, même provocateur, d’une alternative : considérant la philosophie

comme un travail sur nos concepts, on peut opposer aux exigences de la méthode (telle que nous

l’avons définie dans l’article précédent) que le sens de nos concepts ne réside ni dans leur adéquation

à la réalité extérieure (les objets auxquels ils se réfèrent), ni dans la cohérence du discours qu’on tient

sur eux (sa structure logique), mais dans leur usage, qui seul fixe les normes de leur emploi, à la

manière  des  règles  d’un  jeu.  L’argumentation,  dans  ce  cadre,  n’est  qu’un  jeu  parmi  d’autres,

foncièrement bête lorsqu’il s’ignore comme tel. Et les coups qui comptent dans un jeu ne comptent

pas  dans  tel  autre,  d’où  les  différends  dont  l’étouffement,  dans  nos  sociétés,  conduit  à  la

multiplication des points-limites où « on ne peut plus discuter ». Ce qui est pourtant commun à tous

les jeux,  c’est au moins que certains coups comptent et d’autres non. Or,  ce qui détermine quels

coups comptent ou ne comptent pas, c’est ce que Wittgenstein appelait « formes de vie » et que nous

avons ici redécrit, d’un point de vue métaphysique, comme des mondes. Plus précisément, ce qui

détermine quels coups comptent ou ne comptent pas, c’est ce qui importe dans un monde.

L’une des manières de communiquer en tenant compte des différends – ne serait-ce que pour les

exprimer – et plus généralement de surmonter la bêtise impuissante qui va de pair avec la pratique

méthodique de la philosophie, consisterait dès lors à inventer des modes de présentation de nos

formes de vie, où seraient données à voir les constellations de ce qui compte. La liste peut servir

d’outil  rudimentaire  à  cet  égard :  parce  qu’elle  se  contente  d’exhiber  abruptement  le  sens,  de  le

montrer plutôt que le démontrer, elle apparaît comme une sorte de coupe dans la forme de notre vie.

A titre  d’appât,  on épinglera deux dimensions qui,  dans le  genre littéraire de la  liste,  permettent

d’établir un lien avec notre approche métaphysique de l’importance. (i)  On notera d’abord que la

liste présente un ensemble de points  saillants.  Comme les  étoiles  d’une constellation,  ces  points
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suffisent à définir (au sens du tracé d’un périmètre au moyen de quelques balises, non au sens de la

définition aristotélicienne) et à convoquer un monde – c’est-à-dire pas seulement à l’évoquer, mais à

nous  le  faire  en  quelque  sorte  déjà  respirer.  (ii)  On  remarquera  ensuite  que  ces  points  saillants

déterminent et incarnent une perspective objective. Si l’on arrive à se placer dans cette perspective, à

l’occuper  ou  encore  à  adopter  le  « vrai  point  de  vue »  que  cette  liste  cristallise,  on  pourra  saisir

l’importance qu’elle traduit et qui détermine en retour la clé de répartition ou la loi de distribution

des éléments qui la composent.

L’histoire de la pratique de la liste, hors même les usages utilitaires qui en constituent la base (de

l’administratif au quotidien, du cadastre à la liste de course) est déjà longue, ramifiée, passionnante.

Au plus près de nous, il n’y aurait pas seulement à explorer tout ce qui sépare les listes d’un Perec de

celles d’un Novarina, mais, emboîtant le pas à Diane Scott (dans Ruines, éd. Les Prairies Ordinaires,

2019) qui  constate la prolifération des listes dans le théâtre contemporain,  il  faudrait  explorer en

détail les multiples devenirs de cette vieille pratique d’écriture et leurs enjeux chaque fois singuliers.

Parmi  ce  fatras  de listes  variées  que l’histoire  et  la  géographie  ont  déposées devant  nous et  qui

semble  aujourd’hui  en  proie  à  une  croissance  exponentielle,  nous  avons  pourtant  choisi  comme

support de notre atelier un recueil de listes très éloigné dans le temps comme dans l’espace. Il s’agit

des listes rédigées par Sei Shônagon, dame d’honneur à la cour impériale du Japon du XI^e^ siècle, et

recueillies dans un livre qui porte aujourd’hui le titre Notes de chevet (ou parfois Notes de l’oreiller).

Des « choses qui font battre le cœur » aux « choses qui font honte », des « choses qui gagnent à être

peintes » aux « choses qui doivent être courtes » en passant par celles qui sont « difficiles à dire », les

« choses qui tombent du ciel » et les « choses qui sont à propos dans une maison », les « choses qui

semblent pures » ou celles « qui ont aspect sale », celles « dont on n’a aucun regret » ou celles « que

l’on  a  hâte  de  voir  et  d’entendre »…  Sei  Shônagon  a  composé  presque  deux-cent  listes  de  ces

« choses » dont, on le voit, ce qu’on serait tenté d’appeler les genres et les espèces ne le sont pas en

un sens aristotélicien, mais expriment plutôt les points saillants d’un monde, qui esquissent quelque

chose comme la forme d’une vie :

« 18. Choses qui font battre le cœur

Des moineaux qui nourrissent leurs petits.

Passer devant un endroit où l’ont fait jouer de petits enfants.

Se coucher seule dans une chambre délicieusement parfumée d’encens.

S’apercevoir que son miroir de Chine est un peu terni.

Un bel homme arrêtant sa voiture, dit quelques mots pour annoncer sa visite.

Se laver les cheveux, faire sa toilette, et mettre des habits tout embaumés de parfum. Même quand

personne ne vous voit, on se sent heureuse, au fond du cœur.
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Une nuit où l’on attend quelqu’un. Tout à coup, on est surpris par le bruit de l’averse que le vent

jette contre la maison. »

(Sei Shônagon, Notes de chevet, trad. A. Beaujart, Gallimard, 1966, p. 52.)

Au début de l’atelier, on lit quelques-unes de ces listes à titre d’exemples, occasion de remarquer (en

le  vérifiant  ensemble)  ce  qui  justifie  un  choix  si  exotique  parmi  les  nombreux  auteurs  de  listes

existant plus près de nous : le lecteur d’ici et maintenant peut, pour chaque liste, comprendre le choix

de bien des éléments, bien qu’il  ne s’y accorde pas à tous les coups et que la compréhension de

certains d’entre eux requière même une connaissance du contexte dont il ne dispose pas forcément.

En tout cas, une lecture et un bref coup de sonde préalables dans le public de l’atelier permettent de

voir que, de si loin qu’elles viennent et si privé que semble parfois ce qu’elles expriment, ces listes

nous parlent, et à ce seul titre ne sauraient tomber sous le coup d’un relativisme subjectiviste ou

culturaliste. L’apparent subjectivisme des catégories comme l’éloignement spatio-temporel objectif

de leur contexte d’écriture sont donc particulièrement propices à illustrer la thèse que nous avons

développée sur les questions de « diversité culturelle » : incontestablement, en dépit de leur extrême

lointain et de la place qu’y occupe l’affect, dans ces listes où le familier et l’étranger cohabitent sous

toutes leurs nuances plutôt que de s’opposer, il y a matière à discussion.

Si l’on veut étoffer la présentation sans l’alourdir, on pourra mettre en balance la remarque d’André

Beaujart dans son introduction, selon laquelle les Notes de chevet « seraient d’un faible secours à

l’historien  qui  s’occuperait  des  affaires  importantes »  (p.  22),  avec  celle  de  Chris  Marker  qui,

commentant ces mêmes listes dans un court mais saisissant passage de son film Sans soleil (l’extrait

vaut d’être montré aux participants), fait dire à la voix off qu’ « on ne sait pas où se fait l’Histoire ». (Du

reste, lorsqu’André Beaujart écrit plus loin que Sei brille surtout par sa « présence d’esprit » plutôt

que par son « savoir, dont on trouve sans difficulté l’équivalent » (p.24), on peut y voir une invitation à

problématiser la notion d’importance qu’il emploie dans la phrase précitée.)

L’atelier proprement dit se déroule en deux grandes étapes.

On demande aux participants de former des sous-groupes, si possible sans affinités préalables.

Les participants disposent d’une « liste des listes » dressées par Sei Shônagon ; l’animateur l’aura

composée à partir de la table des matières du livre, mais pour que l’atelier fonctionne, il faut

avoir fait une sélection : la liste des listes ne doit pas être exhaustive, mais tenir sur une page (à

l’estime, disons que retenir une trentaine de listes est un bon minimum, mais qu’on déconseille

d’aller au-delà de cinquante). Chaque sous-groupe va alors disposer d’un premier temps pour

travailler  en  autonomie,  assez  à  l’écart  des  autres  pour  que  ses  conversations  restent

confidentielles (il faut donc disposer, idéalement de plusieurs locaux, sinon d’un local spacieux).

Durant  ce  premier  moment  (qui  prendra  au  minimum  vingt  minutes),  chaque  sous-groupe

devra, pour commencer, se mettre rapidement d’accord pour choisir l’une des listes rédigées par

Sei Shônagon (par exemple : « choses qui font battre le cœur »). L’enjeu principal de cette phase

de l’atelier est de procéder à une réécriture collective de cette liste. La première contrainte est

1. 
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que chacun participe, idéalement à part égale (par exemple : pour un groupe de cinq personnes,

on peut demander une liste de cinq éléments au moins où chacun en aurait mis au moins un).

On peut exiger ou non que tous les éléments de la liste obtenue aient recueilli l’assentiment de

chacun des membres du sous-groupe. Qu’on l’exige ou non, la contrainte est en tout cas, dès

qu’il y a désaccord, de discuter : sans doute ce qui fera battre le cœur de l’un ne sera pas toujours

ce qui fait battre celui de l’autre, mais le pari est qu’en discuter non seulement est possible, mais

peut contribuer à produire du jeu dans nos manières de penser, de sentir et d’agir. Si tel sous-

groupe a terminé sa liste avant la fin du temps imparti,  il  n’a qu’à s’atteler à en rédiger une

seconde.

La deuxième partie de l’atelier se déroule en plénière. Chaque sous-groupe délègue un de ses

membres devant tous les autres. Ce représentant se contentera de lire la série des éléments

listés, sans dire de quoi cette liste est la liste : le but du jeu (c’est la phase ludique de l’atelier) est

que tous les autres (ceux qui ne font pas partie de son sous-groupe) tentent de deviner, parmi les

listes de Sei Shônagon dont ils ont la liste sous les yeux, de quoi ce qu’ils viennent d’entendre

constitue la liste. Contrainte : dans le cas où un participant échoue en se trompant (par exemple

en  croyant  deviner  que  la  liste  est  celle  des « choses  embarrassantes »  alors  qu’il  s’agit  des

« choses qui font honte »), les auteurs de la liste sont tenus de répondre de leur choix, ou du

moins  de  tenter  de  le  faire  (il  se  peut  qu’ils  y  échouent  eux-mêmes).  On  leur  demandera

systématiquement : ça n’est donc pas telle liste, mais aurait-ce pu l’être ? Sinon, quel élément de

votre  liste  n’aurait  pas  pu  figurer  dans  celle  qu’a  cru  identifier  le  participant ? (Par  exemple,

parmi ces « choses qui font honte », y en a-t-il une au moins qui n’est pas « embarrassante » ?) On

demandera ensuite à chaque sous-groupe, après qu’il a fait deviner sa liste, de raconter à tous

les autres les désaccords qui ont eu lieu lors du choix de ses éléments, quitte à les approfondir

en y revenant tous ensemble à ce moment-là. Enfin, on peut imaginer mettre en discussion le

choix  même des  listes  dans  chaque sous-groupe.  Et,  si  l’on a  du temps,  s’essayer  dans  une

prolongation à l’invention de nouvelles listes dans l’esprit de Sei Shônagon. L’important est que

tout ceci soit l’occasion de discuter, afin d’éprouver que sur des sujets pour lesquels d’aucuns

auraient pu voir des lois d’airain ou au contraire penser kantiennement que, comme pour les

goûts  et  les  couleurs,  on  peut  se  « disputer »  mais  non  pas  « discuter »,  les  désaccords

n’empêchent nullement les discussions fécondes.

En ce sens, et en particulier dans le moment où l’on doit répondre de la justesse de sa liste face aux

propositions alternatives des devinants, il s’agit bien si l’on veut d’argumenter, à partir d’une liste qui

ne  faisait  qu’exhiber  du  sens.  Mais  outre  qu’une  transition  entre  les  deux  registres  aura  pu  être

expérimentée lors des discussions plus spontanées qui auront été suscitées par les désaccords au

sein  des  sous-groupes  au  moment  de  dresser  les  listes,  il  s’agit  précisément  de  s’essayer  à  une

manière d’argumenter, si l’on tient à ce mot, différente de celle de la rationalité traditionnelle, et à

laquelle les listes de Sei Shônagon doivent précisément servir à nous contraindre : on verra vite que

des justifications du type « fondement »  sont  irrecevables,  sans que ni  la  possibilité  ni  l’envie  de

comprendre et de communiquer disparaissent pour autant. De telles listes constituent à cet égard

2. 
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des dispositifs qui nous forcent à référer nos manières de penser, de sentir et d’agir au seul usage et

aux points d’importance et réseaux d’intérêts qui le constellent. Les discussions qu’elles suscitent, en

faisant apparaître,  plutôt que des genres communs, des parentés et  des points de variation – on

recommandera à cet égard l’attention au détail  –,  doivent permettre de nous faire éprouver deux

choses à la fois : que, même là où nous pensions nous mouvoir dans le particulier et le contingent,

nous avons des raisons de penser, de sentir et agir comme nous le faisons ; et que, même là où nous

pensions nous mouvoir dans l’universel et le nécessaire, cela pourrait être autrement. Cet usage des

listes de Sei vise ainsi à nous faire arpenter des régions de la rationalité encore peu balisées par nos

habitudes épistémiques, mais déjà bien indiquées par des auteurs aussi différents que Whitehead ou

Wittgenstein :  des  régions  où  l’absence  de  fondement  n’exclut  pas  mais  permet  au  contraire

l’intelligibilité  et  la  communication,  car  nécessité  et  contingence  n’y  sont  qu’une  seule  et  même

modalité.
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