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L'histoire de la philosophie, entre la pédagogie de I'histoire et le
hasard de l'intuition

Mathieu Hubert, agrégé de l'enseignement secondaire supérieur.

I) Réveries et philosophie

Dans Les Amours de Psyché, La Fontaine fait discourir un vieillard préoccupé par la vie amoureuse de
sa charmante fille. Et alors qu'il désespere de savoir ce qui est le pire pour elle entre ['importunité des
amants ou la tyrannie des méchants maris, La Fontaine lui fait tenir ces paroles: "Une nuit que je
m'étais endormi sur cette pensée, la Philosophie m'apparut en songe. "Je veux, dit-elle, te tirer de
peine : suis-moi." Je lui obéis"2. Ce qui me retient ici n'est pas la personnification de la Philosophie -
procédé classique depuis Boece et sa Consolation - ni le fait que la Philosophie souhaite aider le
vieillard en le tirant de peine, mais bien qu'elle apparaisse en songe, c'est-a-dire sans prévenir, sans
qu'on l'ait appelée ou forcée, sans qu'on l'annonce, la cherche ou la provoque: elle se contente
d'arriver. Mieux encore, elle survient au hasard et a un moment quelconque. Elle aurait pu arriver un
jour plus tot ou plus tard, ou méme jamais. Car a-t-on aucune prise sur ses songes ? Ne sont-ce pas
justement l'abandon de soi, l'inverse de toute réflexion, de toute méthode et de tout effort
intellectuel qui y président ? Cette apparition de la Philosophie au hasard du songe témoigne de son
caractere incertain, impalpable, non-maitrisable. Les révélations subites, les apercus éphémeres et la
dimension hasardeuse qui caractérisent la philosophie me serviront ici a mettre en lumiere les
difficultés et les incertitudes de son apprentissage. Aucune méthode, aucune préparation et aucun
exercice ne suffisent pour nous assurer de parvenir a philosopher : on ne force pas le hasard.

En partant de ce songe - et de ce que nous appellerons les "réveries" de la philosophie -, je suggérerai
simplement qu'on ne philosophe pas a loisir et sur demande, et qu'il ne suffit pas de se lever un beau
matin et de dire, "Tiens, aujourd'hui, je vais philosopher". Méme pour nous qui faisons de la
philosophie notre exercice professionnel ou qui entreprenons de |'étudier, combien de déserts ne
faut-il pas traverser avant de trouver une source qui nous laisse entrevoir sa beauté et ses graces?
Pourrait-on prendre au sérieux celui qui affirmerait philosopher a toute heure, sur décret, et par
décision ? J'aurais pour ma part tendance a me méfier d'un tel homme: il ne peut qu'étre un
imposteur, un charlatan, un sophiste - ou quelquefois, il est vrai, un professeur de philosophie peu
scrupuleux.

Cette incertitude du philosopher se décline a tous les temps. On ne peut jamais affirmer que l'on a
philosophé, car on arrive toujours trop tard et hors de propos - et c'est alors la conscience
complaisante qui s'exprime pour nous faire croire que la philosophie est désormais une chose
acquise. On ne peut pas plus affirmer que l'on est en train de philosopher. On ne peut que le sentir
confusément, mais le charme se dissipe sitot que l'on tente de prendre du recul sur l'idée
philosophique entrevue ou entr'apercue. Anima cesse de chanter quand Animus la regarde, rappelle
Bachelard. Enfin, on ne peut jamais dire que l'on va philosopher. Ce serait |'outrecuidance des
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Bouvard et Pécuchet. "De 13 a 14 heures, le philosophe viendra philosopher": cela peut certes
fonctionner avec les magiciens qui viennent faire leurs tours ou avec les interventions politiques
programmées, mais j'ai de sérieux doutes que la philosophie, ainsi annoncée et promise, puisse
réellement apparaitre. Apres tout, la philosophie est peut-étre comme toutes ces choses dont il ne
faut pas toujours parler et qu'il suffit de faire - comme ['humour ou 'amour. Venons-en donc aux
réveries de Montaigne.

Pour situer rapidement Montaigne, je ne rappellerai que ce trait ou il se présentait comme un
philosophe "imprémédité et fortuit" (Il, 12, 546) et cet autre ou, pour ne pas se sentir stoicien, il
doutait d'étre philosophe (lll, 9, 950)3. Ici encore, 'opiniatreté, la discipline et la droite méthode ne
sont pas les principes de la philosophie. Cependant, celle de Montaigne ne manque ni de rigueur, ni
d'intérét, et ses propos sur la réverie suggerent que l'essentiel de la philosophie tient a quelque
chose d'impondérable, a presque rien. C'est ainsi que Montaigne, philosophant la plume au vent et
sous |'égide du hasard, déclare avoir eu ses meilleures idées a l'improviste et sans les chercher.

"Mon ame me déplait de ce qu'elle produit ordinairement ses plus profondes réveries, plus folles et
qui me plaisent le mieux, a l'improviste et lorsque je les cherche moins; lesquelles s'évanouissent
soudain, n'ayant sur-le-champ ou les attacher : a cheval, a la table, au lit, mais plus a cheval, ou sont
mes plus larges entretiens" (lll, 5, 876).

"A méme que mes réveries se présentent, je les entasse ; tantot elles se pressent en foule, tantot elles
se trainent a la file. Je veux qu'on voie mon pas naturel et ordinaire, ainsi détraqué qu'il est. Je me
laisse aller comme je me trouve : aussi ne sont-ce pas ici matieres qu'il ne soit permis d'ignorer, et
d'en parler casuellement et témérairement" (ll, 10, 409)4.

Les idées de ce genre - ses idées philosophiques -, Montaigne les nomme "réveries". Il en fait grand
cas car elles lui plaisent quelquefois et Montaigne est un homme que seul le plaisir paie. D'une idée
qui ennuie - et Nietzsche ne dirait pas le contraire - on ne retire grand-chose. Sans rentrer dans les
détails métaphysiques de son scepticisme, il y a de fortes chances qu'il emploie ce mot de "réveries"
pour dénoncer l'impuissance de la raison a saisir 'étre en tant que tel (ll, 12, 546). Mais il convient
surtout de remarquer que la philosophie, si elle fonctionne par réveries, demeure ambigiie et
controversable : on peut toujours balayer les réveries d'un revers de main, et les déclarer nulles sans
prendre la peine de les appréhender avec sympathie. De nouveau, on trouve cette finesse
impondérable - la texture du songe vaporeuse et insaisissable - au-dela de toute mesure et de toute
objectivation, et au-dela peut-étre de toute expression raisonnable. Les réveries philosophiques de
Montaigne sont cette espéce de charme indissociable de son style.

C'est ainsi qu'aveugle au charme on peut quelquefois ne pas reconnaitre quelque grande idée que
l'on a pourtant sous les yeux: "Il n'est pas, a l'aventure, que quelque notice véritable ne loge chez
nous, mais c'est par hasard" (ll, 12, 561). Les derniers mots du chapitre "De l'institution des enfants"
['affirment avec beaucoup de finesse : "Il ne faut pas seulement loger chez soi [la science], il la faut
épouser" (I, 26, 177). Il y a un toucher délicat qui est infiniment plus précieux que l'objet que l'on

n°86

\@ I 0t| M@ Revue internationale de la didactique et des pratiques de la philosophie (10/2020)



https://diotime.lafabriquephilosophique.be/numeros/086/019/ Page 3

touche, et le savoir philosophique, qu'il faut savourer et golter, n'est pas de l'ordre de ces choses
lourdes et pesantes, comme les arguments et les systemes, que l'on peut accumuler et étudier
objectivement.

Il faut cependant encore remarquer que Montaigne utilise le terme de "réveries" pour désigner aussi
tout autre chose, non plus les subtiles, plaisantes et gaillardes idées philosophiques, mais les
extravagances, les folies et les sottises, déprises de tout fondement - bref ce qui fait la vanité et la
présomption des hommes. L'ambigiiité des réveries, ici péjorativement mentionnées, se renforce :

"De toutes les réveries du monde, la plus recue et la plus universelle est le soin de la réputation et de
la gloire, que nous épousons jusqu'a quitter les richesses, le repos, la vie et la santé, qui sont biens
effectuels et substantiels, pour suivre cette vaine image et cette simple voix qui n'a ni corps ni prise"
(1,41, 255).

Comment concilier "cette vaine image et cette simple voix qui n'a ni corps ni prise" et les "plus
profondes réveries, plus folles et qui me plaisent le mieux" ? Tout est réverie ici, tantot la sotte vanité,
et tantot la véritable philosophie de la nuance et de la finesse. On sent bien qu'entre celle-la et celle-
ci, il y aun monde, et qu'elles sont absolument irréconciliables. Mais ou tracer la limite exacte qui les
sépare et les oppose ? Le probleme est que la réverie ne se mesure pas, n'a pas d'objectivité - c'est-a-
dire n'est pas un objet5 - et n'occupe pas une partie de l'espace que l'on pourrait cerner. Et pourtant
tout se passe ici, et |'évidence est telle qu'elle ne laisse place ni au doute ni méme aux arguments :ily
a une réverie philosophique, et une réverie sotte et plate. Formulons autrement le probleme : par nos
réveries, sommes-nous au plus proche ou au plus loin de la réalité ? Un millimetre a gauche ou a
droite fait que tout semble creux et vide, et la philosophie semble tenir en ce presque rien. A une
infime nuance pres, c'est tout le relief d'un monde qui disparait. Ou, pour parler comme Jankélévitch,
il s'en faut de rien pour que le presque-rien ne soit plus rien du tout. Et les esprits forts qui
confondent "rien" et "presque-rien" - ce dernier toujours négligeable sans qu'il s'ensuive un grand
malheur, a vrai dire - font bien sentir a la philosophie qu'elle n'est pas grand-chose.

Tout parait malheureusement abstrait lorsque l'on rate l'imperceptible nuance qui transfigure tout.
Que faire, des lors, pour apprendre la philosophie ? La pédagogie est-elle capable de saisir et de
transmettre ce presque rien qui change tout et qui est ce qui seul importe ? Comment encadrer ce qui
n'a pas d'objectivité ? Comment canaliser le hasard qui est la source des réveries philosophiques ?
Aucun chemin n'y conduit. Le presque rien ne ressemble pas a un raisonnement logique ou la
conclusion découlerait nécessairement des prémisses. Montaigne et Jankélévitch - dont nous
parlerons plus loin - nous font douter, non seulement de la toute-puissance, mais de la moindre
efficacité de la pédagogie de la philosophie.

Il) Presque-rien et pédagogie

Car que peut-on faire, pédagogiquement parlant, des réveries philosophiques ? Les programmes, les
manuels et les cours de philosophie abordent par exemple les atomes d'Epicure, les nombres de
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Pythagore ou les Idées de Platon. Et il n'est pas besoin d'insister longuement sur le caractere
controversable et ambigu de telles réveries car les philosophes eux-mémes se sont chargés de les
critiquer - ce sont choses "débattables", dit Montaigne (Il, 12, 511). Mais elles conservent néanmoins
une part irréfutable: une idée philosophique est comme une fleur qui a germé, qui a séduit et
convaincu, et qui a eu son instant de vérité et de coincidence avec la réalité. L'idée philosophique a
été ce presque rien qui transfigure, et le travail du professeur de philosophie est sans doute d'en
suggérer la vitalité, et pour ainsi dire de la réanimer6.

A un certain point, dans le role du pédagogue qu'il nous est donné de jouer, force est de s'écrier avec
Jankélévitch au moment d'apercevoir le presque rien: "Comprenne qui pourra". C'est dans cette
incertitude que la pédagogie de la philosophie rencontre une limite et que l'apprentissage de la
philosophie parait toujours hasardeux. Au-dela du contenu informatif et objectif de |'exposé, a-t-on
par hasard entrevu le presque rien de la philosophie ? Quelquefois oui. Quelquefois non. Quelquefois
il faut attendre longtemps pour qu'une idée que l'on comprenait jusqu'alors rationnellement germe
métaphysiquement en nous et dévoile enfin toute sa profondeur. Mais finalement, on n'est jamais sir
que le souffle de la philosophie n'apparaisse pas comme un vil courant d'air.

L"'objet" de la philosophie, infiniment ambigu et controversable, ce presque-rien qui est presque-
tout et qui disparait aussi vite qu'il apparait, Jankélévitch 'appelle le "je-ne-sais-quoi". Le découvrir
et le transmettre ne vont pas de soi, et Jankélévitch en signale quelques difficultés. Il affirme par
exemple:

"Un professeur n'est ni un mage ni un prophete, la conceptualisation lui est professionnellement
nécessaire, puisque tel est son métier. Il se sert de mots pour se faire comprendre, et la pédagogie
s'inscrit en faux contre l'inattingibilité du Presque-rien"7.

Comme le presque-rien n'est pas une chose, on n'est jamais slr de le saisir etil n'y a aucun moyen de
ne pas le rater. Il est méme plus que probable que |'on tombe a c6té. Dans le cas de la philosophie,
"tomber a cOté" c'est verser dans les sciences humaines, la psychologie, la sociologie,
['anthropologie, ou bien dans la simple et banale opinion et dans le bavardage. Au milieu de tous ces
discours, le presque-rien philosophique passe inapercu car aucun mot n'est taillé pour l'attraper.
Quand bien méme il est la "cime de la contemplation” (Nicolas de Cues), "l'éminence" de la raison et
de notre ame, la "pointe supréme de notre esprit" (Saint Francois de Sales) ou cette étincelle qui
tourne "l'ensemble de I'ame" (Platon, La République, 518c), il reste toujours empreint de doute. Il
serait toutefois trés prétentieux de prétendre échapper au travail philosophique et pédagogique sous
prétexte que nul chemin ne mene au Presque-rien. Nos efforts didactiques conservent tout leur sens,
a condition de reconnaitre que le travail méme le plus rigoureux ne nous procure aucune garantie.

"La contemplation est soudaine: et en effet il faut avoir bien travaillé pour mériter l'intuition. Mais
cela ne veut pas dire que l'intuition soit la récompense obligatoire et |'aboutissement régulier de
notre effort: car personne n'a droit a l'inspiration. La condition nécessaire n'est donc jamais
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suffisante ; et bien que l'intuition soit liée en général (et de maniere trés ambigiie) a l'initiation,
l'intuition reste en elle-méme une grace essentiellement capricieuse et imprévisible"s.

Ainsi l'on travaille toujours dans l'incertitude des résultats. Et le vice de toute méthode est peut-étre
d'ailleurs de vouloir définir a l'avance la fin - a la fois le but et le terme - de tout travail. Si l'on pouvait
objectiver le presque rien de la philosophie, le tenir fermement en main, et en connaitre les contours,
la philosophie n'aurait plus lieu d'étre. Objectiver le presque-rien, c'est s'en priver et tenir pour
certain que l'on n'y accédera pas. Obligés d'écouter des discours épais, inertes et opaques qu'on leur
fait passer pour de la philosophie, les éleves n'en retiennent que des bribes d'informations inutiles : a
quoi bon étudier les écrits incompréhensibles d'antiques philosophes de cette maniere ? Parfois
cependant, par une grace "capricieuse et imprévisible", quelque chose a lieu : a ['occasion, on se rend
compte que l'on n'a pas travaillé en vain. Mais |'occasion, "ce précieux et tres gracieux cadeau de la
fortune"9 n'a lieu qu'une seule fois : jamais elle ne revient a l'identique, et pour cette raison l'on ne
peut pas s'y préparer. Il n'y a pas de recette de l'occasion, et la coincidence entre la conscience et
['occurrence imprévisible n'est pas objet d'exercice ou d'entrainement. Bref, il y a en fin de compte
quelque chose d'inespéré chez celui qui a philosophé. Travaillons donc, tachons de philosopher,
visons les sommets, et quelque chose, peut-étre, arrivera soudainement. Et puis, si 'on n'aboutit a
rien - ce qui est non seulement possible, mais tout a fait vraisemblable - la figure morale du
Malheureux, de I'hnomme honnéte qui fait tout "comme il faut", de 'homme de mérite qui n'est jamais
gratifié, nous apparaitra encore comme une occasion de philosopher.

[lI) L'histoire de la philosophie comme occasion de philosopher

Une fois ces difficultés soulevées, que faire, des lors, de ['histoire de la philosophie ? Si ['""objet" de la
philosophie est un presque-rien insaisissable et un je-ne-sais-quoi rebelle a la pédagogie, ['histoire de
la philosophie parait cependant saisissable - tout n'est pas perdu - et dans une certaine mesure
objective : la philosophie a laissé des traces que l'on peut étudier : ce sont les oeuvres et les vies des
philosophes. Ce que j'aimerais suggérer est que ['histoire de la philosophie offre précisément une
occasion de philosopher, avec ses chances et ses incertitudes. Il s'agit d'une excellente occasion,
puisqu'elle contient plusieurs millénaires de trésors philosophiques, et dont nous pouvons disposer
autant que nous voulons. Mais c'est en revanche une occasion difficile d'acces et d'abord car, a
nouveau, on ne |'étudie jamais avec la certitude d'en tirer un résultat, si mince soit-il. Il demeure en
effet incertain que la pensée, pétrifiée et fossilisée dans les livres, soit revivifiée et réanimée. Comme
pour toute occasion, jamais on ne peut s'assurer qu'elle soit saisie.

Schopenhauer, dont les Parerga et Paralipomena viennent d'étre récemment réédités, donne
quelques indications sur |'étude de ['histoire de la philosophie. Il note par exemple :

"Lire, au lieu des oeuvres originales des philosophes, toutes sortes d'exposés de leurs doctrines, ou
['histoire générale de la philosophie, c'est comme si ['on se faisait macher sa nourriture par un tiers.
Lirait-on ['histoire universelle, si chacun était a méme de contempler de ses propres yeux les
événements intéressants du monde primitif ? Mais, en ce qui concerne ['histoire de la philosophie,
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une pareille autopsie du sujet est réellement possible: on la trouve dans les écrits originaux des
philosophes10".

Etudier ['histoire de la philosophie et "les écrits originaux des philosophes", si l'on veut philosopher,
ne semble donc pas inutile. Car le contenu de ['histoire de la philosophie est précisément la trace
pétrifiée et fossilisée d'idées, ou de réveries, qui ont eu une puissante vie philosophique. Les livres de
philosophie sont ces fossiles a réanimerll. Il y a deux illusions a débusquer a cet endroit: la
premiére, selon laquelle ['apprentissage de la philosophie serait inné et pourrait se passer d'étudier
['histoire de la philosophie; la seconde, selon laquelle il suffirait de lire les oeuvres des philosophes
pour philosopher.

Pour la premiere, c'est-a-dire pour l'illusion innéiste, je me contenterai de prendre un exemple:
prétendre philosopher sans étudier ['histoire de la philosophie, ce serait comme prétendre jouer du
piano sans jamais l'avoir appris ni écouté de musique ni fait de solfege, ou encore ce serait vouloir
parler une langue étrangére sans l'avoir étudiée - bien qu'on puisse 'apprendre sur le terrain, au
contact de ceux qui la pratiquent: il faudrait donc cotoyer des philosophes, et leurs ouvrages nous
offrent justement cette possibilité.

En ce qui concerne la deuxieme illusion, qui consiste a croire qu'il suffit de lire de la philosophie pour
philosopher, il faut d'abord dire qu'en étudiant ['histoire de la philosophie, on n'apprend pas encore
la philosophie elle-méme, on apprend simplement ['histoire de la philosophie. Pour apprendre la
philosophie, il faut aller plus loin que le texte : il faut en venir, selon Schopenhauer, aux choses elles-
mémes par l'intuition, et éprouver soi-méme le presque rien. Mais cela ne procéde pas
nécessairement de ['étude de ['histoire de la philosophie, qui ne conjure toujours pas le hasard de
l'entrevue de l'idée philosophique. Etudier ['histoire de la philosophie ne fait pas tant des
philosophes que des historiens de la philosophie. Schopenhauer ne laisse aucun doute sur ce point:
jamais la lecture ne peut remplacer la pensée elle-méme.

"Quand nous lisons, un autre pense pour nous : nous répétons simplement son processus mental (p.
115).

La lecture n'est qu'un succédané de la pensée personnelle (p. 165).

Lire, c'est penser avec la téte d'un autre, au lieu de la sienne (p. 167).

La perruque est bien le véritable symbole du pur et simple lettré. Elle orne la téte d'une masse
abondante de cheveux étrangers, les vrais faisant défaut (p. 127)".

En lisant, on croit penser, mais en réalité c'est |'auteur qu'on lit qui pense pour nous et a notre place:
on a l'illusion de philosopher, alors que l'on est simplement en train de lire. Evidemment, il ne
convient pas d'en conclure que l'on devrait cesser de lire. Lire demeure un excellent moyen pour se
cultiver lorsque nos pensées propres font défaut, et nous sommes loin d'étre a toute heure en état de
penser. Cependant, celui qui passerait tout son temps a lire, aussi érudit puisse-t-il devenir,
n'avancerait en rien dans la pensée. Il ne serait qu'un "ane chargé de livres" (Montaigne, I, 26, 177) ou
un "chameau" (Nietzsche, Zarathoustra, "Des trois métamorphoses"). Un des avantages que la
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lecture possede sur la pensée tient au fait qu'elle est toujours disponible : il suffit d'avoir un livre a
portée de main. Il n'en va pas de méme pour la pensée, qui, capricieuse et imprévisible, ne nous
gratifie pas toujours de sa présence :

"Ily aici une petite difficulté : c'est que cela ne dépend pas de notre volonté. La réflexion sur un sujet
doit se présenter d'elle-méme, par une rencontre heureuse et harmonique de |'occasion extérieure
avec la disposition et l'incitation intérieures"

(Parerga, p. 168).

Etudier l'histoire de la philosophie peut ainsi apparaitre comme une occasion de philosopher et un
point de départ pour une pensée philosophique personnelle. Et il se trouve sans doute plus de
prétention que de modestie a prétendre philosopher sans s'en encombrer. Un professeur, au lieu de
jouer a l'inspiré permanent, aurait peut-étre intérét a s'effacer le plus possible devant les figures
philosophiques qu'il présente: plutét que de faire de l'ombre aux livres des philosophes, ne
conviendrait-il pas qu'ils les mettent en lumiére ? Cependant, qu'il jette autant de lumiere qu'il
voudra et pourra, jamais il ne s'assurera qu'il éclaire ses éleves- n'ayant aucune prise sur la seule
chose qui importe: le hasard de la coincidence miraculeuse que nous avons nommé occasion, le
surgissement du presque rien, et les réveuses illuminations de la philosophie.

J'insiste une derniere fois : nous ne sommes jamais préts a saisir ['occasion de philosopher, puisque
nulle préparation ne nous assure que la philosophie sera réanimée, et donc animée tout court. Elle
surgit toujours a l'improviste et nous trouve invariablement dépourvus : nos inertes préparations ne
la font pas toujours vivre. Et apres tout, on ne "gagne" rien a philosopher. Elle n'est ni utile ni
rentable, et aucun probleme vraiment pressant - |'économie, l'écologie, etc. - ne trouvera une
solution grace au presque rien. Car rien ne s'accumule : nul n'est rentier ni thésauriseur du presque
rien. J'ai ainsi un ami qui ne s'abandonne pas aux graces de l'amour, parce qu'il n'a pas le temps,
parce qu'il doit travailler, et parce qu'il a autre chose et mieux a faire. La philosophie, comme ['amouir,
est toujours superflue hors de saison ; c'est une espece de réve, une parenthese enchantée dans le
cours de l'existence, voire un songe comme le suggérait La Fontaine ; et pourtant c'est ce qui seul
importe. "Des jeunes coeurs, c'est le supréme bien / Aimez, aimez, tout le reste n'est rien", dit le
poete, et j'ai envie d'ajouter ici : philosophez, tout le reste n'est rien.

IV) Conclusion

D'habitude, il est de bon ton de conclure sur une note forte et percutante, ou sur une
recommandation pleine d'espoir, mais je suis pour ma part un peu embété, car je n'ai aucun
enseignement particulier a tirer de ce qui précede, ni aucune lecon a donner - ce serait d'ailleurs tres
malséant. On peut, de plus, conclure dans un sens comme dans ['autre : soit avec Montaigne, en
soutenant que toute occasion est bonne pour philosopher, jusqu'aux sottises des valets, et qu'a tout
age la philosophie arrive a propos ; soit avec Schopenhauer, en réservant la philosophie a une élite :
"Il est impossible que la foule soit philosophe" ( Parerga, p. 178 et p. 381, qui se recommande de
Platon), et en exigeant |'étude approfondie de ['histoire de la philosophie a travers les textes des
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grands philosophes - 'art de la philosophie, loin d'étre a la portée de tous, requérant une rigueur
presque intenable.

Ceci dit, pour faire mentir les paradoxes paralysants de Zénon, Diogene se contentait de marcher, et
le citharéde d'Aristote résolvait ['aporie de 'apprentissage du Ménon en jouant simplement de sa
cithare. Peut-étre en va-t-il de méme pour la philosophie. En théorie, il faudrait dire du philosopher,
non pas "tous capables", mais "tous incapables" ou "nul capable" - la philosophie n'étant jamais
assurée et le presque-rien se dérobant a toute capacité spéciale. Mais en pratique, cela ne doit en rien
ralentir nos efforts pédagogiques. Au contraire, il s'agit seulement de remplacer un espoir facilement
décu - au cas ou un seul éléve ne parviendrait pas a entrevoir quelque chose de la philosophie - par
un surcroit inespéré de grace lorsqu'un seul éleve entrevoit quelque chose; et il n'est sans doute
aucun jour ou cela n'arrive pas.

V) Mise en pratique

lllustrer la pertinence de ce qui précéde en mettant en pratique le hasard et l'incertitude de
philosopher parait impossible, non pas parce que l'on n'y pourrait jamais atteindre, mais au contraire
parce que quoiqu'il arrive, et surtout s'il n'arrive rien, on ['aura illustré. Tout est bon, et par la on ne
prouve évidemment rien du tout. Il reste donc a suggérer l'influence des circonstances et du cas
singulier de chacun qui par hasard entrevoit une chose ou l'autre de la philosophie.

A partir d'un texte de philosophie - par exemple une fable de La Fontaine - lu a un groupe, chacun
prend note d'une ou deux phrases, d'une idée, d'une intuition, bref de quelque chose qui semble
intéressant, beau ou intense, sans du tout viser une quelconque portée philosophique - car alors on
est paralysé, ou bien |'on retombe dans les lieux communs et les platitudes. A partir de |3, le premier
temps de |'exercice consiste en un exercice de style: chacun reformule, nuance, cherche a exposer
plus finement sa pensée. Et le deuxieme temps met en commun les résultats - s'il y en a -, qui
apparaissent divers, parfois contradictoires, de temps en temps semblables, et toujours riches
d'idées insoupgonnées.

(1) Mathieu Hubert est diplomé de philosophie. Il a consacré son mémoire a la question du style de
Montaigne. Il méne actuellement des recherches sur les concepts de hasard et de fortune chez les
moralistes classiques, et il enseigne ['histoire de la philosophie a ['Université du Temps disponible de
la ville de Huy.

(2) LA FONTAINE, Les Amours de Psyché et de Cupidon, Paris, LGF, "Le livre de poche", 1991, p. 152.

(3) Car il précise immédiatement : "Les maux me foulent selon qu'ils pesent". Je cite Montaigne dans
['édition Villey-Saulnier, Paris, PUF, "Quadrige", 2004.

(4) Voyez aussi Pascal ; "Hasard donne les pensées, et hasard les dte ; point d'art pour conserver ni
pour acquérir. Pensée échappée, je la voulais écrire; j'écris, au lieu, qu'elle m'est échappée" (
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Pensées, frag. 370, éd. Brunschvicg) ; et Deleuze, dans son Abécédaire (a "l comme Idée") : "C'est rare,
c'est quand méme une féte d'avoir une idée, c'est pas tous les jours", ou encore dans sa conférence
du 17 mars 1987 ("Qu'est-ce que l'acte de création ?") : "Avoir une idée, c'est un événement rare, c'est
une espece de féte, c'est pas courant". Plus loin Deleuze affirme que le probleme quand on a eu une
telle idée n'est pas de savoir si elle est vraie ou fausse, mais si elle est importante, intéressante, et si
elle est belle; et j'ajouterai: si elle est profonde et généreuse, si elle plonge assez avant dans
['existence, et si elle est fine et subtile.

(5) L'""objectivité" ne s'oppose pas ici a une quelconque subjectivité, mais bien au mode d'existence
de ce qui n'est ni une chose ni un objet, c'est-a-dire aux impalpables réveries de la philosophie.

(6) Voici un exemple personnel. Je donne un cours d'Histoire de la Philosophie et consacre une partie
de celui-ci a Platon. Je tache de trouver un angle d'attaque, et je me laisse tenter par le fil conducteur
de la Beauté. Je prépare le cours en sélectionnant des extraits des textes de Platon ( Hippias Majeur,
Banquet 211b-e, Phédon 100c-d), des exemples, et je donne un certain ordre a ma présentation. Rien
d'original a signaler jusqu'ici. Puis je mets en oeuvre en donnant cours. Tout se passe plutot bien;;
mais comment m'assurer que ceux qui y ont assisté ont saisi le sens véritable de mon exposé?
Comment m'assurer que ' Hippias majeur a bien montré que la beauté n'était pas définissable, que
le Banquet a permis d'entrevoir 'ldée du Beau, et que le Phédon a bel et bien fait voir que l'ldée du
Beau rend les choses belles par "participation", qu'il y ait "présence" ou "communauté" ou
"survenue" ? Je confesse que je n'en sais rien. Je peux le deviner par les retours et les échanges que
j'ai avec le groupe, mais je ne peux pas m'en assurer.

(7) JANKELEVITCH, Quelque part dans l'inachevé (avec B. Berlowitz), Paris, Gallimard, 1978, p. 51.
(8) JANKELEVITCH, La musique et l'ineffable, Paris, Seuil, "Points", 2015, pp. 99-100.
(9) JANKELEVITCH, Le je-ne-sais-quoi et le Presque-rien |, Paris, Seuil, "Points", 1981, p. 117.

(10) SCHOPENHAUER, Parerga et Paralipomena, Paris, Robert Laffont, "Bouquins", 2020, p. 809. Voir
aussi Nicolas de Cues, "La cime de la contemplation", dans La chasse de la sagesse et autres oeuvres
de philosophie tardive, trad. fr. J. Sfez, Paris, Les Belles Lettres, 2017, p. 301 : "Bien que dans les livres
d'Aristote ne soit contenu que le pouvoir de sa pensée, les ignorants cependant ne le voient pas".

(11) "La vie réelle d'une idée ne dure que jusqu'a ce qu'elle soit parvenue au point extréme des mots.
Alors elle se pétrifie, meurt, mais en restant aussi indestructible que les animaux et les plantes
fossiles du monde primitif. Sa vie réelle, momentanée, peut étre comparée au cristal a l'instant de sa
congélation" (p. 65).
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