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I) Rêveries et philosophie

Dans Les Amours de Psyché, La Fontaine fait discourir un vieillard préoccupé par la vie amoureuse de

sa charmante fille. Et alors qu'il désespère de savoir ce qui est le pire pour elle entre l'importunité des

amants ou la tyrannie des méchants maris, La Fontaine lui fait tenir ces paroles : "Une nuit que je

m'étais endormi sur cette pensée, la Philosophie m'apparut en songe. "Je veux, dit-elle, te tirer de

peine : suis-moi." Je lui obéis"2. Ce qui me retient ici n'est pas la personnification de la Philosophie -

procédé classique depuis Boèce et sa Consolation - ni le fait que la Philosophie souhaite aider le

vieillard en le tirant de peine, mais bien qu'elle apparaisse en songe, c'est-à-dire sans prévenir, sans

qu'on l'ait  appelée ou forcée,  sans qu'on l'annonce,  la  cherche ou la  provoque :  elle  se contente

d'arriver. Mieux encore, elle survient au hasard et à un moment quelconque. Elle aurait pu arriver un

jour plus tôt ou plus tard, ou même jamais. Car a-t-on aucune prise sur ses songes ? Ne sont-ce pas

justement  l'abandon  de  soi,  l'inverse  de  toute  réflexion,  de  toute  méthode  et  de  tout  effort

intellectuel qui y président ? Cette apparition de la Philosophie au hasard du songe témoigne de son

caractère incertain, impalpable, non-maitrisable. Les révélations subites, les aperçus éphémères et la

dimension  hasardeuse  qui  caractérisent  la  philosophie  me  serviront  ici  à  mettre  en  lumière  les

difficultés et les incertitudes de son apprentissage. Aucune méthode, aucune préparation et aucun

exercice ne suffisent pour nous assurer de parvenir à philosopher : on ne force pas le hasard.

En partant de ce songe - et de ce que nous appellerons les "rêveries" de la philosophie -, je suggérerai

simplement qu'on ne philosophe pas à loisir et sur demande, et qu'il ne suffit pas de se lever un beau

matin  et  de  dire,  "Tiens,  aujourd'hui,  je  vais  philosopher".  Même  pour  nous  qui  faisons  de  la

philosophie notre exercice professionnel ou qui entreprenons de l'étudier,  combien de déserts ne

faut-il pas traverser avant de trouver une source qui nous laisse entrevoir sa beauté et ses grâces ?

Pourrait-on prendre au sérieux celui  qui  affirmerait  philosopher à  toute heure,  sur  décret,  et  par

décision ?  J'aurais  pour  ma  part  tendance  à  me  méfier  d'un  tel  homme :  il  ne  peut  qu'être  un

imposteur, un charlatan, un sophiste - ou quelquefois, il est vrai, un professeur de philosophie peu

scrupuleux.

Cette incertitude du philosopher se décline à tous les temps. On ne peut jamais affirmer que l'on a

philosophé,  car  on  arrive  toujours  trop  tard  et  hors  de  propos  -  et  c'est  alors  la  conscience

complaisante  qui  s'exprime  pour  nous  faire  croire  que  la  philosophie  est  désormais  une  chose

acquise. On ne peut pas plus affirmer que l'on est en train de philosopher. On ne peut que le sentir

confusément,  mais  le  charme  se  dissipe  sitôt  que  l'on  tente  de  prendre  du  recul  sur  l'idée

philosophique entrevue ou entr'aperçue. Anima cesse de chanter quand Animus la regarde, rappelle

Bachelard.  Enfin,  on  ne  peut  jamais  dire  que  l'on  va  philosopher.  Ce  serait  l'outrecuidance  des
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Bouvard  et  Pécuchet.  "De  13  à  14  heures,  le  philosophe  viendra  philosopher" :  cela  peut  certes

fonctionner avec les magiciens qui  viennent faire leurs tours ou avec les interventions politiques

programmées,  mais  j'ai  de  sérieux doutes  que la  philosophie,  ainsi  annoncée et  promise,  puisse

réellement apparaître. Après tout, la philosophie est peut-être comme toutes ces choses dont il ne

faut pas toujours parler et qu'il  suffit de faire - comme l'humour ou l'amour. Venons-en donc aux

rêveries de Montaigne. 

Pour  situer  rapidement  Montaigne,  je  ne  rappellerai  que  ce  trait  où  il  se  présentait  comme  un

philosophe "imprémédité et fortuit" (II,  12,  546) et cet autre où, pour ne pas se sentir  stoïcien, il

doutait d'être philosophe (III, 9, 950)3. Ici encore, l'opiniâtreté, la discipline et la droite méthode ne

sont pas les principes de la philosophie. Cependant, celle de Montaigne ne manque ni de rigueur, ni

d'intérêt,  et  ses propos sur la  rêverie suggèrent que l'essentiel  de la  philosophie tient à quelque

chose d'impondérable, à presque rien. C'est ainsi que Montaigne, philosophant la plume au vent et

sous l'égide du hasard, déclare avoir eu ses meilleures idées à l'improviste et sans les chercher. 

"Mon âme me déplaît de ce qu'elle produit ordinairement ses plus profondes rêveries, plus folles et

qui me plaisent le mieux, à l'improviste et lorsque je les cherche moins ; lesquelles s'évanouissent

soudain, n'ayant sur-le-champ où les attacher : à cheval, à la table, au lit, mais plus à cheval, où sont

mes plus larges entretiens" (III, 5, 876). 

"A même que mes rêveries se présentent, je les entasse ; tantôt elles se pressent en foule, tantôt elles

se traînent à la file. Je veux qu'on voie mon pas naturel et ordinaire, ainsi détraqué qu'il est. Je me

laisse aller comme je me trouve : aussi ne sont-ce pas ici matières qu'il ne soit permis d'ignorer, et

d'en parler casuellement et témérairement" (II, 10, 409)4.

Les idées de ce genre - ses idées philosophiques -, Montaigne les nomme "rêveries". Il en fait grand

cas car elles lui plaisent quelquefois et Montaigne est un homme que seul le plaisir paie. D'une idée

qui ennuie - et Nietzsche ne dirait pas le contraire - on ne retire grand-chose. Sans rentrer dans les

détails métaphysiques de son scepticisme, il y a de fortes chances qu'il emploie ce mot de "rêveries"

pour dénoncer l'impuissance de la raison à saisir l'être en tant que tel (II, 12, 546). Mais il convient

surtout  de  remarquer  que  la  philosophie,  si  elle  fonctionne  par  rêveries,  demeure  ambigüe  et

controversable : on peut toujours balayer les rêveries d'un revers de main, et les déclarer nulles sans

prendre  la  peine  de  les  appréhender  avec  sympathie.  De  nouveau,  on  trouve  cette  finesse

impondérable - la texture du songe vaporeuse et insaisissable - au-delà de toute mesure et de toute

objectivation, et au-delà peut-être de toute expression raisonnable. Les rêveries philosophiques de

Montaigne sont cette espèce de charme indissociable de son style.

C'est ainsi qu'aveugle au charme on peut quelquefois ne pas reconnaître quelque grande idée que

l'on a pourtant sous les yeux : "Il n'est pas, à l'aventure, que quelque notice véritable ne loge chez

nous, mais c'est par hasard" (II, 12, 561). Les derniers mots du chapitre "De l'institution des enfants"

l'affirment avec beaucoup de finesse : "Il ne faut pas seulement loger chez soi [la science], il la faut

épouser" (I, 26, 177). Il y a un toucher délicat qui est infiniment plus précieux que l'objet que l'on
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touche, et le savoir philosophique, qu'il faut savourer et goûter, n'est pas de l'ordre de ces choses

lourdes  et  pesantes,  comme  les  arguments  et  les  systèmes,  que  l'on  peut  accumuler  et  étudier

objectivement. 

Il faut cependant encore remarquer que Montaigne utilise le terme de "rêveries" pour désigner aussi

tout  autre  chose,  non  plus  les  subtiles,  plaisantes  et  gaillardes  idées  philosophiques,  mais  les

extravagances, les folies et les sottises, déprises de tout fondement - bref ce qui fait la vanité et la

présomption des hommes. L'ambigüité des rêveries, ici péjorativement mentionnées, se renforce :

"De toutes les rêveries du monde, la plus reçue et la plus universelle est le soin de la réputation et de

la gloire, que nous épousons jusqu'à quitter les richesses, le repos, la vie et la santé, qui sont biens

effectuels et substantiels, pour suivre cette vaine image et cette simple voix qui n'a ni corps ni prise"

(I, 41, 255).

Comment concilier  "cette  vaine image et  cette  simple voix  qui  n'a  ni  corps ni  prise"  et  les  "plus

profondes rêveries, plus folles et qui me plaisent le mieux" ? Tout est rêverie ici, tantôt la sotte vanité,

et tantôt la véritable philosophie de la nuance et de la finesse. On sent bien qu'entre celle-là et celle-

ci, il y a un monde, et qu'elles sont absolument irréconciliables. Mais où tracer la limite exacte qui les

sépare et les oppose ? Le problème est que la rêverie ne se mesure pas, n'a pas d'objectivité - c'est-à-

dire n'est pas un objet5 - et n'occupe pas une partie de l'espace que l'on pourrait cerner. Et pourtant

tout se passe ici, et l'évidence est telle qu'elle ne laisse place ni au doute ni même aux arguments : il y

a une rêverie philosophique, et une rêverie sotte et plate. Formulons autrement le problème : par nos

rêveries, sommes-nous au plus proche ou au plus loin de la réalité ? Un millimètre à gauche ou à

droite fait que tout semble creux et vide, et la philosophie semble tenir en ce presque rien. À une

infime nuance près, c'est tout le relief d'un monde qui disparaît. Ou, pour parler comme Jankélévitch,

il  s'en  faut  de  rien  pour  que  le  presque-rien  ne  soit  plus  rien  du  tout.  Et  les  esprits  forts  qui

confondent "rien" et "presque-rien" - ce dernier toujours négligeable sans qu'il s'ensuive un grand

malheur, à vrai dire - font bien sentir à la philosophie qu'elle n'est pas grand-chose. 

Tout paraît malheureusement abstrait lorsque l'on rate l'imperceptible nuance qui transfigure tout.

Que faire,  dès lors,  pour apprendre la philosophie ?  La pédagogie est-elle capable de saisir  et  de

transmettre ce presque rien qui change tout et qui est ce qui seul importe ? Comment encadrer ce qui

n'a pas d'objectivité ? Comment canaliser le hasard qui est la source des rêveries philosophiques ?

Aucun  chemin  n'y  conduit.  Le  presque  rien  ne  ressemble  pas  à  un  raisonnement  logique  où  la

conclusion  découlerait  nécessairement  des  prémisses.  Montaigne  et  Jankélévitch  -  dont  nous

parlerons plus loin -  nous font douter,  non seulement de la toute-puissance,  mais de la moindre

efficacité de la pédagogie de la philosophie.

II) Presque-rien et pédagogie

Car que peut-on faire, pédagogiquement parlant, des rêveries philosophiques ? Les programmes, les

manuels et les cours de philosophie abordent par exemple les atomes d'Épicure, les nombres de
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Pythagore  ou  les  Idées  de  Platon.  Et  il  n'est  pas  besoin  d'insister  longuement  sur  le  caractère

controversable et ambigu de telles rêveries car les philosophes eux-mêmes se sont chargés de les

critiquer - ce sont choses "débattables", dit Montaigne (II, 12, 511). Mais elles conservent néanmoins

une  part  irréfutable :  une  idée  philosophique  est  comme  une  fleur  qui  a  germé,  qui  a  séduit  et

convaincu, et qui a eu son instant de vérité et de coïncidence avec la réalité. L'idée philosophique a

été ce presque rien qui transfigure, et le travail  du professeur de philosophie est sans doute d'en

suggérer la vitalité, et pour ainsi dire de la réanimer6. 

À un certain point, dans le rôle du pédagogue qu'il nous est donné de jouer, force est de s'écrier avec

Jankélévitch au moment d'apercevoir  le  presque rien :  "Comprenne qui  pourra".  C'est  dans cette

incertitude que la  pédagogie de la  philosophie rencontre une limite et  que l'apprentissage de la

philosophie paraît toujours hasardeux. Au-delà du contenu informatif et objectif de l'exposé, a-t-on

par hasard entrevu le presque rien de la philosophie ? Quelquefois oui. Quelquefois non. Quelquefois

il faut attendre longtemps pour qu'une idée que l'on comprenait jusqu'alors rationnellement germe

métaphysiquement en nous et dévoile enfin toute sa profondeur. Mais finalement, on n'est jamais sûr

que le souffle de la philosophie n'apparaisse pas comme un vil courant d'air.

L'"objet" de la philosophie, infiniment ambigu et controversable, ce presque-rien qui est presque-

tout et qui disparaît aussi vite qu'il apparaît, Jankélévitch l'appelle le "je-ne-sais-quoi". Le découvrir

et le transmettre ne vont pas de soi, et Jankélévitch en signale quelques difficultés. Il  affirme par

exemple : 

"Un professeur n'est ni  un mage ni  un prophète,  la conceptualisation lui  est professionnellement

nécessaire, puisque tel est son métier. Il se sert de mots pour se faire comprendre, et la pédagogie

s'inscrit en faux contre l'inattingibilité du Presque-rien"7. 

Comme le presque-rien n'est pas une chose, on n'est jamais sûr de le saisir et il n'y a aucun moyen de

ne pas le rater. Il est même plus que probable que l'on tombe à côté. Dans le cas de la philosophie,

"tomber  à  côté"  c'est  verser  dans  les  sciences  humaines,  la  psychologie,  la  sociologie,

l'anthropologie, ou bien dans la simple et banale opinion et dans le bavardage. Au milieu de tous ces

discours,  le  presque-rien philosophique passe inaperçu car aucun mot n'est  taillé pour l'attraper.

Quand bien même il est la "cime de la contemplation" (Nicolas de Cues), "l'éminence" de la raison et

de notre âme, la "pointe suprême de notre esprit" (Saint François de Sales) ou cette étincelle qui

tourne "l'ensemble de l'âme" (Platon, La République, 518c), il reste toujours empreint de doute. Il

serait toutefois très prétentieux de prétendre échapper au travail philosophique et pédagogique sous

prétexte que nul chemin ne mène au Presque-rien. Nos efforts didactiques conservent tout leur sens,

à condition de reconnaître que le travail même le plus rigoureux ne nous procure aucune garantie.

"La contemplation est soudaine : et en effet il faut avoir bien travaillé pour mériter l'intuition. Mais

cela ne veut pas dire que l'intuition soit la récompense obligatoire et l'aboutissement régulier de

notre  effort :  car  personne  n'a  droit  à  l'inspiration.  La  condition  nécessaire  n'est  donc  jamais
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suffisante ;  et  bien que l'intuition soit  liée  en général  (et  de manière très  ambigüe)  à  l'initiation,

l'intuition reste en elle-même une grâce essentiellement capricieuse et imprévisible"8.

Ainsi l'on travaille toujours dans l'incertitude des résultats. Et le vice de toute méthode est peut-être

d'ailleurs de vouloir définir à l'avance la fin - à la fois le but et le terme - de tout travail. Si l'on pouvait

objectiver le presque rien de la philosophie, le tenir fermement en main, et en connaître les contours,

la  philosophie  n'aurait  plus  lieu  d'être.  Objectiver  le  presque-rien,  c'est  s'en  priver  et  tenir  pour

certain que l'on n'y accédera pas. Obligés d'écouter des discours épais, inertes et opaques qu'on leur

fait passer pour de la philosophie, les élèves n'en retiennent que des bribes d'informations inutiles : à

quoi  bon  étudier  les  écrits  incompréhensibles  d'antiques  philosophes  de  cette  manière ?  Parfois

cependant, par une grâce "capricieuse et imprévisible", quelque chose a lieu : à l'occasion, on se rend

compte que l'on n'a pas travaillé en vain. Mais l'occasion, "ce précieux et très gracieux cadeau de la

fortune"9 n'a lieu qu'une seule fois : jamais elle ne revient à l'identique, et pour cette raison l'on ne

peut pas s'y préparer. Il n'y a pas de recette de l'occasion, et la coïncidence entre la conscience et

l'occurrence imprévisible n'est pas objet d'exercice ou d'entrainement. Bref, il y a en fin de compte

quelque chose d'inespéré chez celui  qui  a  philosophé.  Travaillons donc,  tâchons de philosopher,

visons les sommets, et quelque chose, peut-être, arrivera soudainement. Et puis, si l'on n'aboutit à

rien  -  ce  qui  est  non  seulement  possible,  mais  tout  à  fait  vraisemblable  -  la  figure  morale  du

Malheureux, de l'homme honnête qui fait tout "comme il faut", de l'homme de mérite qui n'est jamais

gratifié, nous apparaîtra encore comme une occasion de philosopher.

III) L'histoire de la philosophie comme occasion de philosopher

Une fois ces difficultés soulevées, que faire, dès lors, de l'histoire de la philosophie ? Si l'"objet" de la

philosophie est un presque-rien insaisissable et un je-ne-sais-quoi rebelle à la pédagogie, l'histoire de

la  philosophie paraît  cependant saisissable -  tout  n'est  pas perdu -  et  dans une certaine mesure

objective : la philosophie a laissé des traces que l'on peut étudier : ce sont les oeuvres et les vies des

philosophes. Ce que j'aimerais suggérer est que l'histoire de la philosophie offre précisément une

occasion de philosopher,  avec ses chances et ses incertitudes.  Il  s'agit  d'une excellente occasion,

puisqu'elle contient plusieurs millénaires de trésors philosophiques, et dont nous pouvons disposer

autant  que  nous  voulons.  Mais  c'est  en  revanche  une  occasion  difficile  d'accès  et  d'abord  car,  à

nouveau, on ne l'étudie jamais avec la certitude d'en tirer un résultat, si mince soit-il. Il demeure en

effet incertain que la pensée, pétrifiée et fossilisée dans les livres, soit revivifiée et réanimée. Comme

pour toute occasion, jamais on ne peut s'assurer qu'elle soit saisie. 

Schopenhauer,  dont  les  Parerga  et  Paralipomena  viennent  d'être  récemment  réédités,  donne

quelques indications sur l'étude de l'histoire de la philosophie. Il note par exemple :

"Lire, au lieu des oeuvres originales des philosophes, toutes sortes d'exposés de leurs doctrines, ou

l'histoire générale de la philosophie, c'est comme si l'on se faisait mâcher sa nourriture par un tiers.

Lirait-on  l'histoire  universelle,  si  chacun  était  à  même  de  contempler  de  ses  propres  yeux  les

événements intéressants du monde primitif ? Mais, en ce qui concerne l'histoire de la philosophie,
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une pareille autopsie du sujet est réellement possible :  on la trouve dans les écrits originaux des

philosophes10".

Étudier l'histoire de la philosophie et "les écrits originaux des philosophes", si l'on veut philosopher,

ne semble donc pas inutile. Car le contenu de l'histoire de la philosophie est précisément la trace

pétrifiée et fossilisée d'idées, ou de rêveries, qui ont eu une puissante vie philosophique. Les livres de

philosophie  sont  ces  fossiles  à  réanimer11.  Il  y  a  deux  illusions  à  débusquer  à  cet  endroit :  la

première, selon laquelle l'apprentissage de la philosophie serait inné et pourrait se passer d'étudier

l'histoire de la philosophie ; la seconde, selon laquelle il suffirait de lire les oeuvres des philosophes

pour philosopher. 

Pour  la  première,  c'est-à-dire  pour  l'illusion  innéiste,  je  me  contenterai  de  prendre  un  exemple :

prétendre philosopher sans étudier l'histoire de la philosophie, ce serait comme prétendre jouer du

piano sans jamais l'avoir appris ni écouté de musique ni fait de solfège, ou encore ce serait vouloir

parler une langue étrangère sans l'avoir étudiée - bien qu'on puisse l'apprendre sur le terrain, au

contact de ceux qui la pratiquent : il faudrait donc côtoyer des philosophes, et leurs ouvrages nous

offrent justement cette possibilité. 

En ce qui concerne la deuxième illusion, qui consiste à croire qu'il suffit de lire de la philosophie pour

philosopher, il faut d'abord dire qu'en étudiant l'histoire de la philosophie, on n'apprend pas encore

la philosophie elle-même, on apprend simplement l'histoire de la philosophie. Pour apprendre la

philosophie, il faut aller plus loin que le texte : il faut en venir, selon Schopenhauer, aux choses elles-

mêmes  par  l'intuition,  et  éprouver  soi-même  le  presque  rien.  Mais  cela  ne  procède  pas

nécessairement de l'étude de l'histoire de la philosophie, qui ne conjure toujours pas le hasard de

l'entrevue  de  l'idée  philosophique.  Étudier  l'histoire  de  la  philosophie  ne  fait  pas  tant  des

philosophes que des historiens de la philosophie. Schopenhauer ne laisse aucun doute sur ce point :

jamais la lecture ne peut remplacer la pensée elle-même.

"Quand nous lisons, un autre pense pour nous : nous répétons simplement son processus mental (p.

115).

La lecture n'est qu'un succédané de la pensée personnelle (p. 165).

Lire, c'est penser avec la tête d'un autre, au lieu de la sienne (p. 167).

La  perruque est  bien le  véritable  symbole du pur  et  simple lettré.  Elle  orne la  tête  d'une masse

abondante de cheveux étrangers, les vrais faisant défaut (p. 127)".

En lisant, on croit penser, mais en réalité c'est l'auteur qu'on lit qui pense pour nous et à notre place :

on  a  l'illusion  de  philosopher,  alors  que  l'on  est  simplement  en  train  de  lire.  Évidemment,  il  ne

convient pas d'en conclure que l'on devrait cesser de lire. Lire demeure un excellent moyen pour se

cultiver lorsque nos pensées propres font défaut, et nous sommes loin d'être à toute heure en état de

penser.  Cependant,  celui  qui  passerait  tout  son  temps  à  lire,  aussi  érudit  puisse-t-il  devenir,

n'avancerait en rien dans la pensée. Il ne serait qu'un "âne chargé de livres" (Montaigne, I, 26, 177) ou

un  "chameau"  (Nietzsche,  Zarathoustra,  "Des  trois  métamorphoses").  Un  des  avantages  que  la
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lecture possède sur la pensée tient au fait qu'elle est toujours disponible : il suffit d'avoir un livre à

portée de main. Il  n'en va pas de même pour la pensée, qui, capricieuse et imprévisible, ne nous

gratifie pas toujours de sa présence :

"Il y a ici une petite difficulté : c'est que cela ne dépend pas de notre volonté. La réflexion sur un sujet

doit se présenter d'elle-même, par une rencontre heureuse et harmonique de l'occasion extérieure

avec la disposition et l'incitation intérieures" 

( Parerga, p. 168). 

Étudier l'histoire de la philosophie peut ainsi apparaître comme une occasion de philosopher et un

point  de  départ  pour  une  pensée  philosophique  personnelle.  Et  il  se  trouve  sans  doute  plus  de

prétention que de modestie à prétendre philosopher sans s'en encombrer. Un professeur, au lieu de

jouer à l'inspiré permanent,  aurait  peut-être intérêt à s'effacer le plus possible devant les figures

philosophiques  qu'il  présente :  plutôt  que  de  faire  de  l'ombre  aux  livres  des  philosophes,  ne

conviendrait-il  pas  qu'ils  les  mettent  en  lumière ?  Cependant,  qu'il  jette  autant  de  lumière  qu'il

voudra et pourra, jamais il ne s'assurera qu'il éclaire ses élèves- n'ayant aucune prise sur la seule

chose qui importe :  le hasard de la coïncidence miraculeuse que nous avons nommé occasion, le

surgissement du presque rien, et les rêveuses illuminations de la philosophie.

J'insiste une dernière fois : nous ne sommes jamais prêts à saisir l'occasion de philosopher, puisque

nulle préparation ne nous assure que la philosophie sera réanimée, et donc animée tout court. Elle

surgit toujours à l'improviste et nous trouve invariablement dépourvus : nos inertes préparations ne

la  font  pas  toujours  vivre.  Et  après  tout,  on  ne  "gagne"  rien  à  philosopher.  Elle  n'est  ni  utile  ni

rentable,  et  aucun  problème  vraiment  pressant  -  l'économie,  l'écologie,  etc.  -  ne  trouvera  une

solution grâce au presque rien. Car rien ne s'accumule : nul n'est rentier ni thésauriseur du presque

rien. J'ai ainsi un ami qui ne s'abandonne pas aux grâces de l'amour, parce qu'il n'a pas le temps,

parce qu'il doit travailler, et parce qu'il a autre chose et mieux à faire. La philosophie, comme l'amour,

est toujours superflue hors de saison ; c'est une espèce de rêve, une parenthèse enchantée dans le

cours de l'existence, voire un songe comme le suggérait La Fontaine ; et pourtant c'est ce qui seul

importe. "Des jeunes coeurs,  c'est le suprême bien / Aimez, aimez, tout le reste n'est rien", dit  le

poète, et j'ai envie d'ajouter ici : philosophez, tout le reste n'est rien.

IV) Conclusion

D'habitude,  il  est  de  bon  ton  de  conclure  sur  une  note  forte  et  percutante,  ou  sur  une

recommandation  pleine  d'espoir,  mais  je  suis  pour  ma  part  un  peu  embêté,  car  je  n'ai  aucun

enseignement particulier à tirer de ce qui précède, ni aucune leçon à donner - ce serait d'ailleurs très

malséant.  On peut,  de plus,  conclure dans un sens comme dans l'autre :  soit  avec Montaigne, en

soutenant que toute occasion est bonne pour philosopher, jusqu'aux sottises des valets, et qu'à tout

âge la philosophie arrive à propos ; soit avec Schopenhauer, en réservant la philosophie à une élite :

"Il est impossible que la foule soit philosophe" ( Parerga, p. 178 et p. 381, qui se recommande de

Platon),  et en exigeant l'étude approfondie de l'histoire de la philosophie à travers les textes des
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grands philosophes - l'art de la philosophie, loin d'être à la portée de tous, requérant une rigueur

presque intenable. 

Ceci dit, pour faire mentir les paradoxes paralysants de Zénon, Diogène se contentait de marcher, et

le citharède d'Aristote résolvait l'aporie de l'apprentissage du Ménon en jouant simplement de sa

cithare. Peut-être en va-t-il de même pour la philosophie. En théorie, il faudrait dire du philosopher,

non pas "tous capables",  mais "tous incapables" ou "nul capable" -  la philosophie n'étant jamais

assurée et le presque-rien se dérobant à toute capacité spéciale. Mais en pratique, cela ne doit en rien

ralentir nos efforts pédagogiques. Au contraire, il s'agit seulement de remplacer un espoir facilement

déçu - au cas où un seul élève ne parviendrait pas à entrevoir quelque chose de la philosophie - par

un surcroît inespéré de grâce lorsqu'un seul élève entrevoit quelque chose ; et il  n'est sans doute

aucun jour où cela n'arrive pas.

V) Mise en pratique

Illustrer  la  pertinence  de  ce  qui  précède  en  mettant  en  pratique  le  hasard  et  l'incertitude  de

philosopher paraît impossible, non pas parce que l'on n'y pourrait jamais atteindre, mais au contraire

parce que quoiqu'il arrive, et surtout s'il n'arrive rien, on l'aura illustré. Tout est bon, et par là on ne

prouve évidemment rien du tout.  Il  reste donc à suggérer l'influence des circonstances et  du cas

singulier de chacun qui par hasard entrevoit une chose ou l'autre de la philosophie. 

À partir d'un texte de philosophie - par exemple une fable de La Fontaine - lu à un groupe, chacun

prend note d'une ou deux phrases, d'une idée, d'une intuition, bref de quelque chose qui semble

intéressant, beau ou intense, sans du tout viser une quelconque portée philosophique - car alors on

est paralysé, ou bien l'on retombe dans les lieux communs et les platitudes. À partir de là, le premier

temps de l'exercice consiste en un exercice de style : chacun reformule, nuance, cherche à exposer

plus  finement  sa  pensée.  Et  le  deuxième temps met  en commun les  résultats  -  s'il  y  en a  -,  qui

apparaissent  divers,  parfois  contradictoires,  de  temps  en  temps  semblables,  et  toujours  riches

d'idées insoupçonnées. 

(1) Mathieu Hubert est diplômé de philosophie. Il a consacré son mémoire à la question du style de

Montaigne. Il mène actuellement des recherches sur les concepts de hasard et de fortune chez les

moralistes classiques, et il enseigne l'histoire de la philosophie à l'Université du Temps disponible de

la ville de Huy. 

(2) LA FONTAINE, Les Amours de Psyché et de Cupidon, Paris, LGF, "Le livre de poche", 1991, p. 152.

(3) Car il précise immédiatement : "Les maux me foulent selon qu'ils pèsent". Je cite Montaigne dans

l'édition Villey-Saulnier, Paris, PUF, "Quadrige", 2004.

(4) Voyez aussi Pascal ; "Hasard donne les pensées, et hasard les ôte ; point d'art pour conserver ni

pour  acquérir.  Pensée  échappée,  je  la  voulais  écrire ;  j'écris,  au  lieu,  qu'elle  m'est  échappée"  (
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Pensées, frag. 370, éd. Brunschvicg) ; et Deleuze, dans son Abécédaire (à "I comme Idée") : "C'est rare,

c'est quand même une fête d'avoir une idée, c'est pas tous les jours", ou encore dans sa conférence

du 17 mars 1987 ("Qu'est-ce que l'acte de création ?") : "Avoir une idée, c'est un événement rare, c'est

une espèce de fête, c'est pas courant". Plus loin Deleuze affirme que le problème quand on a eu une

telle idée n'est pas de savoir si elle est vraie ou fausse, mais si elle est importante, intéressante, et si

elle  est  belle ;  et  j'ajouterai :  si  elle  est  profonde  et  généreuse,  si  elle  plonge  assez  avant  dans

l'existence, et si elle est fine et subtile.

(5) L'"objectivité" ne s'oppose pas ici à une quelconque subjectivité, mais bien au mode d'existence

de ce qui n'est ni une chose ni un objet, c'est-à-dire aux impalpables rêveries de la philosophie.

(6) Voici un exemple personnel. Je donne un cours d'Histoire de la Philosophie et consacre une partie

de celui-ci à Platon. Je tâche de trouver un angle d'attaque, et je me laisse tenter par le fil conducteur

de la Beauté. Je prépare le cours en sélectionnant des extraits des textes de Platon ( Hippias Majeur, 

Banquet 211b-e, Phédon 100c-d), des exemples, et je donne un certain ordre à ma présentation. Rien

d'original à signaler jusqu'ici. Puis je mets en oeuvre en donnant cours. Tout se passe plutôt bien ;

mais  comment  m'assurer  que ceux qui  y  ont  assisté  ont  saisi  le  sens  véritable  de mon exposé ?

Comment m'assurer que l' Hippias majeur a bien montré que la beauté n'était pas définissable, que

le Banquet a permis d'entrevoir l'Idée du Beau, et que le Phédon a bel et bien fait voir que l'Idée du

Beau  rend  les  choses  belles  par  "participation",  qu'il  y  ait  "présence"  ou  "communauté"  ou

"survenue" ? Je confesse que je n'en sais rien. Je peux le deviner par les retours et les échanges que

j'ai avec le groupe, mais je ne peux pas m'en assurer. 

(7) JANKELEVITCH, Quelque part dans l'inachevé (avec B. Berlowitz), Paris, Gallimard, 1978, p. 51.

(8) JANKELEVITCH, La musique et l'ineffable, Paris, Seuil, "Points", 2015, pp. 99-100.

(9) JANKELEVITCH, Le je-ne-sais-quoi et le Presque-rien I, Paris, Seuil, "Points", 1981, p. 117.

(10) SCHOPENHAUER, Parerga et Paralipomena, Paris, Robert Laffont, "Bouquins", 2020, p. 809. Voir

aussi Nicolas de Cues, "La cime de la contemplation", dans La chasse de la sagesse et autres oeuvres

de philosophie tardive, trad. fr. J. Sfez, Paris, Les Belles Lettres, 2017, p. 301 : "Bien que dans les livres

d'Aristote ne soit contenu que le pouvoir de sa pensée, les ignorants cependant ne le voient pas".

(11) "La vie réelle d'une idée ne dure que jusqu'à ce qu'elle soit parvenue au point extrême des mots.

Alors  elle  se  pétrifie,  meurt,  mais  en  restant  aussi  indestructible  que  les  animaux  et  les  plantes

fossiles du monde primitif. Sa vie réelle, momentanée, peut être comparée au cristal à l'instant de sa

congélation" (p. 65).
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