
Enregistrement et apprentissage de la réflexivité : un outil de

"micro-conversion" à la philosophie

Romain Mollard, professeur de philosophie en terminale

I) Réflexivité et didactique de la philosophie 

Thoreau se plaignait du fait qu'il n'y avait, en son temps, plus de philosophe, mais uniquement des

"professeurs  de  philosophie"2.  C'est  l'inverse,  aujourd'hui,  qui  est  vrai :  il  n'y  a  plus  que  des

philosophes, tant l'image de l'enseignant en philosophie reste celui d'un "maître", et tant chaque

professeur  de  philosophie  tend  à  s'auto-certifier  "philosophe",  sans  pour  autant  être  réellement

capable  de  dire  en  quoi  consiste  ce  mystérieux  acte  du  "philosopher".  L'image  qui  s'impose

spontanément aux professeurs (et  qui  correspond à leur formation)  est  celle-ci :  le  professeur de

philosophie "pense" devant les élèves, effectuant cet acte réflexif dans un cours "magistral", et ceux-

ci sont censés faire de même par mimétisme ou par contagion. Lorsque, sortant du modèle de la

"leçon", il prétend faire un "cours dialogué", le dialogue ne s'instaure le plus souvent qu'avec un petit

noyau d'élèves -  les  héritiers.  La classe de terminale est  donc rarement transformée en véritable

communauté de pensée. L'image qui s'impose aux élèves est celle d'une discipline intéressante, mais

trop à part des autres disciplines et dont beaucoup pensent qu'elle aurait dû commencer bien avant

la  terminale3.  Cette  "philosophie  de  la  philosophie"  s'appuie  sur  un  concept  de  réflexion  ou  de

réflexivité apparenté plutôt à des philosophies de la conscience, qu'on oppose généralement à des

philosophies du concept. Dans les programmes officiels, ce concept de réflexion joue un rôle central.

Ainsi des programmes de terminale de 1925 : "C'est dans la classe de philosophie que les élèves font

l'apprentissage de la liberté par l'exercice de la réflexion et l'on pourrait même dire que c'est là l'objet

propre et essentiel de cet enseignement4.

Dans  les  nouveaux  programmes  de  2020,  le  mot  "réflexion"  apparait  onze  fois  sur  six  pages.

L'apprentissage de la "réflexion philosophique" passe par le professeur qui "suscite et accompagne la

réflexion  des  élèves".  Les  "notions  et  l'étude  des  relations  qu'elles  entretiennent"  entre  elles

permettent de "conduire avec les élèves une authentique réflexion philosophique". Les auteurs, les

repères,  les  exercices  tels  que  la  dissertation  servent  aussi  à  soutenir  une  "réflexion  que  l'élève

construit pour traiter un problème". En revanche, "le programme n'établit pas la liste exhaustive des

exercices  permettant  aux  élèves  de  maîtriser  les  contenus  enseignés  et  de  faire  par  eux-mêmes

l'apprentissage de la réflexion philosophique"5, même si la dissertation et le commentaire sont les

objets privilégiés.

Il existe bien une autre forme de philosophie, qui considère que la philosophie ne commence pas

avec  la  réflexion  et  la  posture  du  sujet  en  tant  que  maître  de  sa  pensée,  mais  plutôt  avec  une

expérience de type extatique renvoyant à des affects tels que l'angoisse. Je ne discuterai pas ici de ce

type de philosophie, considérant qu'elle est par nature a-scolaire :  l'école, c'est l'anti-extase6.  Les

philosophies du concept, par leur opposition classique aux philosophies réflexives de la conscience -
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opposition rendue typique par celle qui oppose spinozisme et cartésianisme - renvoient à un autre

modèle  de  l'enseignement  de  la  philosophie.  Contre  l'idée  d'après  laquelle,  philosopher,  c'est

effectuer cet acte de retour sur soi de la conscience, le second modèle tend plutôt à considérer que

philosopher, c'est utiliser voire créer des concepts - une activité considérée comme plus ou moins

complémentaire de l'argumentation et de la problématisation. L'acte archétypique du retour réflexif

sur soi semble si difficile à enseigner qu'il peut sembler naturel de privilégier une didactique de la

philosophie  s'appuyant,  par  exemple  sur  un  modèle  d'inspiration  spinoziste7.  Mais,  si  le  modèle

réflexif de l'enseignement de la philosophie a une forte puissance évocatrice dans l'imaginaire des

professeurs, au point qu'il se soit imposé comme le modèle dominant, ce n'est peut-être pas sans

raison.  Peut-être qu'il  ne doit  qu'être amendé et  qu'au fond nous n'avons pas à  opposer  l'un et

l'autre :  l'apanage de la réflexivité ne doit  pas être sacrifié à l'exigence de la conceptualisation, à

condition toutefois de penser à une didactique de la réflexivité. 

II) L'enregistrement de la discussion à visée philosophique 

Insatisfait  de  cette  situation  de  fait,  après  dix  années  d'enseignement  en  terminale,  je  me  suis

intéressé à la didactique de la philosophie, et je me suis retourné vers ma formation de professeur

des écoles et mes souvenirs de didactique. Nourri d'une expérience et d'une analyse des débats à

visée philosophique pour enfants que j'ai pu mener pendant près de cinq années au primaire, ainsi

que d'une expérience d'enseignement en terminale, je tente ici de construire une modeste hypothèse

sur la possibilité d'une didactique de la réflexivité du primaire au lycée. Lors d'un mémoire soutenu à

l'I.U.F.M. de Beauvais en 2005 et lors des nombreuses expériences de débat à visée philosophique que

j'ai pu mener, ce qui m'a le plus fasciné est le moment où, après une dizaine de minutes de débat, les

élèves se mettent en position d'écouter l'enregistrement que la machine vient de faire devant eux. Ce

qui suit est une tentative de comprendre ce silence lors de l'écoute de l'enregistrement et son rôle

dans l'apprentissage de la réflexivité. Cette technique d'enregistrement des débats est inspirée du

protocole des ateliers philo mises en place par Jacques Lévine qui rend compte ici de ce point :

"Les  séances  sont,  autant  que  possible,  enregistrées.  La  réécoute  n'est  pas  obligatoire  mais,

lorsqu'elle a lieu, elle relance les échanges et ouvre, sur un deuxième temps, le débat proprement dit.

La cassette peut être mise à la disposition des enfants, dans la classe, dans des conditions précisées

de confidentialité.  Toutefois  rien ne se fait  de façon systématique et  répétitive,  si  ce  n'est  le  rite

d'ouverture de l'atelier, qui en rappelle les objectifs et les règles."8

On le voit : l'enregistrement préconisé dans ce protocole n'est pas présenté ici comme un élément

essentiel de l'apprentissage de la réflexivité dans l'enseignement de la philosophie. Aucun travail ne

semble avoir été fait qui puisse éclairer l'espèce d'émerveillement que j'ai cru percevoir chez des

élèves  qui  semblaient  "s'entendre  penser".  Ce  dispositif  permet-il  expérimentalement  de  réaliser

cette forme de réflexivité que les philosophes ont toujours décrit plutôt mystérieusement comme une

forme de "pensée de la  pensée" ?  Si  c'est  le  cas,  nous pouvons en tirer  certaines considérations

"méta-philosophiques" sur la place de la voix en philosophie. Contre Derrida, qui pense que la voix a

été indument privilégiée dans la tradition métaphysique, on peut dire, en se positionnant plutôt du
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côté de Ralph Waldo Emerson et de Stanley Cavell, que la philosophie noue un rapport essentiel avec

le fait de trouver sa voix - à fortiori lorsqu'il s'agit d'une pratique de la philosophie pour et par les

enfants.

III) La pratique en primaire 

Lors du dispositif mis en place dans le cycle 3, la discussion dure dix minutes et est suivie de l'écoute

de l'enregistrement. La séance se clôt par une séance d'écrit individuel. Dans ces moments de vie de

classe qui sont aussi des moments d'élaboration d'une pensée collective, le sentiment qui ressort, et

qui est exprimé par les élèves, est que leur parole compte, qu'elle a une importance. Mais, le moment

le plus intense, où les élèves sont les plus attentifs et les plus silencieux de toute la semaine est le

moment de l'écoute de l'enregistrement. Or, on ne peut s'entendre penser que dans le silence et, en

cette  époque  du  "temps  de  cerveau  disponible",  ce  silence  me  semble  fascinant.  Comment  le

comprendre et comment évaluer sa portée pédagogique ? Je m'appuie ici sur l'analyse des séances

menées à Beauvais en 2005 - notamment celles menées autour du courage, à la suite de la lecture de

l'album Yakouba 9. Globalement, au fil des séances, je note que la classe se divise globalement en

trois groupes : ceux qui parlent facilement et beaucoup, ceux qui parlent peu, ceux qui ne parlent pas.

Au fil des séances hebdomadaires, il apparait que ceux de la deuxième catégorie écoutent plus les

autres que ceux qui parlent beaucoup mais qui écoutent moins, ce qui se vérifie dans les productions

individuelles.  Ainsi,  Justine n'est  intervenue qu'assez ponctuellement à  l'oral,  car  elle  est  timide,

mais son propos est dans le vif du sujet et elle est très à l'aise à l'écrit. Sa production écrite est la plus

longue et est l'une des mieux construite. L'effet de l'enregistrement semble donc pouvoir être mesuré

à travers les écarts entre l'oral et l'écrit. On remarque que l'écrit permet à ceux qui ne prennent pas la

parole de s'exprimer, quitte à reprendre plusieurs arguments élaborés par d'autres camarades, alors

que ceux qui parlent beaucoup à l'oral écrivent parfois un texte très court. D'autres élèves n'y écrivent

souvent  pas  les  arguments  qu'ils  ont  eux-mêmes  élaborés  dans  le  débat,  mais  des  arguments

soutenus  par  les  autres.  C'est  par  exemple  le  cas  de  certains  élèves  qui  ne  reprennent  pas  les

distinctions ou les thèses qu'ils élaborent dans les prises de paroles orales. Ils reprennent parfois des

avis, des opinions soutenus par d'autres. Par exemple, Allan termine la discussion par cette phrase,

qui pourrait nous faire croire qu'il n'a pas saisi grand-chose de l'échange sur la décision de Yakouba :

" Si  j'avais  été Yakouba,  j'aurais  tué le  lion,  comme ça je  serais  devenu un grand guerrier".  Allan

semble n'avoir pas réellement saisi que, puisque le lion était blessé, Yakouba a préféré un certain

déshonneur  plutôt  que  de  le  tuer.  Mais  dans  son  écrit  de  compte  rendu,  il  écrit :  "Moi,  si  j'étais

Yakouba, je n'aurais pas tué le lion parce que le lion était blessé et c'était un combat facile et sa

famille pourrait peut-être me poursuivre et je serais mort". L'écoute de l'enregistrement semble donc

avoir fait évoluer les représentations en aidant un certain nombre d'élèves à prendre en compte les

représentations des autres et donc à avoir intériorisé les normes de la discussion. Il semble que, tout

au moins pour certains élèves qui parlent peu, prendre conscience de leur propre pensée revient à

prendre confiance en leur propre voix.
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IV) Hypothèse théorique : la voix, l'enfant et le philosophe

Dans  l'image  de  la  réflexivité  véhiculée  parfois  dans  le  discours  l'institution,  pour  laquelle  la

pédagogie  et  la  philosophie  ne  sont  qu'une  seule  et  même  chose,  il  n'est  généralement  pas

recommandé d'utiliser des "outils" techniques. Car, s'il est évident que les motsde "réflexion" et de

"spéculation" ont originairement un sens lié à l'usage d'un objet technique particulier - le miroir - il

est aussi clair qu'on ne peut pas se voir penser grâce à lui. On peut alors comprendre la réflexion

comme une sorte de miroir spirituel, dans lequel la pensée se voit elle-même. Dans le Philèbe, Platon

définit la parole comme le fait de "rendre visible par la voix la pensée de soi-même" ce qui amène

l'opinion "à se réfléchir dans le flux de la parole comme dans un miroir"10. Mais Socrate rejette vite

cette définition du logos comme miroir  de la pensée car s'y attache le soupçon du simulacre :  la

médiation de la pensée par le langage fait trop penser à l'usage du miroir par le sophiste dans le livre

dix de la République 11. Mais si l'on ne peut donc se "voir" penser, peut-on pour autant "s'entendre

penser" ? Si la pensée est bien un dialogue de l'âme avec elle-même, comment peut s'intérioriser ce

discours ? Derrida montre que la métaphysique, de Platon à Husserl,  repose tout entière sur une

conception de l'idéalité du sens qui renvoie à un "s'entendre penser". Cette conception est peut-être

somme  toute,  relativement  compatible  avec  l'idée  idéaliste  de  la  philosophie  qui  prévaut  à  son

enseignement  en  terminale.  L'idée  centrale  est  que  cette  idéalité  du  sens  est  en  réalité  un

"s'entendre-parler" qui  est  "une auto-affection d'un type absolument unique"12.  Pour s'entendre

parler, aucun détour n'est nécessaire. La voix s'entend donc dans une proximité absolue, sans aucune

médiation. Toute extériorité - l'espace, le dehors, le monde, le corps, autrui, les élèves, l'école - est

exclue de cette pure saisie du sens. La parole offre un accès immédiat et au total à la présence sans

retrait  du  sens.  Quand  je  m'entends  parler,  je  saisis  le  sens  dans  sa  totalité  la  plus  pleine  (à  la

différence  de  mon  image  dans  le  miroir  qui  ne  me  renvoie  que  certains  aspects  de  moi).  C'est

pourquoi, dans cette tradition, "la voix est la conscience" - mais pas n'importe quelle voix : celle du

maître13. L'écrit, sous la forme éventuelle des notes d'un élève, ou de l'écrit du maître lui-même, ne

vient qu'incarner la "parole parlante" de ce dernier. Mais Derrida montre bien que cette présence à

soi de la pensée, comprise à partir d'un maintenant où la pensée se fait en acte, suppose déjà, même

pour Husserl, un ensemble de rétention : il suppose déjà et toujours une trace. Mais où trouver cette

trace ? Notre dispositif expérimental d'enregistrement réaliserait-il le rêve de la métaphysique d'un

"s'entendre  parler"  et  donc  d'un  "s'entendre  penser" ?  Certes,  le  dispositif  produit  d'emblée  un

décalage  (une  "différance",  comme  dirait  certainement  Derrida) :  quand  j'entends  ma  voix

enregistrée, je ne me reconnais généralement pas. 

A la différence de Derrida, Cavell  ne souscrit pas à la thèse phonologique de Derrida. Il  pense au

contraire  qu'il  faut  réintroduire  la  voix  en  philosophie,  dans  un  projet  de  redéfinition  de  la

subjectivité  dans le  langage à partir  du rapport  de la  voix  individuelle,  dans son rapport  avec la

communauté. La question, pour Cavell, est bien posée par Emerson, notamment dans l'essai Self-

Reliance (traduit  en français par "confiance en soi"),  et  c'est sur Emerson que je vais maintenant

m'appuyer. La thèse de base se formule ainsi : "Croire votre pensée, croire que ce qui est vrai pour

vous dans l'intimité de votre coeur est vrai pour tous les hommes - c'est là le génie". Son corollaire est
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que le génie, c'est l'enfant en nous. En effet "l'enfant ne se conforme à personne, tous se conforment

à lui, si bien qu'un enfant met en déroute ces quatre ou cinq adultes qui babillent et jouent avec lui".

Le "devenir philosophe" consiste à retrouver la voix de l'enfance et sa confiance dans l'accord qu'elle

réclame avec la communauté. L'enfant sait "comment parler à ses contemporains" : leur nonchalance

est "la saine attitude de la nature humaine"14. Emerson suggère donc bien un retournement de la

philosophie vers le bas,  vers ce qui est enfantin,  vers "la littérature du pauvre,  les sentiments de

l'enfant, la philosophie de la rue, le sens de la vie domestique"15.

V) Hypothèses pour la terminale 

Puisque  l'année  de  terminale  est  une  année  d'orientation,  l'objectif  cavellien  de  la  philosophie

comme recherche de sa voix se double de celui de trouver sa voie. Mais de nouveaux obstacles se

posent  qui  n'existait  pas  au  primaire,  et  l'analyse  des  effets  pédagogiques  du  dispositif

d'enregistrement est plus complexe à analyser. Globalement, la pression des pairs y est parfois si

grande que les contradictions peuvent être ressenties de manière beaucoup plus vive, allant parfois

jusqu'à un conflit  ou à un mutisme qui  rendent difficile  l'intériorisation des normes du discours.

L'identification au professeur y est faible, et il y a peu de chance pour que le modèle d'une conversion

par contagion ou mimétisme puisse réellement opérer à partir de l'"acte" d'un professeur au final

relativement isolé dans sa classe. Et pourtant, la culture du rap, du punchline peut parfois favoriser

l'émergence de nouvelles formes culturelles de l'oralité dans la classe, qui à condition qu'elle soit

amenée au bon moment, peuvent favoriser la prise de parole en discussion de classe. Certes, on

pourrait penser que la réflexivité - ce retour de la pensée sur elle-même - suppose de passer par un

travail plus ou moins solitaire de relecture et de réécriture de ses écrits, a fortiori avec l'horizon de

l'épreuve écrite du bac. Mais ce genre de compétence n'est que très rarement travaillé à l'école, et

presque jamais en classe de philosophie, où les élèves répugnent souvent à relire ou retravailler un

texte. On ne peut donc pas faire l'économie d'un réel travail à l'oral. Bien que mes expérimentations

dans ce domaine restent à un stade très primitif, j'ai pu avoir quelques surprises dans le cadre de

discussions  mené  en  milieu  d'année  et  réclamée  par  les  élèves  eux-mêmes.  Certes,  le  dispositif

d'enregistrement ne crée pas l'émerveillement qu'il  engendre au primaire,  même si  la  classe qui

"s'écoute  penser"  semble  bien  propre  à  faire  émerger  une  communauté  de  pensée,  facilitant

notamment  les  progrès  de  ceux  qui  ne  parlent  pas  et  pour  qui  le  discours  du  professeur  est  à

retraduire dans la langue des pairs. 

Emerson  faisait  déjà  l'hypothèse  d'après  laquelle  la  pression  des  pairs  tend  à  étouffer  la  voix

philosophique - la confiance en soi. Une fois que l'enfant ou l'adulte à "parlé avec éclat, il est une

personne compromise,  surveillé  par  la  sympathie  ou la  haine de milliers  d'individus  dont  il  doit

maintenant  tenir  compte".  La  seule  solution,  d'après  lui,  est  de  préserver  ou  de  "retrouver"

l'innocence : "L'homme qui aurait ainsi perdu toute son ancienne tranquillité, et qui continuerait à se

conduire avec la même innocence sans affectation, sans préjugés, sans effroi (...) serait formidable et

fait pour attirer à jamais les regards du poète et des hommes. La force de cette immortelle jeunesse

se ferait incontestablement sentir. Il exprimerait sur toutes les affaires passagères des opinions qui,
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n'étant pas individuelles, mais nécessaires et éternelles, s'enfonceraient comme des traits dans les

oreilles des hommes et les rempliraient de crainte."16

VI) Conclusion : une "micro-conversion" ?

On a souvent fait du moment particulier de l'apprentissage philosophique de la réflexion une forme

de  "conversion"  philosophique  où  la  pensée  prend  son  vol  vers  le  royaume  des  idées.  Peu  de

philosophes, de Platon à Derrida, semblent remettre en cause cette idée de conversion17. Elle assure

l'unité et l'indivisibilité de la philosophie - ainsi que sa différence avec les autres disciplines. On a

pourtant rarement pris le temps de rendre compte des conditions physiques, sociales et techniques

de ce retournement du regard. Au point que certains préfèrent éviter d'en parler. Il semble pourtant

préférable de ne pas opposer cette dimension mythique de la conversion philosophique avec une

pratique régulière d'un dispositif de discussion et d'enregistrement/écoute qui permet d'établir un

raccourci entre dire ce qu'on pense et penser ce qu'on dit, et d'intérioriser ainsi les normes de la

discussion réflexive. On peut alors se demander si  ce dispositif  de "micro-conversion" (au double

sens du terme "micro") ne pourrait donc pas avantageusement être utilisé en terminale, pour ancrer

ce  temps  de  la  "pensée  de  la  pensée"  dans  un  dispositif  pédagogique.  L'apprentissage  de  la

réflexivité  n'est  peut-être pas une compétence trop mythique,  trop vague ou trop difficile  à  faire

entrer dans un dispositif didactique. 

(1) Romain Mollard, anciennement professeur des écoles est actuellement professeur de philosophie

en  terminale.  Titulaire  d'un  doctorat  en  philosophie,  il  est  notamment  l'auteur  de  la  première

biographie de William James en français : William James, Vie et pensée, (Kimé, Paris, 2020)

(2) Thoreau, Walden ou la Vie dans les bois, p. 89.

(3) Je fais, pour ma part, un sondage en fin d'année et m'aperçoit qu'environ 80% des élèves y sont

favorables.

(4) Je fais pour ma part un sondage en fin d'année et m'aperçoit qu'environ 80% des élèves y sont

favorables.

(5) BO du 25 juillet 2019, Programmes de philosophie de terminale générale, disponible sur le site

Éduscol.

(6) "Le scolaire n'est pas véritablement compatible avec l'extatique" car "l'école incarne l'intérêt pour

les états normaux". En conséquence, l'école a "une orientation antiphilosophique lorsqu'elle traite la

philosophie comme discipline" (Sloterdijk, La domestication de l'être, p. 8 et p. 9).

(7) On peut penser, dans une tradition bourdieusienne, que les capacités illusoires de réflexivité sont

des privilèges d'héritiers.  Sébastien Charbonnier  s'appuie  sur  les  philosophies  de type spinoziste

pour critiquer l'idée qu'apprendre à philosopher, c'est faire l'apprentissage de la "réflexion". L'idée de

"réflexion" est liée à l'idée du libre-arbitre, à l'idée d'après laquelle on est libre d'avoir les idées qu'on
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a,  qui  est  une  matrice  de  l'idéologie.  Charbonnier  pense  que  les  professeurs  de  philosophie

manquent de réflexivité quant à leur propre position de professeur.

(8) Document "Ateliers de philosophie de l'A.G.S.A.S. Spécificité, pratique et fondements par Jacques

LEVINE", disponible sur le site : desirsdecole.fr
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