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La philosophie soigne-t-elle aujourd'hui comme elle a prétendu le
faire dans I'Antiquité et dans un passé plus récent ? (2e partie)

Jean-Pierre Cléro, professeur émérite en philosophie a |'Université de Rouen

Voir la premiére partie dans le numéro précédent de Diotime (n° 82)

IV) Le point faible des sagesses

Le point faible des sagesses est de se vouloir philosophies sans en payer le prix. Si les philosophies
sont amour de la sagesse, c'est peut-étre au prix d'un leurre qui fait prendre pour vrai ce qui fait
plaisir. Ceux qui s'appellent "philosophes", s'ils acceptent de succomber au piege, n'en sont toutefois
ordinairement pas dupes, d'ailleurs, puisque, conformément au sens grec de philosophie, loin de
tenir la sagesse pour "vraie", ils la considerent seulement pour aimable - ce qui est tres différent -. Les
sagesses font plaisir a ceux qui cherchent la vérité ou qui entendent la dire: cela ne signifie pas
qu'elle leur en donne la clé. La faute des sagesses - qu'il faut, je crois, distinguer de la philosophie -
est d'entretenir ['ambiguité sur une sorte de circularité, de réversibilité ou de réciprocité des valeurs,
qui revient a dire : comment ce qui fait plaisir a la pensée ne serait-il pas vrai ?

Avant de détailler le piege tendu par les sagesses, il faut comprendre qu'il devient redoutable des lors
qu'il se double d'un caractére dont les valeurs morales se dotent volontiers et presque
inévitablement: la primauté sur les valeurs de vérité. Ce caractere prétend exiger de nous que, si,
dans des circonstances données, nous avons a choisir entre la promotion des valeurs de vérité et les
valeurs morales, il faut sans hésiter choisir les valeurs morales. La morale se donne elle-méme, sans
vergogne, comme jouissant d'une primauté, d'une overridingness. C'est en raison de cette primauté
qu'elle s'arroge qu'elle veut capter au passage les valeurs de vérité, comme s'il ne suffisait pas qu'elle
soit premiere pratiquement, mais qu'il fallait encore qu'elle le fit théoriquement. Voyons comment
elle s'octroie l'avantage.

On connait les sorites axiologiques de Socrate qui arrache a son interlocuteur 'adhésion a ce genre
de questions qu'il propose : comment ce qui est vrai ne serait-il pas beau ? Comment ce qui est beau
ne serait-il pas bon ? Et, du coup, comment ce qui est vrai ne serait-il pas bon ? Comme si, lorsqu'on
tenait une valeur - encore faut-il en tenir une -, on les tenait toutes ensemble, par une sorte de prime
ontologique qui ne donne aucune justification et qui releve plutét d'un mode utopique de penser3T.
Ce n'est pas la question de savoir si on en tient une qui va nous retenir, mais bien plutdt la cohérence
de l'argumentation qui voudrait qu'en tenant une valeur comme le bien moral, on en tiendrait
forcément d'autres attenantes, comme la justice, la beauté, la vérité.

Pour notre probléme du soin par la philosophie, il ne faut pas compter sur un lien nécessaire entre ce
qui est vrai et ce qui fait du bien. Peut-étre la recherche du vrai fait-elle un certain type de bien,
d'ailleurs extrémement différencié en fonction du type de proposition et de démonstration qui
conduit a telle ou telle vérité, mais ce qui est découvert au terme de cette recherche - le contenu de la
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vérité - ne fait pas nécessairement de bien. De méme, mais inversement, une proposition qui fait
plaisir n'est pas nécessairement vraie parce qu'elle fait plaisir: si elle est vraie, elle ne le doit pas
forcément au plaisir qu'elle procure. Ce qui est trompeur ici, c'est que rien ne déclenche en nous plus
de plaisir que lorsque le plaisir est réellement installé et repose sur des fondements effectifs. Nous
ne voudrions ordinairement pas du plaisir dont certains utilitaristes ont proposé par l'expérience de
pensée qui consiste a se contenter de stimuler les nerfs qui conviennent pour nous procurer une
jouissance indéfinie sans que nous n'ayons a affronter pour autant le réel, qui représente une
certaine résistance38. Ce qui est assez étonnant ici est de savoir pourquoi le fait que notre plaisir
affronte la réalité, qu'il s'y mesure, qu'il s'y installe, représente un élément de renforcement alors que
ce plaisir a toutes les chances, au contraire, par cet affrontement, d'étre diminué39. Le plaisir ne nous
suffit pas: nous le voulons encore fortement arrimer au réel, comme s'il fallait qu'une difficulté - et
donc une certaine peine - soit vaincue pour que nous jouissions véritablement de nos plaisirs. Leur
vulnérabilité tient précisément a ce que nous ne puissions en jouir que parce que nous prenons le
risque de les mettre en péril40 ; il nous faut endosser le risque de perdre pour que nous puissions en
jouir. N'est-ce pas la preuve que nous ne croyons pas au monde enchanté qui veut que ce qui fait
plaisir soit nécessairement vrai, tandis que tout ce qui est vrai ferait nécessairement plaisir, quand
bien méme les passages de la vérité au plaisir se feraient par de multiples médiations ? S'il faut
indéfiniment travailler le lien du plaisir au réel, pour donner au plaisir ['ombre d'une réalité, n'est-ce
pas que ce lien est incertain et qu'il ne saurait fonctionner selon la circularité d'un chapelet ?

Ily a peut-étre plus encore et c'est chez Tschirnhaus qu'on voit l'illusion sévir avec le plus de vivacité.
L'auteur de la Médecine de l'esprit finit par établir que la science la plus utile pour soigner
efficacement son esprit, ce n'est pas tellement la philosophie, mais - quoique ce soit par la
philosophie que ce choix ait pu étre justifié - c'est la physique, la "philosophie naturelle" comme on la
désigne a l'époque. Etil donne les raisons qui suivent :

"La connaissance de cette science - la physique - nous affranchit de préjugés tellement innombrables
que, si l'on reporte son esprit sur les premiéres représentations de son enfance, on observera que,
pour ainsi dire, aucune de celles qu'on avait alors concernant les objets physiques n'était vraie. Ainsi,
par l'intermédiaire de la physique authentique, I'on devient pour ainsi dire un homme tout nouveau,
et l'on est comme régénéré philosophiquement. Et on en retire un tel avantage que, des lors, on peut
se libérer de ['élan des passions bien mieux et avec plus de bonheur qu'auparavant par n'importe
quel précepte des moralistes. Car on voit alors clairement que ce qui charme les yeux, ce qui est doux
aux oreilles, ce qui plait a la chair, ce qui suscite l'orgueil chez les hommes, ou tout ce qui par ailleurs
trouble ou agite leur esprit, ne sont que d'importants préjugés de notre enfance, par lesquels notre
imagination nous a abusés fortement, parce que nous avons considéré tout cela comme des biens
réels existant extérieurement a nous dans les choses mémes, alors qu'au contraire I'hnomme instruit
par la physique sait clairement qu'il suffirait que nos sens soient autrement constitués pour que cela
méme qui nous parait maintenant beau, délicieux, estimable, etc. nous semble horrible a voir,
désagréable, méprisable a tous égards, etc. S'il médite souvent ces faits et si, par des expériences
sensibles, il confond et redresse l'imagination, qui tend a le persuader du contraire, il est tres
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facilement délivré de la plupart des passions, ou plutdt de leur usage illégitime, en sorte que son
entendement leur préfere toujours des biens réels en vérité"41.

Deux choses nous frappent particulierement dans ce texte.

La premiere est que Tschirnhaus ne met pas en doute que la physique ait une portée réaliste et
ontologique. Ce qui est expliqué par la physique est vrai et réel. Tschirnhaus n'a pas la prudence
méthodique de Galilée, de Descartes ou de Pascal, qui suggérent toujours que ce qui nous semble
faire effet d'une capture du réel n'est qu'un fantasme des méthodes qui finissent par se prendre aux
piéges de leurs propres codages et décodages : mais est-ce parce qu'un code réussit bien et parait
avoir un répondant dans un réel empirique que |'esprit parait ne pas avoir constitué que nous avons
le droit de prendre pour réel ce que nous dit la science qui déploie ce code ? On voit comment |'effet
de consonance entre les codages et constructions de |'esprit avec les éléments empiriques dont ils
paraissent rendre raison peut faire plaisir: le plaisir est toujours lié a la coincidence ou plutot a
l'imagination d'une coincidence entre des éléments hétérogenes. On voit aussi comment le plaisir qui
résulte de cette coincidence peut nous conduire a penser que nous avons atteint quelque chose de
vrai. Un type de coincidence - celui du vrai en physique classique avec celui du plaisir42 - peut
aisément étre pris pour un autre.

On notera ici que les mathématiques n'ont pas été distinguées pour leur valeur de sagesse,
précisément parce qu'elles n'ont pas de souci de représenter le réel empirique et qu'elles avancent,
peut-étre selon un principe de réalité, mais d'une réalité qu'on aurait grand tort de considérer comme
sensible et comme étant celle de choses autres que ses propres objets. Comme elles avancent sur
leur propre erre sans demander d'autre accord que celui d'un réel qui leur est intrinséque, sans rien
devoir a ['autorité externe de l'expérience, le plaisir qui en résulte est moins une garantie d'efficacité
pratique que celle qui résulte ou parait résulter d'une mise a l'épreuve des constructions
mathématiques destinées a construire le nouveau monde qui permet de mesurer ['ancien - si l'on
veut parler comme Descartes.

Mais la préséance d'un réel construit de l'extérieur par les mathématiques en physique sur réel qui ne
se construirait que sur des normes internes au discours mathématique n'est pas la seule chose qui
retient notre attention. Il en est une seconde qui peut se tourner tout aussi séverement a l'encontre
de la sagesse tschirnhausienne. A la question que pose l'auteur de la Médecine de l'esprit et a
laquelle il répond aussitot par la physique - "Par 'étude privilégiée (selon l'art de découvrir) de quel
objet l'on peut passer sa vie agréablement (car qu'y a-t-il de plus agréable que de suivre toujours sa
propre inclination ?) et avec le plus de plaisir - sinon celle de la physique ?"43-, on voit combien la
réponse de Tschirnhaus est liée a une époque ou la physique est encore trés proche de la sensibilité
des hommes, méme si cette physique classique permet déja d'établir que les hommes se trompent
massivement sur le sens de ce qu'ils voient, entendent, golitent, manipulent. Car la louange que
Tschirnhaus fait de la physique de son temps pourrait-elle avoir le méme sens éthique, aujourd'hui,
avec la physique dont nous disposons ? Y aurait-il un sens a soutenir, comme le fait Tschirnhaus pour
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la physique classique, que, pour se bien conduire en notre monde actuel, il faudrait connaitre la
physique nucléaire ou la microphysique ? Le point n'est-il pas douteux ? S'il est un plaisir de lire les
livres de nos physiciens, notre époque nous a appris a douter que ce plaisir pouvait étre
immédiatement monnayable en termes de sagesse. Nous ne parlons pas seulement de la
construction et de l'usage des armes de dissuasion nucléaire avant qu'elles ne deviennent celles
d'une destruction massive ; nous parlons aussi du type d'épistémologie qu'elle implique et dans
laquelle la vérité n'est pas celle d'une correspondance avec les choses ni d'une coincidence entre les
constructions symboliques et les configurations instrumentales chargées de recueillir les "données"
auxquelles les premieres paraissent satisfaire. L'idée est plutdt d'intervenir, a partir de constructions
symboliques sur un effet que ['on fabrique et sur lequel les informations que 'on recueillera seront
seulement probables et non pas conformes a quelque loi idéale, dont l'idéalité seule prouverait la
vérité. Ce n'est pas que cette facon de concevoir ['épistémologie n'ait aucune importance dans les
sciences humaines et en éthique. P. Kaufman a parfaitement montré, dans son Kurt Lewin, qu'une
certaine pratique de la psychanalyse n'était nullement étrangere a ce mode d'intervention
symbolique et non représentatif44; mais s'il s'agit de tirer une éthique de la psychanalyse qui
déborde celle qui concernerait les seuls psychanalystes, il n'est évidemment plus question d'en tirer
quelque sagesse.

Mais quelle est la différence entre une médecine et une sagesse ? Entre une éthique et une sagesse ?

V) "Mal parler fait du mal aux ames" : est-ce a dire que bien parler leur fasse du bien ?

Dans le Phédon, Platon fait dire a Socrate que "mal parler fait du mal aux ames"45. Il y a plusieurs
facons de mal parler et il est peut-étre difficile de les réunir toutes sous une seule rubrique. On ne
parle pas mal en faisant seulement des fautes de langage, des choix sémantiques malencontreux ou
en utilisant une syntaxe défectueuse. D'ailleurs, cette premiere facon de "mal parler" n'est mauvaise
que parce qu'elle trahit, s'accompagne, intime des fautes graves : soit des erreurs, soit une volonté
d'induire en erreur, soit encore de laisser la voie ouverte a une passion (colere, orgueil, haine, ...)
comme s'il se flit agi d'un discours a vocation universelle. Si, par elle-méme, une erreur n'est pas une
maladie, si par elle-méme une passion n'en est pas davantage une, erreur et passion deviennent
pathologiques par le biais qu'elles affectent et intiment, non seulement un mode de penser mais
encore une facon de vivre, de la part de celui qui les forme, les exprime et les répand ; non seulement
chez l'agent qui les congoit mais aussi en ceux chez qui on les répand. On comprend comment erreur
et passion peuvent se diffuser dans et par le langage, car Platon insiste autant sur "parler" que sur

Ilmalll-

Pourquoi le langage aurait-il cette propriété de constituer et de diffuser de la maladie ? Une premiere
considération, plus méthodique qu'ontologique, est que le liant de toutes nos perceptions et idées
est moins constitué par un "je pense", réalisant une sorte de synthese de tout ce qui se passe dans un
esprit, dont on aurait d'ailleurs beaucoup de mal a définir les confins, que par du langage lequel, s'il
n'est pas impossible d'en prendre quelque conscience, quand on en a le loisir46, est globalement
inconscient dans son fonctionnement, méme dans ses usages les plus théoriques. Puisqu'une trame
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linguistique est au fondement de toutes nos perceptions, de tous nos affects, conceptions, souvenirs,
puisque nous formons par elle tous nos objets et jusqu'a nos passions, puisque nous nous rapportons
par elle aux autres hommes, puisque nous sommes pris dans les rets du langage et que nous
baignons en lui, on congoit aisément qu'elle soit a l'origine de toutes les faussetés et "fallacies" qui
servent de schémes a nos facons de penser et d'agir - surtout pour ce qui est des plus ordinaires, les
moins critiques - et qu'il faille pour cesser de les croire et de les suivre, faire de rudes efforts, si
violents qu'ils peuvent passer pour contre-nature, non seulement aux yeux de ceux qui les voient
faire, mais aux yeux mémes de ceux qui les font. Si, comme Hume ['a dit, ['esprit des hommes47 - non
pas l'esprit de chaque homme singulierement considéré, car il est incertain de limiter un esprit aux
frontieres d'un individu prétendu - n'est qu'un théatre sur lequel vont et viennent des perceptions48,
il faut insister49 a la fois sur la trame linguistique de cette circulation et sur le fait qu'elle tire, comme
dans une comédie ou dans une tragédie, a hue et a dia, en fonction des intéréts de chacun, individus,
groupes, ou mixtes des deux. Ces paroles sont chaotiques tant qu'on ne s'avise pas de jouer sur les
passions susceptibles d'organiser l'ensemble socialement, juridiquement, politiquement, par le biais
croisé de la sympathie et de |'autorité. Il est vrai qu'étant des impressions de réflexion, c'est-a-dire
ayant cette capacité de revenir sur elles-mémes, ce qui est une premiere condition d'ordre, les
passions comportent en elles-mémes un atout pour s'organiser et constituer un psychisme.

On pourrait se demander si, plus profondément que les passions qui sont un matériau fondamental
chez Hume, ce n'est pas le langage qui a, de facon privilégiée, cette propriété de faire réflexion sur soi
et de réunir ainsi, en se stratifiant lui-méme, les conditions d'une réorganisation des psychismes par
eux-mémes. Et c'est la ol nous retrouvons notre probléme : si mal parler fait du mal aux ames, est-il
possible d'inverser le systeme et faire que bien parler compense ce mal, le délimite, lui donne
d'autres stratégies d'action. Ayant cette propriété de constituer et de diffuser la maladie, le langage
peut-il avoir la propriété inverse de soigner cette maladie, par une sorte de " talking cure "50 ? C'est
toute 'affaire de la psychanalyse d'opérer ce retournement. Il n'est pas impossible que, en tenant un
certain discours qui, certes, n'est pas transparent a la conscience, qui est fabriqué a partir de
l'inconscient de l'analysant, on obtienne un contre-effet de ce qui indispose dans le discours
constituant d'un psychisme qu'il est convenu d'attribuer a un individu. On a pu parler d'effets curatifs
de la parole de l'analysant, tandis que d'autres psychanalystes ont récusé cette notion de "soin"
appliquée a la psychanalyse, contestant méme que l'on p(t en attendre, a défaut d'une guérison, au
moins quelque amélioration, en aménageant dans ce tissu psychique dont un corps est le
témoignage, un peu plus de plaisir et un peu moins de déplaisir. Je ne sais si cette mésentente entre
partisans d'une psychanalyse qui soigne et partisans d'une psychanalyse qui n'a cure de soigner a
quelque importance. En tout cas : c'est par une sorte de torsion locale de la langue sur elle-méme, de
la parole sur elle-méme, qu'un peu moins d'étouffement, un peu plus de création peut-étre
adviennent. S'il est difficile de parler de soin, c'est parce que rien n'est enlevé a proprement parler de
ce qui rendait malheureux ; mais ce qui asservissait a été déplacé et, avec ce qui accablait et rendait
malheureux, il est désormais possible, en le mobilisant, de faire un nouveau discours qui s'est
détaché de l'ancien, en colloque avec l'ancien, mais qui n'est plus l'ancienne parole. Rien n'est
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annihilé de l'ancien, mais il est transformé en une tout autre condition de langage qui ne dit plus du
tout la méme chose que ce qui asservissait. Une fonction réflexive peut avoir une fonction curative si
elle parvient a opérer cette transformation que Lacan fait porter sur ce qu'il appelle les signifiants51.
Le psychisme se change alors lui-méme ; il se recompose en ne subissant plus le jeu de discours - ou
seulement, peut-étre en le subissant moins - qui l'a constitué et conduit a des impasses. Si l'on veut
bien appeler santé cette redistribution de soi par soi-méme, alors le travail psychanalytique
s'apparente a une cure. Mais si l'on y voit une sorte de sublimation, alors la maladie et le mal-étre ne
sont pas supprimés; ils ne fournissent plus que les signifiants pour une autre parole qui n'avait pas
été tenue avant cette maladie ou ce mal-étre. Cette substitution de paroles ou plutét de langues est
une sorte de mieux-parler par laquelle le psychisme gagne un certain plaisir d'instaurer des discours,
des conditions d'ordres qui n'existaient pas auparavant ; elle introduit un peu de réflexion a ce qui,
autrement, ne parvient guere qu'a se répéter inlassablement. Cette possibilité de reprise est, a loisir,
soit une santé retrouvée, reconstruite ou simplement construite, soit une sublimation.

Le mouvement de la santé, celui que Nietzsche appelait la "grande santé", peut s'accommoder de
maladies médicalement incurables par ailleurs. Je ne sais plus quel biographe de G. Deleuze disait,
en parlant de lui, que, alors méme que, a la fin de sa vie, son autonomie respiratoire se limitait au
strict minimum, son écriture - son acte d'écrire - lui donnait, et allait lui donner jusqu'au bout, le
souffle qui lui manquait, comme si un surcroit symbolique avait par lui-méme une sorte de force de
décuplement vital. Il se donnait, par ['écriture, les poumons fictifs que le réel lui refusait, non pas en
recourant a quelque rhétorique emphatique, mais dans une langue courte et seche comme de
['anglais, avec des verbes proches de noms. Il s'agit moins de compensation que de transformer ce
qui empéche la vie elle-méme en éléments rythmiques pour une vie supérieure. Ce qui, sans
empécher de mourir, utilise la perspective de la mort et, pour ainsi dire, son "travail", pour constituer
d'autres strates de temporalité. Quand la vie est perdue, il reste a la sacrifier pour une symbolique
supérieure. Peut-étre s'agit-il la du noyau dur de cet art de bien user des maladies dont nous avons
parlé avec Pascal et qui déborde les limites des croyances officialisées par les églises. C'est en tout
cas ce que nous retrouvons chez Dostoievski lorsqu'il évoque "ce bonheur impensable a |'état normal
et inimaginable pour qui ne l'a pas vécu, cette impression d'harmonie parfaite avec soi et ['univers
entier; (...) pour quelques secondes d'une telle félicité, on donnerait dix ans de sa vie, peut-étre
méme toute sa vie". D'une certaine facon les poumons de Deleuze que nous avons qualifiés de fictifs
sont peut-étre rendus plus réels par 'écriture que les poumons biologiques ; la priére pour bien user
des maladies est plus réelle que la maladie de Pascal ; et |'expérience d'écriture de Dostoievski est
plus réelle que son épilepsie. Le renversement de la réalité maladive par |'écriture est le réel.

Nous nous garderons bien ici de faire du dolorisme et de valoriser la souffrance comme si elle était a
rechercher ; comme tous les auteurs précédents, Nietzsche compris, il ne s'agit que de transformer la
douleur quand elle est installée et de ne lui donner le sens de sacrifice que pour autant que nous ne
pouvons pas faire autrement et que nous avons ce corps-la comme point d'appui de toute
sublimation52. Il n'est nullement question de se faire souffrir tout expres pour obtenir je ne sais
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quelle prétendue création qui n'aurait pas lieu sans elle ; et moins encore de faire souffrir les autres
pour obtenir un pareil résultat53.

En d'autres termes : que le corps soit entravé par des maux ou qu'il ne le soit pas, ou pas encore, il
s'agit dans un langage de psychologie de l'ego autonome, qui est autant celui de Tschirnhaus qu'il
sera celui de Kant, un siécle plus tard54, de s'exercer par soi-méme et, ainsi, de susciter le plaisir
d'une augmentation de soi qui est un autre nom de la santé. Dans sa Médecine de l'esprit,
Tschirnhaus affirme que "la voie la meilleure que nous puissions prendre en cette vie consiste en la
découverte de la vérité par nous-mémes"55. L'expression "par nous-mémes" pese, dans la formule,
aussi lourd que les mots de "découverte" et de "vérité" que nous avons déja commentés. Certes, il
faut que la recherche soit authentique - et c'est bien a cette garantie qu'est utilisé le mot de "vérité",
car c'est en parvenant jusqu'a elle que la recherche montre qu'elle n'était pas vaine - mais il faut
aussi, peut-étre surtout, car il est des vérités qui dépassent nos forces individuelles, que soit prise en
compte la notion de "par nous-mémes", répétée comme un leitmotiv tout le long de l'ouvrage.
L'auteur confie a son lecteur les avantages de plaisir qu'il en tire : "Je me découvrais non seulement
habile et apte a rechercher la vérité, mais encore dans un état de jouissance dont je n'ai jamais
éprouvé 'équivalent au cours de ma vie, en sorte que quiconque a go(té un plaisir de cette nature est
contraint de reconnaitre que cette occupation est, sans aucun doute, la plus douce et la plus agréable
de toutes les activités naturelles dont ['homme puisse jouir en cette vie, moyennant la raison"56. Et
c'est bien cet amour de la recherche de la vérité qu'il veut communiquer, certes dans sa difficulté
méme, mais aussi en ce qu'il fait transiter un plaisir, un certain plaisir: "Mon but était en effet
d'apprendre a d'autres, pour autant que cela dépendait de moi, un procédé aussi facile que sa nature
le permet, et par lequel tout un chacun p(t atteindre par lui-méme la plus haute perfection dont les
hommes semblent étre capables par la lumiere naturelle, c'est-a-dire acquérir ['aptitude a trouver par
ses propres moyens la vérité en toutes choses, et, partant, a discerner ce qui lui est utile ou ce qui lui
est nuisible"57.

VI) Conclusions

Nous conclurons de quatre fagons qui sont plutdt des ouvertures de terrains ou de directions que
['établissement de certitudes définitives.

A) La premiere est que, si nous mettons désormais moins facilement en doute que la philosophie
soigne, encore que nous soyons assez en peine pour dire quelle maladie précise elle soigne, il
faudrait aussi nous demander s'il n'existe pas des philosophies qui intiment des maladies, soit
globalement, par leur projet méme, soit par telle ou telle page, tel ou tel détail qui peuvent gater une
oeuvre entiere, comme une goutte de goudron dans du miel. Nous pensons a ces innombrables pages
qui dénotent sans vergogne une misogynie, une homophobie, un antisémitisme, une hostilité a la
religion musulmane, un racisme, une fascination pour la guerre, chez les auteurs qui se veulent le
moins hostiles qu'il se peut a l'universalisme le plus rigoureux ; et qui contraignent ainsi, si l'on ne
veut pas fermer le livre, a des lectures trouées dont on se demande toujours si elles ne sont pas trop
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généreuses et s'il ne faudrait pas relire le livre sans un principe de charité trop ouvert. Combien
toutefois de philosophes résisteraient-ils a une lecture faite sans un tel principe ?

B) La deuxieme conclusion porte sur notre mise entre parentheses délibérée, dans ce texte, et
presque totale, de la question du péché, entendue comme une notion plus théologique que
philosophique ; cette mise entre parenthéses a le désavantage de laisser penser que la distinction des
deux territoires est facile; ce qui est loin d'étre le cas. Nous voyons, pour notre part, deux facons
d'envisager le péché; l'une qui concerne directement le philosophe, lequel peut trés facilement
['adopter, l'autre qui le concerne moins, car il s'agit plus d'une narration fabulatrice que d'une
conception en bonne et due forme.

La premiere tient le péché pour une division irrémédiable du sujet contre lui-méme et elle est vécue
comme un handicap, une géne, une entrave : c'est par exemple ce qui se passe chez Kierkegaard ou
chez Lacan, sous les noms de désespoir, de maladie mortelle ou de maladie a la mort 58. La
seconde est une narration de la chute: Adam voyait, sentait, saisissait immédiatement plus de
choses et mieux que nous. Son étre et le noétre, par descendance, sont devenus handicapés et
déficients. On a souvent relevé le caractére peu convaincant et contradictoire d'un tel discours. Dés
lors que, en effet, nous comprenons les mécanismes de nos organes des sens, nous saisissons en
méme temps qu'Adam, a moins d'avoir d'autres sens que nous, ne pouvait guere voir, lors de la
création, autrement que nous voyons nous-mémes, aujourd'hui59. C'est pourquoi nous ne lui avons
pas porté d'intérét particulier, en dépit des brillantes variations que des philosophes ont faites sur ce
theme. Par exemple, on a souvent remarqué que la prétendue meilleure vision d'Adam avant le péché
désignait la place fantasmée comme se trouvant dans le passé qu'occupent les instruments par
rapport a nos organes des sens dont ils paraissent multiplier les capacités60. L'homme a pu étre
diminué par le péché originel, mais il compense cette diminution par 'augmentation qu'il se procure
au moyen d'outils qu'il invente lui-méme. Il n'est que trop visible que la figure d'Adam, ainsi concue,
n'est que l'envers de |'état présent du couplage de nos sens avec les instruments.

C) Notre troisieme conclusion consiste a nous demander si l'engouement assez récent - puisqu!'il
remonte a une quarantaine d'années tout au plus, en francophonie - pour l'éthique médicale,
['éthique des soins et la bioéthique, ne provient pas, au moins en partie, d'une nostalgie des
philosophes a l'égard de ces temps ou la philosophie voulait soigner et s'en targuait. Elle le pouvait
d'ailleurs car on ne peut pas dire que, avant le XXe siécle, la philosophie trouvait en la médecine une
aussi rude concurrente que de nos jours. La médecine peut réellement guérir des maladies qui ont
fait périr des millions d'hommes depuis des siecles et des millénaires, elle peut soulager les
souffrances les plus aigués, elle peut prolonger les vies que la maladie aurait fatalement abrégées,
elle rend la mort moins douloureuse, sans que la philosophie ait directement a s'en méler. La crainte
de la philosophie et des philosophes de se voir radicalement écartés d'un champ qui paraissait
relever de leur prérogative a peut-étre fait qu'ils ont sublimé la carence qu'ils enregistraient a 'égard
de la médecine en discours qu'il n'est plus possible d'éviter de tenir des qu'on fait de la médecine.
Les philosophes ont rendu sa vulnérabilité a la médecine prométhéenne et triomphante.

n°83

\@ I 0t| M@ Revue internationale de la didactique et des pratiques de la philosophie (01/2020)



https://diotime.lafabriquephilosophique.be/numeros/083/012/ Page 9

D) Si les philosophies font du bien a ceux qui s'y livrent, ce n'est pas toujours sur les points ol on
l'espere et comme on l'espere. Il est certain qu'elles changent la vie, qui leur offre, par les maladies,
des points de vue qu'elles n'auraient pu se donner par elles-mémes ; les philosophies peuvent s'en
saisir comme d'éléments d'un langage nouveau. En s'en emparant, elles ne se rendent pas forcément
les points de vue de la maladie plus faciles a vivre, en ce qu'elles ne fournissent pas de plaisirs
immédiatement directs, mais seulement en empruntant la voie longue de la sublimation.

(37) Comme l'avait dénoncé I. Berlin.

(38) Smart J. J. C., An outline of a system of utilitarian ethics, dans J. J. C. Smart & B. A. O. Williams,
Utilitarianism: For and Against, 1973, 18 et refs. Ces deux psychologues montraient, par
expérimentation réelle, comment les rats préféraient a toute autre activité, y compris celle de se
nourrir, celle d'exciter, par le moyen de stimulation par électrodes auxquelles ils avaient acces, les
zones de leur cerveau qui leur donnaient du plaisir. J. J. C. Smart s'était livré a quelques variations
spéculatives sur ce theme, se demandant si les hommes, soumis a un régime comparable, réagiraient
comme les rats et préféreraient ce bonheur a tous les autres gagnés difficilement dans la réalité.

On trouve, sous le titre d'Utilitarisme : le pour et le contre, le texte de B. Williams, lui-méme intitulé
'Une critique de l'utilitarisme' dans lequel apparaissent les arguments passés en revue par Hare, a ce
propos, dans Moral Thinking (8,7) ; on trouve aussi, dans le méme ouvrage, la traduction en francais
par H. Poltier, publiée chez Labor et Fides, en 1993, de |'article de Smart.

(39) On trouve cette idée exprimée chez Lacan que le véritable partenaire de l'éthique est le réel.
C'est, a nos yeux, la these principale du Livre VIl du Séminaire: "chose curieuse, pour une pensée
sommaire qui penserait que toute exploration de |'éthique doit porter sur le domaine de l'idéal, sinon
de l'irréel, nous irons, au contraire, a l'inverse, dans le sens d'un approfondissement de la notion de
réel. La question éthique, pour autant que la position de Freud nous y fait faire un progres, s'articule
d'une orientation du repérage de I'homme par rapport au réel" ( Le Séminaire, L. VI, Seuil, Paris,
1986, p. 20-21). Et aussitot passé le chapitre d'introduction d'ou est extrait le fragment que nous
venons de citer, le chapitre qui suit part de la mise en place de la these "que la loi morale, le
commandement moral, la présence de l'instance morale, est ce par quoi, dans notre activité en tant
que structurée par le symbolique, se présentifie le réel - le réel comme tel, le poids du réel" (op. cit.,
p. 28).

(40) Pensées, Sel. 89 : "Nous sommes si malheureux que nous ne pouvons prendre plaisir a une chose
qu'a condition de nous facher si elle réussit mal".

(41) Médecine de l'esprit, p. 245.

(42) Aristote avait parlé du plaisir comme d'une convenance particuliere d'un étre sentant et d'un
objet : "le plaisir apparait surtout lorsque le sens est a son mieux et que son activité se rapporte a un

n°83

\@ I 0t| M@ Revue internationale de la didactique et des pratiques de la philosophie (01/2020)



https://diotime.lafabriquephilosophique.be/numeros/083/012/ Page 10

objet lui aussi a son mieux. (...) quand ces conditions sont remplies a la fois dans |'objet sensible et
dans le sujet sentant, il doit toujours y avoir plaisir, du moins lorsque sont en présence l'objet qui doit
produire la sensation et le sujet qui doit étre affecté par lui. Si donc le plaisir contribue a
['achevement de ['activité, ce n'est pas a la facon de ['état que celle-ci suppose dans le sujet, mais a la
facon d'une fin qui vient s'ajouter, comme la beauté qui s'ajoute a la force de 'dge" ( Ethique a
Nicomaque, 1174 b 26-33) (trad. Tricot, Vrin, Paris, 1994, p. 496). Paraissant se souvenir de la
définition aristotélicienne du plaisir, Kant n'hésite pas a écrire que le plaisir est la "représentation de
['accord de l'objet ou de 'accord de |'action avec les conditions de la vie, c'est-a-dire avec la faculté
de désirer", exactement comme la vérité est elle aussi, a sa fagon, un type de conformité : celle du
discours et de l'objet. Le glissement d'un type d'accord a un autre est toujours possible, comme c'est
le cas entre des idées ou des relations qui se ressemblent. Hume a bien vu ce point et expliqué cette
source d'erreur ( A Treatise of Human Nature, L. I, part. Il, sec. 5, éd. D. F. Norton et E. Norton,
Clarendon Press, Oxford, 2011, vol. I, p. 44-5; I, lll, IX, p. 75, p. 78 ; I, III, X, p. 85 ; I, 1, XIll, p. 97, p. 100 ;
l, IV, 11, p. 135-6 (explication du glissement de la succession a l'identité) ; I, IV, VI (idem) ; Il I, Il, p.
302).

(43) Médecine de ['esprit, p. 249.

(44) Aprés avoir cité L. de Broglie et Maxwell, puis le texte de la Science des réves dans lequel Freud
donne sa représentation du systeme psychique, P. Kaufmann conclut, en effet, des les premieres
pages de son Kurt Lewin: "Ainsi sommes-nous sur la voie d'une solution a la difficulté que nous
proposait une "description" de l'inconscient. La représentation que nous nous en formerons ne sera
évidemment pas "descriptive" au sens d'une copie ou d'un relevé. Mais elle est descriptive au sens ou
le mobile qui "décrit" un trajet nous permet d'en restituer la courbe alors que nous ne prenons jamais
sur lui que des vues fugitives, et qui sont, a la limite illusoires si nous entendons leur préter une
valeur absolue" ( Kurt Lewin. Une théorie du champ dans les sciences de ['homme, Vrin, Paris, 1968,
p. 11). Peut-étre P. Kaufmann est-il, ici, encore trop galiléen ; sa référence a L. de Broglie, d'une part,
et son affinité intellectuelle avec Lacan d'autre part, lui aurait permis d'étre plus radical en adoptant
une philosophie moins idéaliste dans la conception de la loi et plus probabiliste.

(45) Phédon, 115 e. (in: Platon, uvres completBsme IV - 1ére Partie, Phédon, trad. P. Vicaire, Les
Belles Lettres, Paris, 1983, p. 106).

(46) En faisant de la linguistique, par exemple.

(47) Hume parle plus sommairement des "hommes" - et méme d'humanité - plutét que de leurs
esprits et méme que de leur esprit. Voir note suivante.

(48) "But setting aside some metaphysicians of this kind, | may venture to affirm of the rest of
mankind, that they are nothing but a bundle or collection of different perceptions, which succeed
each other with an inconceivable rapidity, and are in a perpetual flux and movement. (...) Our thought
is still more variable than our sight; and all our other senses and faculties contribute to this change;
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nor is there any single power of the soul, which remains unalterably the same, perhaps for one
moment. The mind is a kind of theatre, where several perceptions successively make their
appearance; pass, re-pass, glide away, and mingle in an infinite variety of postures and situations.
There is properly no simplicity in it at one time, nor identity in different; whatever natural propension
we may have to imagine that simplicity and identity. The comparison of the theatre must not mislead
us. They are the successive perceptions only, the constitute the mind; nor have we the most distant
notion of the place, where these scenes are represented, or of the materials, of which it is compos'd" (
A Treatise of Human Nature, L. |, Part. V, sect. 6, éd. Norton D. F. & M. J., Clarendon Press, Oxford,
2007, p. 165).

(49) Ce que ne fait pas Hume.

(50) Pour emprunter le vocable a Freud, qui n'a pas connu directement la malade, laquelle parlait si
bien de la fonction curative du langage, mais dont il reprend 'expression aupres de Breuer qui fut le
médecin d'Anna 0., pseudonyme de Bertha Pappenheim. Voir les Cinq Lecons de psychanalyse dans
The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. II, éd. Strachey J.,
Hagarth Press, Londres, 1955. Complétant la notion de "cure par la parole", Anna O. parlait aussi de
"chimney sweeping", de ramonage, désignant ainsi la fonction du langage dans le soin de son
hystérie. Dans sa lecon du 16 novembre 1960, Lacan a souligné le "point historique ou nait de la
rencontre d'un homme et d'une femme, de Joseph Breuer et de Anna 0. dans l'observation
inaugurale des Studies liber Hystérie, ou nait ce qui est déja la psychanalyse, et qu'Anna a baptisé
elle-méme du terme de talking-cure, ou encore de ramonage de cheminée, chimney sweeping " ( Le
Séminaire, L. VIII, Le Seuil, Paris, 1991, p. 13).

(51) En tentant d'attirer a lui les autres sciences humaines, comme l'ethnologie telle que la pratique
Lévi-Strauss, |'usage lacanien du signifiant est certes repris de la linguistique saussurienne en ce sens
que le signifiant obéit a ses lois propres distinctes de celles du signifié ; mais il va aussi au-dela en ce
sens que le signifiant "prévaut sur le signifié a quoi il impose (ses lois)" (Lacan J., Intervention apres
un exposé de Claude Lévi-Strauss a la Société francaise de philosophie, "Sur les rapports entre la
mythologie et le rituel”, avec une réponse de celui-ci", in : Le mythe individuel du névrosé, Ed. du
Seuil, Paris, 2007, p. 102).

(52) Sans nous installer dans quelque philosophie qui nous installerait de fagon privilégiée dans le
sujet, Lacan n'en souligne pas moins l'importance du cheminement individuel, de ce désir qui "n'est
rien d'autre que (...) l'articulation propre qui nous fait nous enraciner dans une destinée particuliere,
laquelle exige avec insistance que la dette soit payée, et il revient, il retourne, et nous ramene
toujours dans un certain sillage, dans le sillage de ce qui est proprement notre affaire"(Le Séminaire,

L. VII, L'éthique de la psychanalyse , Ed. du Seuil, Paris, 1986, p. 368).

(53) Bentham montrait que le pur ascétisme ne parvenait jamais a se donner la force d'exiger des
autres d'éprouver la souffrance qu'il s'inflige lui-méme et de faire en sorte qu'ils s'engagent eux-
mémes sur la voie de |'ascétisme.
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(54) Kant se vantera d'étre le véritable auteur de sa santé.
(55) Médecine de ['esprit, p. 59.
(56) Médecine de ['esprit, p. 205.

(57) Médecine de l'esprit, p. 249. On lit aussi, p. 241 : "Quand nous observons que, grace a lui <l'art de
['analyse>, nous pouvons déterminer des théorémes tantot admirables, tantét beaux, tres utiles, et
non encore connus auparavant, nous méprisons toute peine pour les obtenir, et ainsi nous
développons peu a peu en nous une disposition tres utile: nous devenons actifs ou infatigables,
autrement dit nous ne fuyons pas la peine dans la recherche de la vérité. Or, par |3, l'esprit est
progressivement déterminé et fort bien préparé a de grandes réalisations, presque sans que nous ne
nous en rendions compte. Et il faut penser que tout cela ne va pas sans une singuliére délectation,
puisque je n'ai vu personne, jusqu'ici, contester que, si elles ne sont pas les seules a procurer du
plaisir, ces études surtout en comportent un, singulier. Rien n'est plus connu que cette plainte
commune et familiere au plus grand nombre, que ceux qui s'adonnent beaucoup a ces études
négligent en grande partie aussi les plaisirs des sens. Il n'est donc pas douteux que ces études, qui
nous font ressentir une jouissance plus intense que celle que provoquent d'ordinaire en nous les
plaisirs que j'ai appelés sensuels, procureront aussi, sans conteste, une jouissance a tous les autres,
pourvu qu'ils s'adonnent effectivement a ces études comme il convient et en fassent ainsi
l'expérience personnelle. Mais il faut surtout que je ne voudrais pas qu'on croie que, selon moi,
chacun doit apprendre toutes les disciplines mathématiques ; j'insiste seulement pour qu'on en
comprenne ce qu'il faut, c'est-a-dire pour que soit connue la méthode des mathématiciens, celle
qu'ils ont coutume d'utiliser pour découvrir et pour démontrer tous leurs théoremes". Des le début
du livre, Tschirnhaus promettait d'exposer a son lecteur "de quelle maniere il t'est possible
d'atteindre par toi-méme la vérité avec certitude, de dominer judicieusement tes passions, de
conserver la santé quand bien méme tu ne pourrais pas suivre un bon régime d'une facon tout a fait
rigoureuse, d'éduquer tes enfants avec clairvoyance, et d'accomplir sans grand peine d'autres choses
semblables" (p. 41).

(58) Selon l'expression inacceptable en frangais, mais que les traducteurs ou commentateurs ont
pourtant retenue.

(59) Voir Brykman G., p. 96-7.

(60) Voir Brykman, p. 101.
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