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IV) Le point faible des sagesses

Le point faible des sagesses est de se vouloir philosophies sans en payer le prix. Si les philosophies

sont amour de la sagesse, c'est peut-être au prix d'un leurre qui fait prendre pour vrai ce qui fait

plaisir. Ceux qui s'appellent "philosophes", s'ils acceptent de succomber au piège, n'en sont toutefois

ordinairement pas dupes, d'ailleurs,  puisque, conformément au sens grec de philosophie, loin de

tenir la sagesse pour "vraie", ils la considèrent seulement pour aimable - ce qui est très différent -. Les

sagesses font plaisir  à ceux qui  cherchent la vérité ou qui  entendent la dire :  cela ne signifie pas

qu'elle leur en donne la clé. La faute des sagesses - qu'il faut, je crois, distinguer de la philosophie -

est d'entretenir l'ambiguïté sur une sorte de circularité, de réversibilité ou de réciprocité des valeurs,

qui revient à dire : comment ce qui fait plaisir à la pensée ne serait-il pas vrai ?

Avant de détailler le piège tendu par les sagesses, il faut comprendre qu'il devient redoutable dès lors

qu'il  se  double  d'un  caractère  dont  les  valeurs  morales  se  dotent  volontiers  et  presque

inévitablement : la primauté sur les valeurs de vérité. Ce caractère prétend exiger de nous que, si,

dans des circonstances données, nous avons à choisir entre la promotion des valeurs de vérité et les

valeurs morales, il faut sans hésiter choisir les valeurs morales. La morale se donne elle-même, sans

vergogne, comme jouissant d'une primauté, d'une overridingness. C'est en raison de cette primauté

qu'elle s'arroge qu'elle veut capter au passage les valeurs de vérité, comme s'il ne suffisait pas qu'elle

soit première pratiquement, mais qu'il fallait encore qu'elle le fût théoriquement. Voyons comment

elle s'octroie l'avantage.

On connaît les sorites axiologiques de Socrate qui arrache à son interlocuteur l'adhésion à ce genre

de questions qu'il propose : comment ce qui est vrai ne serait-il pas beau ? Comment ce qui est beau

ne serait-il pas bon ? Et, du coup, comment ce qui est vrai ne serait-il pas bon ? Comme si, lorsqu'on

tenait une valeur - encore faut-il en tenir une -, on les tenait toutes ensemble, par une sorte de prime

ontologique qui ne donne aucune justification et qui relève plutôt d'un mode utopique de penser37.

Ce n'est pas la question de savoir si on en tient une qui va nous retenir, mais bien plutôt la cohérence

de  l'argumentation  qui  voudrait  qu'en  tenant  une  valeur  comme  le  bien  moral,  on  en  tiendrait

forcément d'autres attenantes, comme la justice, la beauté, la vérité.

Pour notre problème du soin par la philosophie, il ne faut pas compter sur un lien nécessaire entre ce

qui est vrai  et ce qui fait  du bien. Peut-être la recherche du vrai fait-elle un certain type de bien,

d'ailleurs  extrêmement  différencié  en  fonction  du  type  de  proposition  et  de  démonstration  qui

conduit à telle ou telle vérité, mais ce qui est découvert au terme de cette recherche - le contenu de la
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vérité - ne fait pas nécessairement de bien. De même, mais inversement, une proposition qui fait

plaisir n'est pas nécessairement vraie parce qu'elle fait plaisir :  si elle est vraie, elle ne le doit pas

forcément au plaisir qu'elle procure. Ce qui est trompeur ici, c'est que rien ne déclenche en nous plus

de plaisir que lorsque le plaisir est réellement installé et repose sur des fondements effectifs. Nous

ne voudrions ordinairement pas du plaisir dont certains utilitaristes ont proposé par l'expérience de

pensée qui consiste à se contenter de stimuler les nerfs qui conviennent pour nous procurer une

jouissance  indéfinie  sans  que  nous  n'ayons  à  affronter  pour  autant  le  réel,  qui  représente  une

certaine résistance38.  Ce qui est assez étonnant ici est de savoir pourquoi le fait que notre plaisir

affronte la réalité, qu'il s'y mesure, qu'il s'y installe, représente un élément de renforcement alors que

ce plaisir a toutes les chances, au contraire, par cet affrontement, d'être diminué39. Le plaisir ne nous

suffit pas : nous le voulons encore fortement arrimer au réel, comme s'il fallait qu'une difficulté - et

donc une certaine peine - soit vaincue pour que nous jouissions véritablement de nos plaisirs. Leur

vulnérabilité tient précisément à ce que nous ne puissions en jouir que parce que nous prenons le

risque de les mettre en péril40 ; il nous faut endosser le risque de perdre pour que nous puissions en

jouir. N'est-ce pas la preuve que nous ne croyons pas au monde enchanté qui veut que ce qui fait

plaisir soit nécessairement vrai, tandis que tout ce qui est vrai ferait nécessairement plaisir, quand

bien même les passages de la  vérité  au plaisir  se feraient  par  de multiples médiations ?  S'il  faut

indéfiniment travailler le lien du plaisir au réel, pour donner au plaisir l'ombre d'une réalité, n'est-ce

pas que ce lien est incertain et qu'il ne saurait fonctionner selon la circularité d'un chapelet ?

Il y a peut-être plus encore et c'est chez Tschirnhaus qu'on voit l'illusion sévir avec le plus de vivacité.

L'auteur  de  la  Médecine  de  l'esprit  finit  par  établir  que  la  science  la  plus  utile  pour  soigner

efficacement  son  esprit,  ce  n'est  pas  tellement  la  philosophie,  mais  -  quoique  ce  soit  par  la

philosophie que ce choix ait pu être justifié - c'est la physique, la "philosophie naturelle" comme on la

désigne à l'époque. Et il donne les raisons qui suivent :

"La connaissance de cette science - la physique - nous affranchit de préjugés tellement innombrables

que, si l'on reporte son esprit sur les premières représentations de son enfance, on observera que,

pour ainsi dire, aucune de celles qu'on avait alors concernant les objets physiques n'était vraie. Ainsi,

par l'intermédiaire de la physique authentique, l'on devient pour ainsi dire un homme tout nouveau,

et l'on est comme régénéré philosophiquement. Et on en retire un tel avantage que, dès lors, on peut

se libérer de l'élan des passions bien mieux et avec plus de bonheur qu'auparavant par n'importe

quel précepte des moralistes. Car on voit alors clairement que ce qui charme les yeux, ce qui est doux

aux oreilles, ce qui plaît à la chair, ce qui suscite l'orgueil chez les hommes, ou tout ce qui par ailleurs

trouble ou agite leur esprit, ne sont que d'importants préjugés de notre enfance, par lesquels notre

imagination nous a abusés fortement, parce que nous avons considéré tout cela comme des biens

réels existant extérieurement à nous dans les choses mêmes, alors qu'au contraire l'homme instruit

par la physique sait clairement qu'il suffirait que nos sens soient autrement constitués pour que cela

même  qui  nous  paraît  maintenant  beau,  délicieux,  estimable,  etc.  nous  semble  horrible  à  voir,

désagréable, méprisable à tous égards, etc. S'il médite souvent ces faits et si, par des expériences

sensibles,  il  confond  et  redresse  l'imagination,  qui  tend  à  le  persuader  du  contraire,  il  est  très
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facilement délivré de la plupart des passions, ou plutôt de leur usage illégitime, en sorte que son

entendement leur préfère toujours des biens réels en vérité"41.

Deux choses nous frappent particulièrement dans ce texte.

La première est  que Tschirnhaus ne met pas en doute que la physique ait  une portée réaliste et

ontologique. Ce qui est expliqué par la physique est vrai et réel.  Tschirnhaus n'a pas la prudence

méthodique de Galilée, de Descartes ou de Pascal, qui suggèrent toujours que ce qui nous semble

faire effet d'une capture du réel n'est qu'un fantasme des méthodes qui finissent par se prendre aux

pièges de leurs propres codages et décodages : mais est-ce parce qu'un code réussit bien et paraît

avoir un répondant dans un réel empirique que l'esprit paraît ne pas avoir constitué que nous avons

le droit de prendre pour réel ce que nous dit la science qui déploie ce code ? On voit comment l'effet

de consonance entre les codages et constructions de l'esprit avec les éléments empiriques dont ils

paraissent  rendre raison peut  faire  plaisir :  le  plaisir  est  toujours  lié  à  la  coïncidence ou plutôt  à

l'imagination d'une coïncidence entre des éléments hétérogènes. On voit aussi comment le plaisir qui

résulte de cette coïncidence peut nous conduire à penser que nous avons atteint quelque chose de

vrai.  Un type de coïncidence -  celui  du vrai  en  physique classique avec  celui  du plaisir42 -  peut

aisément être pris pour un autre.

On  notera  ici  que  les  mathématiques  n'ont  pas  été  distinguées  pour  leur  valeur  de  sagesse,

précisément parce qu'elles n'ont pas de souci de représenter le réel empirique et qu'elles avancent,

peut-être selon un principe de réalité, mais d'une réalité qu'on aurait grand tort de considérer comme

sensible et comme étant celle de choses autres que ses propres objets. Comme elles avancent sur

leur propre erre sans demander d'autre accord que celui d'un réel qui leur est intrinsèque, sans rien

devoir à l'autorité externe de l'expérience, le plaisir qui en résulte est moins une garantie d'efficacité

pratique  que  celle  qui  résulte  ou  paraît  résulter  d'une  mise  à  l'épreuve  des  constructions

mathématiques destinées à construire le nouveau monde qui permet de mesurer l'ancien - si l'on

veut parler comme Descartes.

Mais la préséance d'un réel construit de l'extérieur par les mathématiques en physique sur réel qui ne

se construirait que sur des normes internes au discours mathématique n'est pas la seule chose qui

retient notre attention. Il en est une seconde qui peut se tourner tout aussi sévèrement à l'encontre

de  la  sagesse  tschirnhausienne.  À  la  question  que  pose  l'auteur  de  la  Médecine  de  l'esprit  et  à

laquelle il répond aussitôt par la physique - "Par l'étude privilégiée (selon l'art de découvrir) de quel

objet l'on peut passer sa vie agréablement (car qu'y a-t-il de plus agréable que de suivre toujours sa

propre inclination ?) et avec le plus de plaisir - sinon celle de la physique ?"43-, on voit combien la

réponse de Tschirnhaus est liée à une époque où la physique est encore très proche de la sensibilité

des hommes, même si cette physique classique permet déjà d'établir que les hommes se trompent

massivement sur le sens de ce qu'ils voient,  entendent,  goûtent,  manipulent.  Car la louange que

Tschirnhaus fait de la physique de son temps pourrait-elle avoir le même sens éthique, aujourd'hui,

avec la physique dont nous disposons ? Y aurait-il un sens à soutenir, comme le fait Tschirnhaus pour
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la physique classique, que, pour se bien conduire en notre monde actuel,  il  faudrait  connaître la

physique nucléaire ou la microphysique ? Le point n'est-il pas douteux ? S'il est un plaisir de lire les

livres  de  nos  physiciens,  notre  époque  nous  a  appris  à  douter  que  ce  plaisir  pouvait  être

immédiatement  monnayable  en  termes  de  sagesse.  Nous  ne  parlons  pas  seulement  de  la

construction et  de l'usage des armes de dissuasion nucléaire avant qu'elles ne deviennent celles

d'une destruction massive ;  nous parlons  aussi  du type d'épistémologie  qu'elle  implique et  dans

laquelle la vérité n'est pas celle d'une correspondance avec les choses ni d'une coïncidence entre les

constructions symboliques et les configurations instrumentales chargées de recueillir les "données"

auxquelles les premières paraissent satisfaire. L'idée est plutôt d'intervenir, à partir de constructions

symboliques sur un effet que l'on fabrique et sur lequel les informations que l'on recueillera seront

seulement probables et non pas conformes à quelque loi idéale, dont l'idéalité seule prouverait la

vérité. Ce n'est pas que cette façon de concevoir l'épistémologie n'ait aucune importance dans les

sciences humaines et en éthique. P. Kaufman a parfaitement montré, dans son Kurt Lewin, qu'une

certaine  pratique  de  la  psychanalyse  n'était  nullement  étrangère  à  ce  mode  d'intervention

symbolique  et  non  représentatif44 ;  mais  s'il  s'agit  de  tirer  une  éthique  de  la  psychanalyse  qui

déborde celle qui concernerait les seuls psychanalystes, il n'est évidemment plus question d'en tirer

quelque sagesse. 

Mais quelle est la différence entre une médecine et une sagesse ? Entre une éthique et une sagesse ?

V) "Mal parler fait du mal aux âmes" : est-ce à dire que bien parler leur fasse du bien ?

Dans le Phédon, Platon fait dire à Socrate que "mal parler fait du mal aux âmes"45. Il y a plusieurs

façons de mal parler et il est peut-être difficile de les réunir toutes sous une seule rubrique. On ne

parle pas mal en faisant seulement des fautes de langage, des choix sémantiques malencontreux ou

en utilisant une syntaxe défectueuse. D'ailleurs, cette première façon de "mal parler" n'est mauvaise

que parce qu'elle trahit, s'accompagne, intime des fautes graves : soit des erreurs, soit une volonté

d'induire en erreur, soit encore de laisser la voie ouverte à une passion (colère, orgueil,  haine, ...)

comme s'il se fût agi d'un discours à vocation universelle. Si, par elle-même, une erreur n'est pas une

maladie,  si  par elle-même une passion n'en est pas davantage une, erreur et passion deviennent

pathologiques par le biais qu'elles affectent et intiment, non seulement un mode de penser mais

encore une façon de vivre, de la part de celui qui les forme, les exprime et les répand ; non seulement

chez l'agent qui les conçoit mais aussi en ceux chez qui on les répand. On comprend comment erreur

et passion peuvent se diffuser dans et par le langage, car Platon insiste autant sur "parler" que sur

"mal".

Pourquoi le langage aurait-il cette propriété de constituer et de diffuser de la maladie ? Une première

considération, plus méthodique qu'ontologique, est que le liant de toutes nos perceptions et idées

est moins constitué par un "je pense", réalisant une sorte de synthèse de tout ce qui se passe dans un

esprit, dont on aurait d'ailleurs beaucoup de mal à définir les confins, que par du langage lequel, s'il

n'est pas impossible d'en prendre quelque conscience, quand on en a le loisir46,  est globalement

inconscient dans son fonctionnement, même dans ses usages les plus théoriques. Puisqu'une trame
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linguistique est au fondement de toutes nos perceptions, de tous nos affects, conceptions, souvenirs,

puisque nous formons par elle tous nos objets et jusqu'à nos passions, puisque nous nous rapportons

par  elle  aux  autres  hommes,  puisque  nous  sommes  pris  dans  les  rets  du  langage  et  que  nous

baignons en lui, on conçoit aisément qu'elle soit à l'origine de toutes les faussetés et "fallacies" qui

servent de schèmes à nos façons de penser et d'agir - surtout pour ce qui est des plus ordinaires, les

moins critiques -  et  qu'il  faille pour cesser de les croire et de les suivre,  faire de rudes efforts,  si

violents qu'ils peuvent passer pour contre-nature, non seulement aux yeux de ceux qui les voient

faire, mais aux yeux mêmes de ceux qui les font. Si, comme Hume l'a dit, l'esprit des hommes47 - non

pas l'esprit de chaque homme singulièrement considéré, car il est incertain de limiter un esprit aux

frontières d'un individu prétendu - n'est qu'un théâtre sur lequel vont et viennent des perceptions48,

il faut insister49 à la fois sur la trame linguistique de cette circulation et sur le fait qu'elle tire, comme

dans une comédie ou dans une tragédie, à hue et à dia, en fonction des intérêts de chacun, individus,

groupes, ou mixtes des deux. Ces paroles sont chaotiques tant qu'on ne s'avise pas de jouer sur les

passions susceptibles d'organiser l'ensemble socialement, juridiquement, politiquement, par le biais

croisé de la sympathie et de l'autorité. Il est vrai qu'étant des impressions de réflexion, c'est-à-dire

ayant  cette  capacité  de  revenir  sur  elles-mêmes,  ce  qui  est  une  première  condition  d'ordre,  les

passions comportent en elles-mêmes un atout pour s'organiser et constituer un psychisme.

On pourrait se demander si, plus profondément que les passions qui sont un matériau fondamental

chez Hume, ce n'est pas le langage qui a, de façon privilégiée, cette propriété de faire réflexion sur soi

et de réunir ainsi, en se stratifiant lui-même, les conditions d'une réorganisation des psychismes par

eux-mêmes. Et c'est là où nous retrouvons notre problème : si mal parler fait du mal aux âmes, est-il

possible  d'inverser  le  système  et  faire  que  bien  parler  compense  ce  mal,  le  délimite,  lui  donne

d'autres stratégies d'action. Ayant cette propriété de constituer et de diffuser la maladie, le langage

peut-il avoir la propriété inverse de soigner cette maladie, par une sorte de " talking cure "50 ? C'est

toute l'affaire de la psychanalyse d'opérer ce retournement. Il n'est pas impossible que, en tenant un

certain  discours  qui,  certes,  n'est  pas  transparent  à  la  conscience,  qui  est  fabriqué  à  partir  de

l'inconscient  de  l'analysant,  on  obtienne  un  contre-effet  de  ce  qui  indispose  dans  le  discours

constituant d'un psychisme qu'il est convenu d'attribuer à un individu. On a pu parler d'effets curatifs

de la parole de l'analysant,  tandis que d'autres psychanalystes ont récusé cette notion de "soin"

appliquée à la psychanalyse, contestant même que l'on pût en attendre, à défaut d'une guérison, au

moins  quelque  amélioration,  en  aménageant  dans  ce  tissu  psychique  dont  un  corps  est  le

témoignage, un peu plus de plaisir et un peu moins de déplaisir. Je ne sais si cette mésentente entre

partisans d'une psychanalyse qui soigne et partisans d'une psychanalyse qui n'a cure de soigner a

quelque importance. En tout cas : c'est par une sorte de torsion locale de la langue sur elle-même, de

la  parole  sur  elle-même,  qu'un  peu  moins  d'étouffement,  un  peu  plus  de  création  peut-être

adviennent. S'il est difficile de parler de soin, c'est parce que rien n'est enlevé à proprement parler de

ce qui rendait malheureux ; mais ce qui asservissait a été déplacé et, avec ce qui accablait et rendait

malheureux,  il  est  désormais  possible,  en  le  mobilisant,  de  faire  un  nouveau  discours  qui  s'est

détaché  de  l'ancien,  en  colloque  avec  l'ancien,  mais  qui  n'est  plus  l'ancienne  parole.  Rien  n'est
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annihilé de l'ancien, mais il est transformé en une tout autre condition de langage qui ne dit plus du

tout la même chose que ce qui asservissait. Une fonction réflexive peut avoir une fonction curative si

elle parvient à opérer cette transformation que Lacan fait porter sur ce qu'il appelle les signifiants51.

Le psychisme se change alors lui-même ; il se recompose en ne subissant plus le jeu de discours - ou

seulement, peut-être en le subissant moins - qui l'a constitué et conduit à des impasses. Si l'on veut

bien  appeler  santé  cette  redistribution  de  soi  par  soi-même,  alors  le  travail  psychanalytique

s'apparente à une cure. Mais si l'on y voit une sorte de sublimation, alors la maladie et le mal-être ne

sont pas supprimés ; ils ne fournissent plus que les signifiants pour une autre parole qui n'avait pas

été tenue avant cette maladie ou ce mal-être. Cette substitution de paroles ou plutôt de langues est

une sorte de mieux-parler par laquelle le psychisme gagne un certain plaisir d'instaurer des discours,

des conditions d'ordres qui n'existaient pas auparavant ; elle introduit un peu de réflexion à ce qui,

autrement, ne parvient guère qu'à se répéter inlassablement. Cette possibilité de reprise est, à loisir,

soit une santé retrouvée, reconstruite ou simplement construite, soit une sublimation.

Le mouvement de la santé, celui que Nietzsche appelait la "grande santé", peut s'accommoder de

maladies médicalement incurables par ailleurs. Je ne sais plus quel biographe de G. Deleuze disait,

en parlant de lui, que, alors même que, à la fin de sa vie, son autonomie respiratoire se limitait au

strict minimum, son écriture - son acte d'écrire - lui donnait, et allait lui donner jusqu'au bout, le

souffle qui lui manquait, comme si un surcroît symbolique avait par lui-même une sorte de force de

décuplement vital. Il se donnait, par l'écriture, les poumons fictifs que le réel lui refusait, non pas en

recourant  à  quelque  rhétorique  emphatique,  mais  dans  une  langue  courte  et  sèche  comme  de

l'anglais, avec des verbes proches de noms. Il s'agit moins de compensation que de transformer ce

qui  empêche  la  vie  elle-même  en  éléments  rythmiques  pour  une  vie  supérieure.  Ce  qui,  sans

empêcher de mourir, utilise la perspective de la mort et, pour ainsi dire, son "travail", pour constituer

d'autres strates de temporalité. Quand la vie est perdue, il reste à la sacrifier pour une symbolique

supérieure. Peut-être s'agit-il là du noyau dur de cet art de bien user des maladies dont nous avons

parlé avec Pascal et qui déborde les limites des croyances officialisées par les églises. C'est en tout

cas ce que nous retrouvons chez Dostoïevski lorsqu'il évoque "ce bonheur impensable à l'état normal

et inimaginable pour qui ne l'a pas vécu, cette impression d'harmonie parfaite avec soi et l'univers

entier ;  (...)  pour quelques secondes d'une telle félicité,  on donnerait  dix  ans de sa vie,  peut-être

même toute sa vie". D'une certaine façon les poumons de Deleuze que nous avons qualifiés de fictifs

sont peut-être rendus plus réels par l'écriture que les poumons biologiques ; la prière pour bien user

des maladies est plus réelle que la maladie de Pascal ; et l'expérience d'écriture de Dostoïevski est

plus réelle que son épilepsie. Le renversement de la réalité maladive par l'écriture est le réel.

Nous nous garderons bien ici de faire du dolorisme et de valoriser la souffrance comme si elle était à

rechercher ; comme tous les auteurs précédents, Nietzsche compris, il ne s'agit que de transformer la

douleur quand elle est installée et de ne lui donner le sens de sacrifice que pour autant que nous ne

pouvons  pas  faire  autrement  et  que  nous  avons  ce  corps-là  comme  point  d'appui  de  toute

sublimation52.  Il  n'est  nullement question de se faire souffrir  tout exprès pour obtenir  je  ne sais
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quelle prétendue création qui n'aurait pas lieu sans elle ; et moins encore de faire souffrir les autres

pour obtenir un pareil résultat53.

En d'autres termes : que le corps soit entravé par des maux ou qu'il ne le soit pas, ou pas encore, il

s'agit dans un langage de psychologie de l'ego autonome, qui est autant celui de Tschirnhaus qu'il

sera celui de Kant, un siècle plus tard54, de s'exercer par soi-même et, ainsi, de susciter le plaisir

d'une  augmentation  de  soi  qui  est  un  autre  nom  de  la  santé.  Dans  sa Médecine  de  l'esprit ,

Tschirnhaus affirme que "la voie la meilleure que nous puissions prendre en cette vie consiste en la

découverte de la vérité par nous-mêmes"55. L'expression "par nous-mêmes" pèse, dans la formule,

aussi lourd que les mots de "découverte" et de "vérité" que nous avons déjà commentés. Certes, il

faut que la recherche soit authentique - et c'est bien à cette garantie qu'est utilisé le mot de "vérité",

car c'est en parvenant jusqu'à elle que la recherche montre qu'elle n'était pas vaine - mais il  faut

aussi, peut-être surtout, car il est des vérités qui dépassent nos forces individuelles, que soit prise en

compte  la  notion  de  "par  nous-mêmes",  répétée  comme  un  leitmotiv  tout  le  long  de  l'ouvrage.

L'auteur confie à son lecteur les avantages de plaisir qu'il en tire : "Je me découvrais non seulement

habile et  apte à rechercher la  vérité,  mais encore dans un état  de jouissance dont je  n'ai  jamais

éprouvé l'équivalent au cours de ma vie, en sorte que quiconque a goûté un plaisir de cette nature est

contraint de reconnaître que cette occupation est, sans aucun doute, la plus douce et la plus agréable

de toutes les activités naturelles dont l'homme puisse jouir en cette vie, moyennant la raison"56. Et

c'est bien cet amour de la recherche de la vérité qu'il veut communiquer, certes dans sa difficulté

même,  mais  aussi  en  ce  qu'il  fait  transiter  un  plaisir,  un  certain  plaisir :  "Mon  but  était  en  effet

d'apprendre à d'autres, pour autant que cela dépendait de moi, un procédé aussi facile que sa nature

le permet, et par lequel tout un chacun pût atteindre par lui-même la plus haute perfection dont les

hommes semblent être capables par la lumière naturelle, c'est-à-dire acquérir l'aptitude à trouver par

ses propres moyens la vérité en toutes choses, et, partant, à discerner ce qui lui est utile ou ce qui lui

est nuisible"57.

VI) Conclusions

Nous conclurons de quatre façons qui sont plutôt des ouvertures de terrains ou de directions que

l'établissement de certitudes définitives.

A) La première est que, si nous mettons désormais moins facilement en doute que la philosophie

soigne,  encore  que  nous  soyons  assez  en  peine  pour  dire  quelle  maladie  précise  elle  soigne,  il

faudrait  aussi  nous  demander  s'il  n'existe  pas  des  philosophies  qui  intiment  des  maladies,  soit

globalement, par leur projet même, soit par telle ou telle page, tel ou tel détail qui peuvent gâter une

oeuvre entière, comme une goutte de goudron dans du miel. Nous pensons à ces innombrables pages

qui dénotent sans vergogne une misogynie, une homophobie, un antisémitisme, une hostilité à la

religion musulmane, un racisme, une fascination pour la guerre, chez les auteurs qui se veulent le

moins hostiles qu'il se peut à l'universalisme le plus rigoureux ; et qui contraignent ainsi, si l'on ne

veut pas fermer le livre, à des lectures trouées dont on se demande toujours si elles ne sont pas trop
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généreuses et  s'il  ne faudrait  pas relire le livre sans un principe de charité trop ouvert.  Combien

toutefois de philosophes résisteraient-ils à une lecture faite sans un tel principe ?

B) La  deuxième  conclusion  porte  sur  notre  mise  entre  parenthèses  délibérée,  dans  ce  texte,  et

presque  totale,  de  la  question  du péché ,  entendue  comme  une  notion  plus  théologique  que

philosophique ; cette mise entre parenthèses a le désavantage de laisser penser que la distinction des

deux territoires est facile ;  ce qui est loin d'être le cas. Nous voyons, pour notre part, deux façons

d'envisager  le  péché ;  l'une  qui  concerne  directement  le  philosophe,  lequel  peut  très  facilement

l'adopter,  l'autre  qui  le  concerne  moins,  car  il  s'agit  plus  d'une  narration  fabulatrice  que  d'une

conception en bonne et due forme. 

La première tient le péché pour une division irrémédiable du sujet contre lui-même et elle est vécue

comme un handicap, une gêne, une entrave : c'est par exemple ce qui se passe chez Kierkegaard ou

chez  Lacan,  sous  les  noms  de désespoir ,  de  maladie  mortelle  ou  de  maladie  à  la  mort  58.  La

seconde  est  une  narration  de  la  chute :  Adam  voyait,  sentait,  saisissait  immédiatement  plus  de

choses  et  mieux  que  nous.  Son  être  et  le  nôtre,  par  descendance,  sont  devenus  handicapés  et

déficients. On a souvent relevé le caractère peu convaincant et contradictoire d'un tel discours. Dès

lors que, en effet, nous comprenons les mécanismes de nos organes des sens, nous saisissons en

même temps qu'Adam, à moins d'avoir  d'autres sens que nous,  ne pouvait  guère voir,  lors de la

création, autrement que nous voyons nous-mêmes, aujourd'hui59. C'est pourquoi nous ne lui avons

pas porté d'intérêt particulier, en dépit des brillantes variations que des philosophes ont faites sur ce

thème. Par exemple, on a souvent remarqué que la prétendue meilleure vision d'Adam avant le péché

désignait  la  place  fantasmée  comme  se  trouvant  dans  le  passé  qu'occupent  les  instruments  par

rapport à nos organes des sens dont ils  paraissent multiplier les capacités60.  L'homme a pu être

diminué par le péché originel, mais il compense cette diminution par l'augmentation qu'il se procure

au moyen d'outils qu'il invente lui-même. Il n'est que trop visible que la figure d'Adam, ainsi conçue,

n'est que l'envers de l'état présent du couplage de nos sens avec les instruments.

C) Notre troisième conclusion consiste à nous demander si  l'engouement assez récent -  puisqu'il

remonte  à  une  quarantaine  d'années  tout  au  plus,  en  francophonie  -  pour  l'éthique  médicale,

l'éthique  des  soins  et  la  bioéthique,  ne  provient  pas,  au  moins  en  partie,  d'une  nostalgie  des

philosophes à l'égard de ces temps où la philosophie voulait soigner et s'en targuait. Elle le pouvait

d'ailleurs car on ne peut pas dire que, avant le XXe siècle, la philosophie trouvait en la médecine une

aussi rude concurrente que de nos jours. La médecine peut réellement guérir des maladies qui ont

fait  périr  des  millions  d'hommes  depuis  des  siècles  et  des  millénaires,  elle  peut  soulager  les

souffrances les plus aiguës, elle peut prolonger les vies que la maladie aurait fatalement abrégées,

elle rend la mort moins douloureuse, sans que la philosophie ait directement à s'en mêler. La crainte

de  la  philosophie  et  des  philosophes  de  se  voir  radicalement  écartés  d'un  champ  qui  paraissait

relever de leur prérogative a peut-être fait qu'ils ont sublimé la carence qu'ils enregistraient à l'égard

de la médecine en discours qu'il n'est plus possible d'éviter de tenir dès qu'on fait de la médecine.

Les philosophes ont rendu sa vulnérabilité à la médecine prométhéenne et triomphante.
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D) Si les philosophies font du bien à ceux qui s'y livrent, ce n'est pas toujours sur les points où on

l'espère et comme on l'espère. Il est certain qu'elles changent la vie, qui leur offre, par les maladies,

des points de vue qu'elles n'auraient pu se donner par elles-mêmes ; les philosophies peuvent s'en

saisir comme d'éléments d'un langage nouveau. En s'en emparant, elles ne se rendent pas forcément

les  points  de vue de la  maladie plus faciles  à  vivre,  en ce qu'elles  ne fournissent  pas de plaisirs

immédiatement directs, mais seulement en empruntant la voie longue de la sublimation.

(37) Comme l'avait dénoncé I. Berlin.

(38) Smart J. J. C., An outline of a system of utilitarian ethics, dans J. J. C. Smart & B. A. O. Williams,

Utilitarianism:  For  and  Against,  1973,  18  et  refs.  Ces  deux  psychologues  montraient,  par

expérimentation réelle,  comment les rats préféraient à toute autre activité,  y  compris  celle de se

nourrir, celle d'exciter, par le moyen de stimulation par électrodes auxquelles ils avaient accès, les

zones de leur cerveau qui leur donnaient du plaisir. J. J. C. Smart s'était livré à quelques variations

spéculatives sur ce thème, se demandant si les hommes, soumis à un régime comparable, réagiraient

comme les rats et préféreraient ce bonheur à tous les autres gagnés difficilement dans la réalité.

On trouve, sous le titre d'Utilitarisme : le pour et le contre, le texte de B. Williams, lui-même intitulé

'Une critique de l'utilitarisme' dans lequel apparaissent les arguments passés en revue par Hare, à ce

propos, dans Moral Thinking (8,7) ; on trouve aussi, dans le même ouvrage, la traduction en français

par H. Poltier, publiée chez Labor et Fides, en 1993, de l'article de Smart.

(39) On trouve cette idée exprimée chez Lacan que le véritable partenaire de l'éthique est le réel.

C'est, à nos yeux, la thèse principale du Livre VII du Séminaire: "chose curieuse, pour une pensée

sommaire qui penserait que toute exploration de l'éthique doit porter sur le domaine de l'idéal, sinon

de l'irréel, nous irons, au contraire, à l'inverse, dans le sens d'un approfondissement de la notion de

réel. La question éthique, pour autant que la position de Freud nous y fait faire un progrès, s'articule

d'une orientation du repérage de l'homme par rapport au réel" ( Le Séminaire, L. VII,  Seuil,  Paris,

1986, p.  20-21).  Et aussitôt passé le chapitre d'introduction d'où est extrait  le fragment que nous

venons  de  citer,  le  chapitre  qui  suit  part  de  la  mise  en  place  de  la  thèse  "que  la  loi  morale,  le

commandement moral, la présence de l'instance morale, est ce par quoi, dans notre activité en tant

que structurée par le symbolique, se présentifie le réel - le réel comme tel, le poids du réel" (op. cit.,

p. 28).

(40) Pensées, Sel. 89 : "Nous sommes si malheureux que nous ne pouvons prendre plaisir à une chose

qu'à condition de nous fâcher si elle réussit mal".

(41) Médecine de l'esprit, p. 245.

(42) Aristote avait parlé du plaisir comme d'une convenance particulière d'un être sentant et d'un

objet : "le plaisir apparaît surtout lorsque le sens est à son mieux et que son activité se rapporte à un
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objet lui aussi à son mieux. (...) quand ces conditions sont remplies à la fois dans l'objet sensible et

dans le sujet sentant, il doit toujours y avoir plaisir, du moins lorsque sont en présence l'objet qui doit

produire  la  sensation  et  le  sujet  qui  doit  être  affecté  par  lui.  Si  donc  le  plaisir  contribue  à

l'achèvement de l'activité, ce n'est pas à la façon de l'état que celle-ci suppose dans le sujet, mais à la

façon d'une fin qui  vient s'ajouter,  comme la beauté qui  s'ajoute à la  force de l'âge" ( Éthique à

Nicomaque,  1174  b  26-33)  (trad.  Tricot,  Vrin,  Paris,  1994,  p.  496).  Paraissant  se  souvenir  de  la

définition aristotélicienne du plaisir, Kant n'hésite pas à écrire que le plaisir est la "représentation de

l'accord de l'objet ou de l'accord de l'action avec les conditions de la vie, c'est-à-dire avec la faculté

de désirer", exactement comme la vérité est elle aussi, à sa façon, un type de conformité : celle du

discours et de l'objet. Le glissement d'un type d'accord à un autre est toujours possible, comme c'est

le cas entre des idées ou des relations qui se ressemblent. Hume a bien vu ce point et expliqué cette

source d'erreur  ( A  Treatise  of  Human Nature ,  L.  I,  part.  II,  sec.  5,  éd.  D.  F.  Norton et  E.  Norton,

Clarendon Press, Oxford, 2011, vol. I, p. 44-5 ; I, III, IX, p. 75, p. 78 ; I, III, X, p. 85 ; I, III, XIII, p. 97, p. 100 ;

I, IV, 11, p. 135-6 (explication du glissement de la succession à l'identité) ; I, IV, VI (idem) ; III, I, II, p.

302).

(43) Médecine de l'esprit, p. 249.

(44) Après avoir cité L. de Broglie et Maxwell, puis le texte de la Science des rêves dans lequel Freud

donne sa représentation du système psychique,  P.  Kaufmann conclut,  en effet,  dès les premières

pages de son Kurt  Lewin:  "Ainsi  sommes-nous sur  la  voie d'une solution à la  difficulté que nous

proposait une "description" de l'inconscient. La représentation que nous nous en formerons ne sera

évidemment pas "descriptive" au sens d'une copie ou d'un relevé. Mais elle est descriptive au sens où

le mobile qui "décrit" un trajet nous permet d'en restituer la courbe alors que nous ne prenons jamais

sur lui que des vues fugitives, et qui sont, à la limite illusoires si  nous entendons leur prêter une

valeur absolue" ( Kurt Lewin. Une théorie du champ dans les sciences de l'homme, Vrin, Paris, 1968,

p. 11). Peut-être P. Kaufmann est-il, ici, encore trop galiléen ; sa référence à L. de Broglie, d'une part,

et son affinité intellectuelle avec Lacan d'autre part, lui aurait permis d'être plus radical en adoptant

une philosophie moins idéaliste dans la conception de la loi et plus probabiliste.

(45) Phédon, 115 e. (in : Platon, uvres complètes, Tome IV - 1ère Partie, Phédon, trad. P. Vicaire, Les

Belles Lettres, Paris, 1983, p. 106).

(46) En faisant de la linguistique, par exemple.

(47)  Hume parle plus sommairement des "hommes" -  et  même d'humanité -  plutôt que de leurs

esprits et même que de leur esprit. Voir note suivante.

(48)  "But  setting  aside  some  metaphysicians  of  this  kind,  I  may  venture  to  affirm  of  the  rest  of

mankind, that they are nothing but a bundle or collection of different perceptions, which succeed

each other with an inconceivable rapidity, and are in a perpetual flux and movement. (...) Our thought

is still more variable than our sight; and all our other senses and faculties contribute to this change;
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nor  is  there  any single  power  of  the soul,  which remains  unalterably  the same,  perhaps for  one

moment.  The  mind  is  a  kind  of  theatre,  where  several  perceptions  successively  make  their

appearance; pass, re-pass, glide away, and mingle in an infinite variety of postures and situations.

There is properly no simplicity in it at one time, nor identity in different; whatever natural propension

we may have to imagine that simplicity and identity. The comparison of the theatre must not mislead

us. They are the successive perceptions only, the constitute the mind; nor have we the most distant

notion of the place, where these scenes are represented, or of the materials, of which it is compos'd" (

A Treatise of Human Nature, L. I, Part. lV, sect. 6, éd. Norton D. F. & M. J., Clarendon Press, Oxford,

2007, p. 165).

(49) Ce que ne fait pas Hume.

(50) Pour emprunter le vocable à Freud, qui n'a pas connu directement la malade, laquelle parlait si

bien de la fonction curative du langage, mais dont il reprend l'expression auprès de Breuer qui fut le

médecin d'Anna O., pseudonyme de Bertha Pappenheim. Voir les Cinq Leçons de psychanalyse dans

The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. II, éd. Strachey J.,

Hagarth Press, Londres, 1955. Complétant la notion de "cure par la parole", Anna O. parlait aussi de

"chimney  sweeping",  de  ramonage,  désignant  ainsi  la  fonction  du  langage  dans  le  soin  de  son

hystérie. Dans sa leçon du 16 novembre 1960, Lacan a souligné le "point historique où naît de la

rencontre  d'un  homme  et  d'une  femme,  de  Joseph  Breuer  et  de  Anna  O.  dans  l'observation

inaugurale des Studies über Hystérie, où naît ce qui est déjà la psychanalyse, et qu'Anna a baptisé

elle-même du terme de talking-cure, ou encore de ramonage de cheminée, chimney sweeping " ( Le

Séminaire, L. VIII, Le Seuil, Paris, 1991, p. 13).

(51) En tentant d'attirer à lui les autres sciences humaines, comme l'ethnologie telle que la pratique

Lévi-Strauss, l'usage lacanien du signifiant est certes repris de la linguistique saussurienne en ce sens

que le signifiant obéit à ses lois propres distinctes de celles du signifié ; mais il va aussi au-delà en ce

sens que le signifiant "prévaut sur le signifié à quoi il impose (ses lois)" (Lacan J., Intervention après

un exposé de Claude Lévi-Strauss à la Société française de philosophie, "Sur les rapports entre la

mythologie et le rituel", avec une réponse de celui-ci", in : Le mythe individuel du névrosé, Éd. du

Seuil, Paris, 2007, p. 102).

(52) Sans nous installer dans quelque philosophie qui nous installerait de façon privilégiée dans le

sujet, Lacan n'en souligne pas moins l'importance du cheminement individuel, de ce désir qui "n'est

rien d'autre que (...) l'articulation propre qui nous fait nous enraciner dans une destinée particulière,

laquelle  exige  avec  insistance  que  la  dette  soit  payée,  et  il  revient,  il  retourne,  et  nous  ramène

toujours dans un certain sillage, dans le sillage de ce qui est proprement notre affaire"(Le Séminaire,

L. VII, L'éthique de la psychanalyse , Éd. du Seuil, Paris, 1986, p. 368).

(53) Bentham montrait que le pur ascétisme ne parvenait jamais à se donner la force d'exiger des

autres d'éprouver la souffrance qu'il  s'inflige lui-même et de faire en sorte qu'ils  s'engagent eux-

mêmes sur la voie de l'ascétisme.
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(54) Kant se vantera d'être le véritable auteur de sa santé.

(55) Médecine de l'esprit, p. 59.

(56) Médecine de l'esprit, p. 205.

(57) Médecine de l'esprit, p. 249. On lit aussi, p. 241 : "Quand nous observons que, grâce à lui <l'art de

l'analyse>, nous pouvons déterminer des théorèmes tantôt admirables, tantôt beaux, très utiles, et

non  encore  connus  auparavant,  nous  méprisons  toute  peine  pour  les  obtenir,  et  ainsi  nous

développons peu à peu en nous une disposition très utile :  nous devenons actifs  ou infatigables,

autrement dit  nous ne fuyons pas la  peine dans la  recherche de la  vérité.  Or,  par  là,  l'esprit  est

progressivement déterminé et fort bien préparé à de grandes réalisations, presque sans que nous ne

nous en rendions compte. Et il faut penser que tout cela ne va pas sans une singulière délectation,

puisque je n'ai vu personne, jusqu'ici,  contester que, si elles ne sont pas les seules à procurer du

plaisir,  ces  études  surtout  en  comportent  un,  singulier.  Rien  n'est  plus  connu  que  cette  plainte

commune  et  familière  au  plus  grand  nombre,  que  ceux  qui  s'adonnent  beaucoup  à  ces  études

négligent en grande partie aussi les plaisirs des sens. Il n'est donc pas douteux que ces études, qui

nous font ressentir une jouissance plus intense que celle que provoquent d'ordinaire en nous les

plaisirs que j'ai appelés sensuels, procureront aussi, sans conteste, une jouissance à tous les autres,

pourvu  qu'ils  s'adonnent  effectivement  à  ces  études  comme  il  convient  et  en  fassent  ainsi

l'expérience personnelle.  Mais  il  faut  surtout  que je  ne voudrais  pas  qu'on croie  que,  selon moi,

chacun  doit  apprendre  toutes  les  disciplines  mathématiques ;  j'insiste  seulement  pour  qu'on  en

comprenne ce qu'il  faut,  c'est-à-dire pour que soit  connue la méthode des mathématiciens,  celle

qu'ils ont coutume d'utiliser pour découvrir et pour démontrer tous leurs théorèmes". Dès le début

du  livre,  Tschirnhaus  promettait  d'exposer  à  son  lecteur  "de  quelle  manière  il  t'est  possible

d'atteindre  par  toi-même  la  vérité  avec  certitude,  de  dominer  judicieusement  tes  passions,  de

conserver la santé quand bien même tu ne pourrais pas suivre un bon régime d'une façon tout à fait

rigoureuse, d'éduquer tes enfants avec clairvoyance, et d'accomplir sans grand peine d'autres choses

semblables" (p. 41).

(58)  Selon l'expression inacceptable en français,  mais  que les traducteurs ou commentateurs ont

pourtant retenue.

(59) Voir Brykman G., p. 96-7.

(60) Voir Brykman, p. 101.
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