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Pendant  les  journées  2018  sur  les  nouvelles  pratiques  philosophiques  à  l'UNESCO,  j'ai  présenté

l'intuition  directrice  d' Aimer  s'apprend  aussi ,  premier  ouvrage  de  la  nouvelle  collection  de  Vrin

"Philosophies  pratiques",  dirigée  par  Gaëlle  Jeanmart  -  parution  janvier  2019.  Cet  ouvrage  est

composé de trente textes, indépendants et cependant liés les uns aux autres. Tous tentent d'explorer

l'exercice  philosophique  suivant :  ne  pas  contredire  autrui.Cet  exercice  pratique  vise  à  rendre

possible l'apprentissage mutuel par le dialogue philosophique.

Je ne voulais pas répéter ce qui est déjà dans l'ouvrage, j'ai donc décidé de condenser le bien-fondé

éthique et épistémologique de cet exercice philosophique contre-intuitif - si l'on a en tête l'image du

débat  contradictoire  comme  forme  libre  de  la  pratique  de  l'argumentation  en  philosophie.  Cela

constitue finalement une trente-et-unième et inédite entrée pour l'ouvrage. Si elle avait figuré dans

l'ouvrage, je l'aurais intitulée " Présence " :  il  s'agit  en effet de savoir  comment rendre "présent"

autrui lorsqu'il  est à nos côtés,  comme être "présent" à l'événement,  c'est-à-dire à la hauteur du

caractère irrémédiablement singulier de toute rencontre.

Cela ne va pas de soi, cela s'apprend : la perception d'autrui, pour ce qu'il est positivement, est la

condition première pour pouvoir communiquer avec lui, donc penser avec lui.

Présence 

La présence d'autrui ne va pas de soi : la fatigue de la vie me ramène au "même" et me fait aspirer aux

fausses joies de la  récognition,  rendant inaccessible l'altérité  comme telle,  rendant impossible la

rencontre. Faire advenir la présence de l'autre est donc l'enjeu d'un apprentissage pratique, c'est la

conquête d'une plus variable puissance d'être affecté.

Lorsque l'on est  constructiviste  conséquent,  même la  liberté  est  à  construire,  même autrui  est  à

construire ! Rien ne va de soi, rien n'est donné, tout est construit : on ne naît pas libre, on le devient,

on ne naît pas rationnel, on le devient, on ne naît pas curieux, on le devient, etc. Une plus grande

liberté est liée à un déploiement divers de sa puissance d'agir : elle n'est donc pas un donné mais une

activité qui s'exerce en situation.

Chacun a donc besoin de toute sa puissance perceptive pour faire advenir l'autre et avoir la force de

rencontrer ce qui, en droit et de fait, va nous altérer.Il ne va pas de soi de désirer autrui comme tel,

car il ne va pas de soi de composer ses rapports avec ce qui diffère de nous : l'entre soi est le réflexe

social premier lorsque notre seuil de variabilité est trop bas. L'endogamie est la vérité première des

existences frileuses d'apprendre. 
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Devenir plus libre, en ce sens, suppose de conquérir la puissance de percevoir plus autrui. Parler de

réciprocité dans les apprentissages, c'est soutenir que la liberté est à construire avec autrui.Je tiens

donc pour vraies ces deux implications :  (a) j'ai besoin de plus d'existence d'autrui pour être plus

libre ; (b) j'ai besoin d'être plus libre pour qu'existe plus autrui. Tout est bien une affaire de degré :

autrui m'apparaît à la mesure de ma puissance perceptive à saisir ce qui diffère, à saisir ce que je ne

peux pas re-connaître. La perception du nouveau, de la différence ou d'autrui - de ce qu'il est, des

idées singulières qu'il  a,  des gestes qu'il  effectue, etc.  -  est l'expression de la disponibilité de ma

puissance d'agir.  L'un des enjeux du refus de contredire, c'est donc de construire la présence  :

autrui n'est pas donné, il est à construire.

La pratique en jeu vise à former une puissance d'être affecté joyeusement par ce qui est positivement

là, c'est-à-dire une synchronicité construite avec ce qui m'arrive, une puissance de percevoir qui est

ici  et  maintenant  avec  moi.Réussir  à  faire  cela,  c'est  réduire  la  tendance  à  convoquer  -

imaginairement - le manque ou l'imperfection ! 

Les systèmes de pouvoir sont précisément là pour nous rendre aveugles aux puissances positives

d'autrui : le mépris de classe, la domination masculine, le système scolaire, l'imaginaire colonial, etc.

Dire d'une femme qu'elle "n'est pas assez menue", d'un individu qu'il a "un vocabulaire vulgaire",

d'un Kanak qu'"on ne peut rien en faire" (sic), c'est toujours envisager autrui non pour ce qu'il est,

mais  pour  ce  qu'il  n'est  pas  au  regard  de  ce  que  je  voudrais  qu'il  soit.  Décrire  un  élève  comme

"n'ayant  pas  appris  sa  leçon",  c'est  dire  autant  de  chose  sur  lui  que  "n'ayant  pas  visité  le

Turkménistan", "ne faisant pas du 42 en pointure", ou encore "n'ayant jamais cultivé de chou rave".

C'est le niveau zéro de la puissance d'être affecté par ce qui est.

De ce point de vue, il est symptomatique que Deleuze traque l'idée de "récognition" lorsqu'il essaie

de définir ce que signifie penser : s'il met une majuscule à "Apprendre", c'est parce qu'il s'agit rien

moins que du concept dans lequel "penser" se résorbe entièrement. La récognition apparaît alors

pour  ce  qu'elle  est :  une volonté de ne pas apprendre,  l'ennemi même de la  pensée en acte.  La

récognition cherche le même, le déjà-su, elle n'est pas épreuve de l'altérité, mais volonté de confort

psychique dans la répétition du même1. 

Si  je  suis  dans  la  récognition,  que  je  sois  joyeusement  ou  tristement  affecté  n'y  change  rien :  le

problème est dans l'effet fixateur de la récognition. Dans un cas, si je reconnais une idée parce que je

la sais déjà, je suis alors réassuré dans les solutions que j'ai faites miennes. Dès lors, le risque est de

me complaire dans ce genre d'expérience, jusqu'à me faire oublier l'arbitraire et la fragilité de mes

choix -  j'ai  accepté cette idée,  mais j'en aurais  accepté une autre si  les  circonstances avaient été

autres  -,  et  de préférer  être  conforté  dans ce que je  reconnais  plutôt  qu'inquiéter  par  ce  qui  est

nouveau. "Plutôt reconnaître qu'apprendre" est le symptôme des moments de fatigue vitale. C'est un

des grands drames du système scolaire d'ailleurs : il tend à faire aimer "avoir la bonne réponse" et

rend honteux de poser des questions... Dans l'autre cas, si je ne peux pas reconnaître une idée parce

que  je  ne  la  sais  pas,  parce  qu'elle  est  nouvelle,  je  vais  la  juger  bizarre,  fausse,  mauvaise,  voire
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dangereuse. Bref, dans les deux cas je passe à côté de la possibilité d'être interpellé par l'événement,

c'est-à-dire l'altération de soi : rien moins que le devenir lui-même.

De plus, fonctionner sous ce rapport-là au monde, c'est ouvrir grand la brèche du mépris tel qu'il est

défini par Spinoza : cherchant à reconnaître ce qu'on sait déjà, on percevra l'altérité d'abord comme

un  manque2.  La  différence  est  réduite  à  l' absence  de  qualités  jugées  éminentes  -  dimension

politique  de  la  volonté  -  lorsque,  plus  radicalement,  on  n'en  sait  pas  d'autres  -  dimension

épistémologique de l'entendement. Chacun juge ainsi à la mesure de son ignorance, basée sur sa

certitude de savoir. C'est le sens spinozien que je donne au "nul n'est méchant volontairement", au

sens où la volonté et l'entendement sont une seule et même chose.

L'idée inadéquate est toujours une idée partiale et partielle : une idée fixe, car faiblement sériée et

manquant de perspectives. L'idée partielle d'autrui est toujours partiale au sens où elle est injuste

avec l'individu, elle ne rend pas justice à tout ce qu'est un individu en n'extrayant qu'un tout petit peu

de ce qui est positivement présent dans la chose puis en complétant le reste avec l'imagination de ce

qui n'y est pas.

"Il n'est pas militant", "elle n'est pas féministe", "il n'est pas français", etc. : ce mode perceptif est une

description  perpétuelle  de  ses  propres  attentes,  mais  jamais  de  l'objet  désigné.  En  droit,  c'est

virtuellement un reproche fait à l'autre de ne pas rentrer dans nos catégories valables, même si, en

fait,  l'intention consciente n'est  pas forcément de reprocher.  Pourtant,  cet  "égotisme malgré soi"

produit bien souvent une violence sociale inouïe. Bien des formules, syntaxiquement affirmatives,

traduisent  ce  schème  de  la  récognition  qui  produit  nécessairement  du  mépris  lorsque  n'est  pas

rencontré "le même". Par exemple, le concept politique de "pauvres", déconstruit par Bernard Friot,

signifie en creux : "voilà des gens qui n'ont pas la chance de gagner autant d'argent qu'un certain

seuil donné et qu'il faut par conséquent aider", les privant ainsi de toute perception politique comme

individus producteurs de valeur.

Revenons sur l'antagonisme profond entre les deux manières de construire le problème d'autrui en

rapport avec la liberté dans l'agir-commun. Le problème mal posé de l'aliénation, c'est : comment

gérer  autrui ?  Cette  inquiétude  risque  souvent  de  devenir :  comment  se  débarrasser  d'autrui,  au

moins  se  débarrasser  d'une  partie  de  sa  puissance ?  "Ma  liberté  s'arrête  là  où  commence  celle

d'autrui, etc."3. Le problème de la présence, c'est : comment construire autrui ? Comment ne pas être

prisonnier de l'imperméabilité des idées fixes qui risquent de me faire rater la rencontre quand elle a

lieu, qui risque de me faire passer à côté de l'occasion d'apprendre faute de percevoir de l'altérité ?

On se retrouve à nouveau au coeur de ce que signifie pratiquer la philosophie : "être pratiquant",

c'est s'exercer en situation, se mettre en mouvement, penser, désirer, etc. Mais "être pratiqué" n'a

aucun sens : à la lettre, la procuration n'est pas possible car je ne peux pas être respiré, être marché,

etc.  Autrui  ne  peut  pas  exercer  une  puissance  pour  moi.C'est  la  vérité  profonde  de  tous  les

mouvements  d'auto-émancipation,  qui  claironnent  avec  humour :  "ne  me  libérez  pas,  je  m'en

charge". Ce n'est jamais autrui qui peut m'éclairer, car la puissance perceptive ne se transmet pas.
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Toutes les métaphores lumineuses utilisées dans les relations éducatives sont les signes alarmants

de ce que Rancière, dans Le Maître ignorant, appelle l'"abrutissement" : quand un individu déclare

"je vais vous éclairer", il faut partir en courant. "Beacon of civilization"est, en anglais, une métaphore

classique de la pensée coloniale.

À l'inverse, "être théorisant", à la lettre, est inexact. Si l'on entend par là "en train de produire des

idées", c'est justement qu'on est en train de pratiquer la construction d'une idée. Mais "être théorisé"

est une expression possible : elle désigne les moments où je me vois imposer une solution adventice -

qui n'est pas la résolution d'un problème situé que j'ai  construit localement -,  solution qui serait

censée valoir partout et tout le temps, en tout cas autant pour moi que pour celui ou celle qui me

l'impose "pour mon bien".

La conception moderne du vrai comme "vérité-ciel" - énoncé théorique vrai partout et tout le temps -,

par opposition à la conception antique du vrai comme "vérité-foudre" - vérité pratique qu'un individu

peut effectuer quand il y a lieu4 - est une machine à transformer le sens d'"aimer savoir" en privilège

du savoir sur l'apprendre :  préférer la détention fixe et définitive de certitudes.  De là naissent la

honte de ne pas savoir et une mort lente de la curiosité, car apprendre serait réservé aux enfants... 

Ce que d'aucuns nomment l'aliénation, cette dépossession de soi, se décrit donc ainsi dans le cadre

déterministe  de  la  pratique  ici  en  jeu :  un  certain  amour  du  vrai  théorique  produit  de

l'imperméabilité, au sens où ma puissance de penser est fixée par l'admiration de quelques idées -

j'ai été théorisé par des êtres chers - qui me rend tendanciellement de plus en plus impuissant à

percevoir la présence de nouvelles idées puisque je méprise d'abord l'absence de ces idées admirées

chez les individus que je rencontre - je deviens théorisant pour autrui, mais sans lui5, puisqu'il est,

dans sa singulière positivité, absent de mon champ de perception. 

Les parts de moi-même qui sont aliénées constituent donc un double ratage : elles font de moi un

individu théorisé destiné à fonctionner comme individu théorisant, pur appareil reproducteur dans le

règne des solutions, et jamais enquêteur dans le régime des problèmes. Cette impuissance fait de

moi, en droit, une mauvaise rencontre pour quiconque a affaire à moi. Le correcteur ("vous auriez

dû") ou le donneur de conseils ("vous devriez") sont des types paradigmatiques de ces tendances à la

contradiction théorique : ils parlent avec le mode du conditionnel, mais si on creuse un petit peu, la

condition c'est eux, pas vous.C'est bien à l'aune de leur passé qu'ils reconnaissent l'acte qui leur

paraît  présentement  adéquat  pour  l'autre.  C'est  le  grand  modèle  du  "faites  comme  moi",  par

opposition au "faites avec moi". En toute honnêteté, ils devraient expliciter leur prémisse principale

qui est : "si vous étiez moi" - souvent trompeusement exprimée par "si j'étais vous".

Ne  pas  réussir  à  construire  la  présence  est  donc  le  drame  véritable  pour  le  déploiement  de  la

puissance d'agir, puisque je ne peux alors plus percevoir autrui comme une bonne rencontre, c'est-à-

dire "être affecté joyeusement par la différence". On retrouve ce point fondamental : l'admiration et le

mépris sont les deux faces de ce même ratage affectif, de cette même impuissance à apprendre avec

l'autre puisque je suis rivé par quelques idées fixes.
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Tant que mes idées ont l'ambition "moderne", décrite par Foucault, de valoir partout et tout le temps,

je  vois  dans  leur  indifférence  au  contexte  une  force  plutôt  qu'une  faiblesse.  Cette  croyance

prétentieuse  dans  l'universalité  des  idées  est  la  matrice  des  "il  faut"  impersonnels,  des  conseils

humiliants,  elle  est  une  ambition  qui  génère  des  blocages  face  à  l'altérité  dans  le  dialogue.  La

contradiction  est  un  réflexe  de  l'ordre  théorique :  un  réflexe  qui  se  croit  geste  de  santé,  saine

autodéfense intellectuelle, mais cela m'apparaît, de plus en plus, comme une maladroite tentative de

vouloir éviter d'être encore plus inquiété qu'on ne l'a déjà été - car se faire théoriser, lorsqu'on est

enfant, élève ou étudiant, n'est pas sans douleur.

Par contraste, la pratique est une pure positivité, car elle est un geste qui existe en tant que je suis en

train de l'effectuer. La négativité n'existe pas comme pratique : comme le dit Simondon, dans l'ordre

du  faire,  il  faut  opposer  le  constructif  à  l'indifférent.  Dire  "non"  pratiquement,  c'est  simplement

refuser de faire, dire "non merci je ne pratiquerai pas". 

Ainsi, dans la pratique philosophique, une idée peut apparaître non désirable, on peut refuser de la

pratiquer. Mais une idée pratique n'est pas "fausse" théoriquement. Dire cela n'a pas grand sens, car

c'est appliquer les critères du théorique dans l'ordre pratique. Par exemple, les "Silly walks" des

Monty Pythons peuvent nous apparaître ridicules, on peut désirer ne pas marcher de telle manière,

mais  elles  ne  sont  pas  fausses.  Un  tel  jugement  est  littéralement  absurde  lorsqu'on  parle  d'une

pratique.

Pourtant, chaque fois que j'explique l'intuition centrale de mon livre, ce que serait une pédagogie

"spinoziste", il se trouve toujours quelqu'un, parfois plusieurs, pour tenter de me prouver que j'ai tort

- c'est-à-dire que je ne devrais pas penser ce que je pense. Mais qu'est-ce qui les inquiète ? Pourquoi

pensent-ils qu'il ne faudrait pas que je pratique l'exercice auquel je m'essaie pour expérimenter si ces

gestes déploient mieux ma puissance d'agir ?6. Dans l'ordre de la pratique, une idée est un essai de

soi :  "Et  si  je  faisais  ça,  qu'est-ce qu'il  se passerait ?"  L'idée nouvelle est  une pratique de liberté :

"Qu'est-ce que ça vaut quand je m'exerce à faire ceci ?", "Est-ce que ça me convient ?"

D'où la belle nouvelle de la création de la collection "Pratiques philosophiques" chez Vrin ! De fait,

l'intérêt  de  penser  les  pratiques  philosophiques  comme  on  ferait  de  l'ethnographie  des  modes

d'existence philosophiques sera, je l'espère, de relativiser la manière dominante actuelle de pratiquer

la philosophie, donc de dénaturaliser ce qui est souvent intériorisé comme un "cela va de soi". Ainsi,

les  codes  livresques,  théoriques,  voire  scolastiques  sont  seulement  une  certaine  manière  de

pratiquer la philosophie, de situer ses enjeux dans la joute verbale, dans la lutte pour l'établissement

d'une proposition vraie hors situation - qui l'énonce ? Quand est-elle énoncée ? Où ? etc. Or, cette

manière de faire de la philosophie a rendu prépondérante l'ambition théorique de l'énonciation - ou

prétention à valoir pour vrai. Dans ce régime des pratiques scolastiques, demeurent inaudibles les

perspectives pratiques du partage d'une idée :  si  je communique une analyse philosophique, une

hypothèse,  n'est-ce pas pour que l'autre l'essaie -  ou pas s'il  n'est pas convaincu -,  ou bien pour

l'explorer ensemble maintenant - ou reporter ce voyage à plus tard ?
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C'est toujours, irréductiblement, le problème de savoir où l'on met la valeur : est-ce la valeur de vérité

qui  compte ou bien la  valeur  d'existence ?  Une idée vaut-elle  parce qu'elle  serait  vraie  -  au sens

propositionnel  du  régime  des  solutions  -  ou  parce  qu'elle  me  fait  faire7 -  sens  événementiel  du

régime des problèmes ? Est-ce que j'attends d'une rencontre avec autrui qu'elle me donne à penser -

espoir du mouvement, aspiration au geste -  ou qu'elle statue sur quoi penser -  espoir d'être fixé,

aspiration à la pose ?

(1) Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 174-179.

(2) Spinoza, Éthique, III, "définition des affects", 5, Paris, Seuil, "Points", 1999, p. 309.

(3) Se joue ici la question du kairos : vérité et liberté sont des concepts d' adéquation temporelle.

L'enjeu pratique est de s'exercer à se déconditionner d'un imaginaire conceptuel spatialiste de la

liberté. Arrêter de penser l'aliénation comme la perte d'un espace originel premier, c'est comprendre

pourquoi le refus de contrer ne conduit en rien au conformisme ou à la docilité. En effet, le problème

de la liberté n'est pas de sortir de l'aliénation, au sens où autrui serait une donnée possiblement

intrusive ( alienus) qui me ferait perdre ma liberté - elle-même donnée.L'aliénation, ainsi conçue,

apparaît comme un risque pour une liberté entendue comme libre-arbitre, souveraineté d'un sujet

premier, vis-à-vis de laquelle autrui devient alors, a priori, un ennemi. En effet, il y a un lien profond

entre  l'idée  de  "donné"  et  le  fait  de  se  concevoir  comme  sujet,  conception  qui  est  justement  le

produit de l'aliénation, si l'on suit la lecture que fait Franck Fischbach de Marx. L'aliénation n'est pas

quelque chose qui  arrive  à  un sujet :  elle  consiste  dans le  fait  même de se  penser  comme sujet

donné.Sur ce déplacement conceptuel profond du concept d'aliénation, il y a convergence (malgré

des  choix  sémantiques  différents)  de  Severac,  Lordon  et  Fischbach,  ce  dernier  écrivant  dans  sa

recension de Capitalisme, désir et servitude : "Si l'on veut continuer à utiliser le concept d'aliénation,

ce ne peut être qu'à la condition de cesser de le penser sous le schème de la perte et de la séparation,

et de le penser selon le schème de la fixation et de la limitation : une puissance d'agir aliénée, en ce

sens, ce n'est pas une puissance dont un sujet serait séparé ou qu'il serait empêché d'actualiser, c'est

une puissance dont les effectuations sont limitées en nombre et fixées à un seul genre ou une seule

forme." - Franck Fischbach, "Le capitalisme, entre contrainte et consentement", La Vie des idées, 2

mai 2011 - repris dans La Production des hommes. Marx avec Spinoza, Paris, Vrin, 2014. Voir aussi

Franck Fischbach, Sans objet, Paris, Vrin, 2009 et Frédéric Lordon, La Société des affects, ch. 7, Paris,

Seuil, "Points", p. 241-263.

(4) Voir Michel Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, Paris, Gallimard/Seuil, 2003, p. 235-239.

(5) Selon le mot célèbre de Nelson Mandela, on a ici la définition exacte de ce que signifie être contre 

l'autre : c'est "penser pour lui et sans lui".

(6)  Je  crois  que  c'est  le  malentendu  fondamental  auquel  on  se  heurte  quand  on  tente  de  vivre

pratiquement une idée philosophique, et qu'on cherche à partager cela avec des mots : on s'expose à

https://diotime.lafabriquephilosophique.be/numeros/082/008/ Page 6

Revue internationale de la didactique et des pratiques de la philosophie
n°82

(10/2019)



être lu par des individus que la socialisation académique habitue à débattre sur les mots, en toute

ignorance de la pratique.

(7) Avant même de se demander ce qu'elle me fait faire ! "Pas une idée juste, juste une idée", aimait à

dire Deleuze.
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