
La philosophie soigne-t-elle aujourd'hui comme elle a prétendu le

faire dans l'Antiquité et dans un passé plus récent ? (1ère partie)

Jean-Pierre Cléro, professeur émérite en philosophie à l'Université de Rouen

"Une philosophie, ne l'oublions pas, n'agit pas seulement - et parfois agit fort peu - par sa morale, par

la doctrine de sagesse qu'elle lie à son interprétation et à son expérience du monde, mais aussi et

surtout par cette expérience elle-même, qui d'ailleurs constitue bien la partie essentielle, première et

personnelle  d'une  philosophie  -  et  qui  n'est  pas  du  tout  une  simple  adjonction  intellectuelle  et

morale  à  la  doctrine  de  salut  et  de  vérité.  Il  reste  encore  beaucoup  lorsqu'on  a  détaché  d'un

philosophe sa philosophie et il serait grave qu'il ne restât rien".

Mann Th., Schopenhauer, Buchet-Chastel, Paris, 2018, p. 12. 

I) Introduction. Position du problème

J'ai  écrit  un  article,  publié  récemment  dans  un  collectif  sur  le  soin  et  l'aide  par  les  Presses

Universitaires  de  Rouen  et  du  Havre,  dans  lequel  je  glissais  quelques  mots  imprudents  sur  la

médecine des temps modernes et contemporaine qui, en raison de son efficacité plus grande que par

le passé, pour soigner les maladies les plus redoutables, disqualifierait désormais radicalement la

philosophie1.  Dans  la  même  direction,  mais  en  sens  inverse,  G.  Rodis-Lewis,  dans La  morale  de

Descartes, souligne, en rapprochant habilement deux textes, que Descartes, parti  d'un si  bon pas

pour révolutionner la médecine, a fini, lui, par revenir à la morale, quand il s'est aperçu du peu de

progrès  décisif  que  cette  connaissance  avait  pu  faire  en  comparaison  des  mathématiques,  de  la

physique et même de la biologie2. Quand on ne sait pas soigner médicalement les maladies, mieux

vaut peut-être se disposer à prendre son mal en patience, se réconcilier avec l'idée d'une vie brève

qui peut être interrompue à tout moment et avec une immortalité qui, si elle n'est pas tout à fait

inenvisageable ni totalement indémontrable, ne concerne toutefois guère ce monde. La philosophie

ne serait donc qu'un palliatif valable tant que la médecine ne peut honorer ses ambitions de soigner

et de guérir ; qu'une façon honorable de se réconcilier avec les échecs, fussent-ils provisoires, de la

médecine. Je regrette toutefois les quelques mots de mon article qui contestent que la philosophie

ait la capacité de soigner, comme si la question pouvait être écartée d'un revers de main.

Je les regrette, non seulement parce que les Anciens ont cru à la valeur "curative" de la philosophie3,

mais encore parce que le discours réapparaît chez les modernes. Tschirnhaus (1651-1708) parle, par

exemple,  des  soins,  par  la  philosophie,  des  maladies  de  l'âme4 ;  et  chez  nos  contemporains,

Wittgenstein,  qui  choisit  ses  mots,  ne  répugne  pas  à  attribuer  à  la  philosophie  des  vertus

thérapeutiques5.  Elle nous soigne et nous guérit  des pièges que les langues tendent partout à la

pensée qui ne peut pourtant manquer de s'exprimer par elles. On dira que nous confondons alors ce

qui n'a de valeur que métaphorique avec ce qui est proprement conceptuel et capable de saisir -

autrement que par analogie - un réel effectif. Mais que Wittgenstein, lui qui a passé sa vie à réfléchir
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aux  jeux  et  aux  pièges  du  langage,  ait  choisi  le  mot  de  thérapie  pour  désigner  le  travail  de  la

philosophie doit nous faire réfléchir ; et, quand bien même s'agirait-il d'une métaphore, le choix d'un

glissement du conceptuel à l'image, qui n'exclut pas un retour de l'image au conceptuel, doit nous

retenir de tout propos expéditif sur l'impossibilité de traiter la philosophie comme étant réellement

susceptible de soigner.

Mais de soigner quel patient, par quel médecin, comment et de quelles maladies ? Sans doute s'agit-il

de  soigner  celui  qui  est  enfermé  dans  ses  illusions  et  ses  erreurs  et  qui  ne  parvient  plus  à  s'en

dépêtrer seul sans les moyens de quelqu'un ou de quelques-uns qui en savent plus long que lui sur

ces maladies que seraient les erreurs et les passions qui troublent sa tranquillité d'âme. Toutefois,

quand  bien  même  nous  accepterions  de  répondre  quelque  chose  de  cet  ordre,  puisque  c'est  le

discours tenu depuis l'Antiquité jusqu'à ceux qui, de nos jours, acceptent encore de se l'approprier ou

d'en réitérer de semblables, il  resterait (outre le fait de tenir l'embarras dans les rets du langage,

l'incapacité  de  nous  sortir  par  nous-mêmes  de  nos  passions  et  de  nos  erreurs  pour  autant  de

maladies), plusieurs autres ambiguïtés, qui constituent une véritable antithétique, laquelle n'est pas

forcément à l'avantage de la conception "curative" de la philosophie. Nous parlons d'antithétique

parce  qu'elle  est  composée  non  pas  d'une  seule  antinomie,  mais  de  plusieurs  antinomies  fort

distinctes les unes des autres. Essayons de les énoncer en les démêlant.

La première d'entre elles  est  de savoir  si  la  philosophie soignerait  par  les  vertus propres de son

discours,  ou  si  c'est  par  le  fait  qu'elle  partage,  avec  d'autres  actes  intellectuels,  pas  forcément

philosophiques,  qu'elle  s'écrive,  qu'elle  fasse plaisir  en s'écrivant,  comme le  font  par  exemple la

littérature, les mathématiques ou la physique. Est-ce par ses propres actes de réflexion et par les

objets propres que sa réflexion sélectionne ou se construit que la philosophie soigne, ou est-ce parce

qu'elle est un travail intellectuel comme d'autres, non philosophiques, qui ont le même effet ? On

raconte  que,  "atteint  d'une  rage  de  dents,  au  cours  d'une  nuit  d'insomnie,  Pascal,  pour  faire

diversion,  se  serait  appliqué  aux  problèmes  de  la  roulette  et  les  aurait  résolus"6.  Nous  ne

soutiendrions pas que les mathématiques aient été inventées pour calmer les rages de dents ou

qu'elles soignent la douleur en rivalisant avec les calmants et les anesthésiants, mais nous sommes

prêts à admettre que, par cette diversion de l'attention, elles parvenaient à tromper la douleur, à la

façon dont un rêve peut nous empêcher de nous réveiller et préserve notre sommeil alors même

qu'une  douleur  nous  tenaille7.  La  philosophie  partage  ces  vertus  de  diversion  avec  toutes  les

disciplines qui exigent quelque concentration. Mais n'est-ce pas pour des raisons plus "profondes"

qu'elle le fait, en portant notre attention sur des objets qui, par le rapport privilégié que nous avons

avec eux, ont précisément valeur curative ? Ainsi  serait-ce, par exemple, parce que la philosophie

nous apprendrait à ne pas détourner le regard de notre mortalité, ou de ce que nous nous devons à

nous-mêmes  et  devons  aux  autres,  que  la  philosophie  gagnerait  sa  valeur  "curative",  et  pas

seulement  parce qu'elle  est  un exercice  difficile  pour  notre  intelligence qui  mobilise  une énergie

importante, sans qu'il soit essentiel qu'elle porte sur tel ou tel objet.
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Mais, dira-t-on, s'il est très différent de diriger son attention vers les objets que nous venons de citer -

comme la mort, l'existence, les devoirs envers soi-même, envers les autres, etc. - et de l'orienter vers

les propriétés du cercle, des triangles et vers les équations difficiles, la littérature peut partager avec

la  philosophie  les  mêmes  centres  d'intérêt  et  il  n'est  pourtant  pas  certain  que  la  littérature

revendique - comme ont osé le faire des philosophes - la fonction de soigner. Innombrables sont en

effet  les  textes  littéraires  qui,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  mettent  en  scène  des  maladies  -  la

tuberculose, la syphilis, le sida, la mélancolie, le cancer, des empoisonnements - et des individus qui

en  sont  atteints ;  aucun  auteur  de  ces  textes  ne  prétend  toutefois  guérir  ces  maladies  ou  nous

réconcilier avec elles ; il est, assez étrangement, moins fréquent que la philosophie dévoile le nom

des maladies qu'elle prétend soigner et quand elle en a fait des listes détaillées8, comme c'est le cas

de Hume et de Schopenhauer, c'est à travers un poète ou quelque autre philosophe qui a cité un

poète, et c'est, de toute façon, plus pour montrer la kyrielle des maux qui nous affectent que pour

prétendre les soigner. Quand la philosophie prétend soigner, il est rare qu'elle détermine à l'avance -

à la différence de ce que fait la médecine - le type de maladies qu'elle soigne ; elle paraît observer un

silence prudent sur ses compétences précises. Cette prudence contraste avec la mise en scène des

maladies que savent faire les romanciers et les poètes avec une redoutable précision mais, encore

une fois, sans fonder une prétention à les soigner d'une façon ou d'une autre. Ne dénonçons toutefois

pas trop vite un charlatanisme de la philosophie et des philosophes quand ils prétendent soigner des

maladies  qui  n'ont  pas  de  nom  et  qui  paraissent  toujours  orphelines  -  comme  nous  disons

aujourd'hui9 - et passons plutôt à un second groupe d'antinomies, distinct du premier.

Si la médecine n'a pour fonctions exclusives que de guérir, de soigner et d'apaiser dans le pire des cas

- celui dans lequel elle ne sait plus ni guérir ni  soigner -,  la philosophie, quand elle a les mêmes

prétentions, ne saurait limiter ses activités à ces seules fonctions curatives et palliatives. Outre ces

fonctions qui relèvent plutôt de la sagesse, elle en a d'autres qui consistent à tenter de dire le vrai -

que ce soit pour le reconnaître, le recueillir ou pour l'inventer - et il n'y a pas lieu de penser que ces

dernières fonctions coïncident toujours et forcément avec les premières. Si l'on veut bien reconnaître

que la production des plaisirs et l'évitement des déplaisirs peuvent être des fonctions importantes de

la philosophie, ils ne sauraient épuiser exhaustivement ses activités et l'on ne voit pas pourquoi le

vrai coïnciderait avec le plaisir et l'évitement du déplaisir, ni pourquoi sa recherche coïnciderait avec

la fonction de recherche de plaisir et d'évitement des déplaisirs10. Vouloir réduire la philosophie à

une fonction de sagesse, c'est à peu près comme si l'on disait que la mathématique a pour fonction

de soigner les maux de dents ; elles ne remplissent, l'une et l'autre, ces fonctions que marginalement,

pour  n'en  tirer  qu'un  bénéfice  secondaire,  latéral,  marginal.  Certes,  il  existe  un  intense  plaisir  à

rechercher  le  "vrai",  mais  ce  que  l'on  trouve  alors,  à  titre  de  résultat,  n'est  pas  nécessairement

plaisant ou ne contrevient pas nécessairement à des déplaisirs11. Ne revenons-nous pas, par là, en

découvrant  un  pareil  résultat,  à  une  option  que  nous  avons  écartée  un  peu  rapidement :  si  la

philosophie soigne en procurant du plaisir et en évitant des déplaisirs, ce n'est décidément peut-être

pas d'une façon tellement différente de celle dont l'activité mathématique, physique, ou biologique
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soignent.  La  philosophie  ne  plairait  pas  en  un  sens  différent  des  autres  activités  intellectuelles

lesquelles ne plaisent que parce qu'elles sont des recherches. 

On peut énoncer la même chose un peu différemment. Quand on enferme la philosophie dans un

rôle  de  sagesse,  on  fait  comme  si  on  était  sûr  à  l'avance  de  ce  qu'elle  cherche :  faire  du  bien  à

l'existant que nous sommes ou à d'autres existants par l'intermédiaire d'un discours sur un certain

nombre  d'objets  existentiels  dont  la  réflexion  est  estimée  propice  ou  prioritaire  pour  obtenir  ce

plaisir. Mais on pourrait se demander si ce n'est pas là un sophisme tout à fait comparable à celui que

Moore qualifie de "naturaliste" et si la philosophie n'est pas absolument indépendante de ce genre de

but, tandis que les chemins sur lesquels elle conduit, s'ils ne mènent pas nulle part, sont toutefois

tels qu'on ne sait pas où ils mènent. On pourrait se demander encore si les projets apologétiques des

sagesses qui prétendent savoir à l'avance ce qu'il faut dire pour rester sains dans cette vie et y mener

une  existence  tranquille,  ne  sont  pas  radicalement  antithétiques  avec  le  projet  même  de  la

philosophie qui, s'il fait plaisir de le mener, ne corrobore pas forcément une sagesse. Sait-on jamais

ce qu'est une philosophie et la prétention de le savoir ne lui est-il pas directement adverse ? Est-ce à

dire que la philosophie n'aide jamais à vivre, et que, quand cela lui arrive, ce ne peut être que par

hasard ? Et si les philosophies qui aident le plus à vivre ne partaient pas d'une vocation morale ?

II) Qu'est-ce que peut soigner la philosophie ? Ou : qu'est-ce que peuvent soigner les

philosophies ? Et : comment s'y prend-elle, s'y prennent-elles ?

L'antithétique précédente - qui tient principalement en deux antinomies : 1) La philosophie soigne-t-

elle par ses qualités intrinsèques ou par des qualités extérieures qu'elle peut partager avec d'autres

disciplines ? 2) La philosophie ne peut soigner qu'en se faisant sagesse ; mais quand elle est sagesse,

reste-t-elle encore une philosophie ? - nécessite, pour la résoudre, que l'on réponde à de multiples

questions ; à commencer par l'interrogation sur ce que soigne la philosophie, si toutefois elle peut

soigner quoi que ce soit. 

La réponse ordinaire à la question de ce qui est soigné par la philosophie consiste, la plupart du

temps, sans que les auteurs n'estiment devoir beaucoup s'expliquer sur leur choix, à désigner les

maladies  mentales  en général,  ou certaines d'entre elles  du moins.  Il  faut  soigner  l'esprit  de ses

illusions, de ses erreurs, de ses passions, pour peu que l'on puisse traiter ces dernières comme des

maladies en ce que nous y sommes et en sommes sujets, sans pouvoir nous défaire facilement de cet

assujettissement.  On  a  parfois  pu  vouloir  soigner  l'esprit  en  ce  que,  produisant  des  erreurs,  des

illusions,  des  passions,  celles-ci  étaient  rapportées  à  quelque  chose  de  vicié  en  nous,  soit  dans

l'usage soit dans la nature même des actes qui étaient mis en jeu, qu'on attribue à ce vice le nom de

péché originel ou quelque autre nom. C'est ainsi que Kierkegaard parlera de la maladie mortelle

qu'est  le  désespoir,  que celui-ci  prenne la figure d'ignorer la  division que nous portons en nous-

même, de la vivre en voulant être soi et en ne le pouvant, et de refuser que cette scission puisse se

résoudre. Bien avant lui,  Aristote avait remarqué, dans ses Problèmes, que les hommes de savoir

avaient  tendance  à  la  mélancolie  mais,  si  l'exercice  de  la  philosophie  faisait  partie  de  ce  qui  la

produisait, il ne parlait pas nettement d'un soin philosophique de la mélancolie12 ; et, dans la même

https://diotime.lafabriquephilosophique.be/numeros/082/007/ Page 4

Revue internationale de la didactique et des pratiques de la philosophie
n°82

(10/2019)



veine, l'un des médecins de Hume avaient diagnostiqué, sous le nom de "mal des savants" ( the

disease  of  the  learned),  la  même  tendance  neurasthénique  sans  beaucoup  de  garantie

thérapeutique du côté de la philosophie13.

On trouverait bien ça et là des maladies auxquelles les philosophes sont particulièrement sujets et

que la philosophie pourrait tenter de soigner : les philosophes ne sont-ils pas très orgueilleux de leurs

travaux et très fiers du tour d'intelligence particulier qu'ils ont des choses14 et qu'ils estiment être

très supérieur au tour ordinaire des autres esprits ? Mais nous avons déjà repéré que les philosophes

sont assez peu diserts sur le type de maladies qu'ils étaient capables de soigner ; il est, comme nous

l'avons noté, assez rare - à la différence des littéraires - qu'ils se lancent dans la désignation précise

de maladies. Tout se passe comme si les maladies dont ils s'occupaient ne coïncidaient pas avec

celles que les médecins repéraient et tentaient de soigner. Loin de nous en émouvoir et d'ironiser sur

ce que l'on pourrait légèrement tenir pour un défaut, nous suivrons les sages propos de Baudelaire

sur la question, qui s'indignait plutôt de la manie des médecins de donner trop facilement des noms

aux maux qu'ils ne connaissaient pas pour pallier leur déficit de connaissances15. Les philosophes ne

le  font  pas parce qu'ils  comprennent que le  caractère "dialectique" des maladies  ne permet pas

qu'on leur accorde des noms ou, du moins, dispense de le faire.  Curieusement, c'est peut-être la

médecine que nous connaissons aujourd'hui qui approche le plus de la façon dont les philosophes

ont toujours parlé de la maladie sans donner beaucoup de détails ; et qui se trouverait le mieux en

consonance  avec  une  philosophie  qui  entend  déduire  son  objet  plutôt  qu'elle  ne  le  trouve

empiriquement.

Aujourd'hui,  en  effet,  la  nosographie  a  pris  un  tour  tellement  "anti-substantialiste"  et  tellement

nominaliste, quand il s'agit de désigner les maladies, qu'il est rare - qu'il n'est pas nécessaire, en tout

cas - que le médecin s'avise de le faire. Dès que des symptômes apparaissent, ils sont pris en charge

de nombreux points de vue et ils sont traités de telle sorte que la maladie évolue avec le traitement,

le  malade  formant  une  sorte  de  couple  avec  lui  ou  avec  la  machine  mécanique,  informatique,

chimique qui participe à la vie du nouvel accouplement ; le nouveau sujet qui en résulte ne requiert

pas  que  l'on  définisse  de  quoi  l'ancien  était  malade,  sinon  par  des  mots  très  vagues  et  qui  ne

correspondent  que  de  loin  à  la  situation  ancienne  et  surtout  aux  circonstances  nouvelles  de  la

détermination mutuelle que se portent les éléments du couple. Rien n'empêche donc que le malade,

ou celui qui s'estime tel,  qu'on estime tel ou qui est potentiellement tel,  ne cherche et trouve un

couplage avec un auteur, une oeuvre, un livre, une activité avec lequel (ou laquelle) il fasse unité pour

constituer  un nouvel  ensemble ;  et  que cet  auteur,  cette  oeuvre,  ce  livre,  cette  activité  ne soient

philosophiques.  On  peut  joindre  et  mêler  son  mal  à  une  lecture  ou  à  une  écriture,  à  quelques

rapports avec des signes qui, plus ou moins médicalement, intiment un contrepoids du désagrément

ou du mal-être de la maladie, voire qui donnent par cet appariement même un plaisir qui a l'effet

d'augmenter ou de sembler augmenter l'existence de l'ensemble.

Si,  comme l'a dit  Thomas Mann, "la maladie est une forme vide",  et  si,  tout simplement,  "ce qui

importe, c'est à quoi elle s'unit, ce qui la remplit"16, il n'est alors plus du tout absurde d'attendre
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d'un auteur, d'un livre, d'un ensemble de livres, un effet thérapeutique, puisque toutes les thérapies

ou tous  les  traitements  fonctionnent  ainsi :  en  constituant  une unité  nouvelle,  qui  peut  être  fort

durable  et  changer  périodiquement  au  cours  de  la  vie  de  l'ensemble.  Il  ne  l'est  plus  du  tout  de

l'attendre d'un couplage qui se ferait par des auteurs ou des oeuvres philosophiques, simplement

parce  que  tout  traitement  implique  une  philosophie.  Un  chirurgien  ne  saurait  avoir  la  même

philosophie qu'un radiothérapeute ou qu'un médecin qui recourt aux thérapies chimiques ; et si l'on

suggérait que, dans ce cas, ce n'est pas la philosophie qui soigne mais que ce sont les thérapies elles-

mêmes qui le font et qui se distinguent des philosophies qui les enveloppent,  il  faudrait  aussitôt

récuser la clarté et la précision de ce prétendu découpage, le lien étant beaucoup plus profond que ce

que  l'on  croit  entre  l'effet  d'un  médicament  et  les  intentions,  les  attendus,  que  l'on  a  eus  à  le

prescrire, puis à l'administrer. De même, à rebours, toute philosophie implique une certaine façon de

soigner, de se soigner, de refuser de se soigner. L'acte médical ne se distingue pas d'un certain type de

vue du monde que l'on peut qualifier de philosophique, quand bien même le praticien ne connaîtrait

pas ou récuserait cette association et cette appellation. On peut aussi, pour répondre au rejet de la

thèse que le médicament fait un effet qui ne doit pas grand chose à la philosophie, qu'il n'est pas

possible d'ignorer les effets des placebos, lesquels, loin d'être des médications de charlatans, sont,

au sens strict du mot latin "placere" mis au futur, des effets de plaisir attendu. On ne peut non plus

ignorer  que,  dans  un  couplage,  la  machine  qui  est  associée  à  l'ancien  sujet  -  l'enveloppant  et

enveloppée par lui - ne le modifie radicalement17.

Et c'est bien parce que certains livres de philosophie nous font du bien que l'on peut faire couplage

avec eux, comme avec l'adjuvant qui corrige un handicap ou avec un traitement qui nous change

pour  que  le  nouvel  ensemble  survive  et  soit  en  meilleure  santé  que  l'élément  ancien.  Nous  ne

voulons nullement dire que ces livres forment une catégorie très homogène de philosophies dont les

effets  sont  thérapeutiques ;  ni  dire  non  plus  que  toute  philosophie,  quelle  qu'elle  soit,  a  des

propriétés thérapeutiques. Il n'est pas sûr que toute philosophie fasse du bien ; une philosophie n'est

pas nécessairement "bonne" par le côté où elle est "vraie". Par exemple, je ne suis pas sûr que les

Méditations métaphysiques de Descartes fassent du bien comme peut en faire le Traité du monde du

même auteur ; l'extrême technicité de l'argumentation du premier ouvrage peut avoir quelque chose

de rebutant pour un ensemble de lecteurs qui n'en recueillent pas forcément le plaisir qui pourrait

leur faire du bien. L'incroyable promotion de la "vérité" comme fiction, dans le Traité du Monde, peut

faire un plaisir immense, alors même qu'il serait peut-être très difficile d'en fonder logiquement le

propos. Chestov n'a certainement pas la rigueur rationnelle de Husserl qu'il critique, mais sa lecture

qui paraît protéger l'existence contre un rationalisme qui voudrait la passer au lit de Procuste fait du

bien en rappelant l'exigence inverse. Si nous aimons lire les Maximes d'Épicure, le Manuel d'Epictète,

les Pensées de Marc Aurèle, les Proverbes et le Livre de la Sagesse de la Bible, c'est parce que la

lecture de ces textes pique l'esprit sans lui demander un effort de démonstration hors du commun.

Nous  obtenons  un  effet  de  consonance  presque  sans  peine.  Les  apophtegmes  des  sages  ne  se

démontrent pas ; nous ne les mettons sans doute jamais en pratique, mais nous aimerions qu'ils le

fussent mis et que nous les mettions nous-mêmes en oeuvre, fût-ce seulement dans un fantasme. Dès
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qu'un livre nous demande trop d'effort séance tenante, il ne peut pas prétendre au statut de thérapie,

parce qu'il n'offre pas assez de plaisir immédiatement et facilement ; peut-être en donnera-t-il plus

tard, quand les efforts auront été faits et commenceront de porter leurs fruits. Mais, même si nous

sommes habitués à lire des philosophes et des oeuvres de philosophie, nous ne lisons ni n'écrivons

les mêmes textes, dans les affres d'une maladie - qui nous laisse tout de même encore assez de loisir

pour lire et pour écrire - que lorsque nous sommes loin de ses accès. Hume a cherché à définir les

conditions  de  plaisir  de  la  lecture,  qui  doit  être  suffisamment  difficile  pour  exciter  l'intelligence

pourvu qu'elle n'atteigne pas le degré qui la découragerait18. N'oubliait-il pas une autre dimension

qu'il  nous  faut  en  même  temps  discuter ?  Ne  faut-il  pas  qu'elle  paraisse  porter  sur  des  objets

existentiels,  ou estimés directement  existentiels ?  C'est  ainsi  que la  sagesse,  dont  le  discours  est

fortement finalisé, étroitement téléologisé, voit son propos attiré vers des thèmes très précis, comme

déterminés à l'avance, sans qu'elle estime avoir à s'expliquer sur le choix de ces thèmes, comme s'il

était en soi légitime de les privilégier. C'est la faute de l'existentialisme - qui n'est pourtant pas une

sagesse, mais qui partage avec elle le même préjugé violent en philosophie -  de laisser des pans

entiers de réflexion comme ne présentant aucun intérêt pour penser l'existence et d'en privilégier

d'autres  sans  donner  davantage  de  raison,  si  ce  n'est  celle  d'une  plausibilité  par  soi.  Il  faut  un

Simondon  pour  rappeler  qu'il  existe  des  objets  techniques  qui  ont  aussi  un  mode  particulier

d'existence.  Il  faut  des  épistémologues  pour  rappeler  qu'il  existe  des  objets  mathématiques,

physiques, biologiques, qui ont quelque intérêt dans une réflexion sur l'existence ; faute de quoi ce

qu'on appelle existentialisme n'est  qu'une découpe arbitraire dans un terrain où l'on refuse,  par

principe et sans s'en expliquer, d'aborder certains problèmes.

Un discours sur le  mode d'être des objets mathématiques ou sur le  mode d'existence des objets

techniques, sur l'articulation logique des principes éthiques, peut être, aux yeux du philosophe, aussi

intéressant et procurer un plaisir aussi vif qu'un discours sur la mort, sur les maladies, sur le plaisir et

sur  la  douleur ;  et  pourtant,  si  l'on  n'y  réfléchit  pas,  le  dernier  passera  plus  facilement  pour

susceptible de soigner, que l'autre. Toutefois, si la philosophie a le moindre sens, c'est peut-être en

parlant des problèmes existentiels comme s'il se fût agi de triangles, de cercles et de droites, comme

le dit Spinoza dans son Éthique, c'est-à-dire avec la même rigueur. 

Ne s'agit-il  pas de se soigner par la  philosophie la  plus exigeante et  non par celle  qui  endort  en

feignant  de  nous  parler  de  ce  qui,  prétendument,  nous  soucie ?  Le  problème  est  le  suivant :  en

mettant très haut la barre de l'exigence intellectuelle, y a-t-il la moindre raison pour que ce que nous

atteignons par là ait quelque valeur "curative" ? C'est peut-être le problème que pose l' Éthique de

Spinoza. Une éthique n'est pas forcément un discours qui porte prioritairement sur nos devoirs, notre

dignité, notre condition mortelle, notre personnalité, etc. Pourquoi ne serait-elle pas une activité qui

porte sur les plus hautes exigences intellectuelles, sans souci immédiat de notre mode de vie, santé,

etc. ?  Il  n'est  pas  dit  que  ce  ne  soit  pas  en  occasionnant  le  plaisir  le  plus  vif  qu'une  activité

intellectuelle ait un rôle curatif.
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La  lecture  du  texte  de  Hilbert  réfutant,  avec  la  plus  extrême  rigueur,  le  grandiose  et  vénérable

théorème de Desargues ne fait-elle pas autant de plaisir que les pages d'Épicure qui, dans la Lettre à

Ménécée, m'expliquent que je ne dois craindre ni la mort, ni les douleurs vives, ni les dieux ? Soyons

francs :  elle  plaît  infiniment  plus  à  un  esprit  qui  exige  des  raisons  et  qui  aime  cette  exigence19.

Pourtant, il semblerait que la première n'eût aucune espèce d'intérêt existentiel ou éthique, alors que

la seconde en eût davantage, en dépit du caractère chétif de son argumentation. Ne sommes-nous

pas placés dans une étrange situation : ce qui devrait nous toucher parce qu'il parle de l'existence ne

nous touche guère en raison du peu de plaisir qui s'attache à leur faible argumentation, alors que ce

qui  nous  porte  aux  nues  par  une  argumentation  exceptionnelle  ne  parle  directement  d'aucun

problème "existentiel", si ce n'est celui de l'existence d'une quatrième dimension de l'espace et du

crédit très limité que l'on peut faire à un superbe théorème certes, mais qui n'est vérifié que dans des

conditions très particulières ?

Le  problème  se  pose :  un  plaisir  difficile  à  atteindre  n'est-il  pas  plus  efficace,  vitalement,

éthiquement, qu'un plaisir plus facile greffé sur des arguments qui ressemblent plus à des jeux de

mots qu'à de véritables raisonnements ou démonstrations ? L'acte même de faire et de s'emparer

intellectuellement  de  résultats  de  démonstrations  difficiles  est  peut-être  plus  efficace  que  des

résultats faciles qui portent sur des problèmes soi-disant vitaux, existentiels, mais qui paraissent les

viser de travers en invoquant de fausses raisons. Il y a, de ce point de vue, équivoque sur ce qu'on

appelle "existentiel". La question de savoir si nous vivons dans un espace qui aurait réellement trois

dimensions n'est pas moins "existentielle" que celle de savoir ce que c'est qu'éprouver de la honte,

dans  quelles  circonstances  et  si  c'est  dans  l'"expérience"  de  cet  affect  qu'on  a  la  meilleure

représentation de l'existence d'autrui.

Les philosophies de l'existence se donnent l'étrange avantage de savoir à l'avance sur quels terrains

avancer pour "faire existentiel" ; il faudrait qu'elles s'en expliquent plutôt que de laisser la question

ouverte à la seule intuition. Il est des questions qu'elles s'imaginent devoir poser pour "faire" plus

"existentielles" que d'autres. Pourquoi la résolution d'un problème de mathématiques, suffisamment

compliqué  et  dont  le  résultat  ne  doit  rien  à  l'intuition,  ne  pourrait-elle  pas  avoir  plus  de  valeur

existentielle  que  de  prétendues  interrogations  sur  des  questions  que  l'on  croit  directement

existentielles ?

Je doute fort que le jeu de mots d'Épicure sur la mort puisse efficacement nous consoler de mourir et

même seulement de la pensée de mourir. À moins qu'on ne l'envisage à l'aune de l'énigme du mode

d'être de l'instant. Et si, du coup, le fragment de la lettre à Ménécée sur la temporalité de la pensée de

la  mort  n'était  supportable  qu'à  partir  de  l'argument  de  Zénon  sur  la  croisée  des  mouvements

rapporté par Aristote comme une vraie - et peut-être une indépassable - difficulté de la physique, pas

seulement  celle  d'Aristote,  comme  l'a  très  bien  vu  Russell20 ?  Mais  alors,  on  retomberait  sur  la

difficulté de savoir si ce n'est pas le fait que le plaisir s'attache à des actes intellectuels élevés - et pas

seulement à ceux de la philosophie - qui soigne. En ce sens, il est des livres de mathématiques qui

soigneraient mieux - au moins quelques-uns d'entre nous - que des livres de sagesse antique. Il n'est
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plus important que ce soit la philosophie qui soigne ; tout acte qui requiert de l'agilité sur le plan

intellectuel soigne tout autant.

Il faut confesser, pour achever ce chapitre, que, en dépit de nos efforts pour définir quelques critères

objectifs qui permettraient de dire, avec quelque chance d'avoir raison, qu'un livre de philosophie

soigne,  notre  "succès"  est  plus  ambitieux  qu'il  n'est  réel :  il  semble  qu'une  forte  composante

"subjective", liée aux aléas et aux chaos de l'histoire singulière de chacun, fasse que l'on se plaise à

lire tel texte plutôt que tel autre, quand on est malade, ou que l'on se plaise à écrire tel texte plutôt

que tel autre, dans la même situation.

III) L'art de bien user des maladies

Si étonnant qu'il soit d'invoquer, pour traiter notre problème, le nom de Galilée, celui de ce savant

condamné  par  l'Église  catholique  précisément  pour  son  idée  de  relativité  du  mouvement,  c'est

pourtant à lui et à son idée qu'il faut se référer pour comprendre ce qui se joue chez un auteur qui n'a

jamais dissimulé son galiléisme21,  et  qui nous paraît  en faire montre jusque dans sa Prière pour

demander à Dieu le bon usage des maladies.  Non que l'attitude de Pascal  ne manifeste quelque

ambiguïté à l'égard des maladies, lesquelles sont dénoncées comme des principes d'erreur, puisque

nous ne savons pas toujours distinguer, dans notre vie même, lesquelles sont graves et lesquelles ne

le sont pas. Les unes vous font souffrir alors que votre vie n'est pas en jeu tandis que d'autres sont

assez insidieuses pour vous conduire au seuil de la tombe sans que vous ne vous en soyez aperçu22.

Chacune d'entre elles a son monde, sa structuration qui vous contraignent à considérer les choses

sous un certain angle ; mais si la souffrance nous rive à un certain point de vue23, elle ne nous prive

jamais  tout  à  fait  d'une marge de manoeuvre -  fût-elle  imaginaire  -  qui  nous fait  voir  l'existence

autrement et, si elle est particulièrement sévère, voire terminale, il faut savoir en profiter comme de

la bénédiction d'une perspective dont je n'aurais jamais joui si j'étais resté en "bonne santé" sans le

privilège de la  mauvaise.  Dans l'excès même de cette pensée pascalienne,  le  galiléisme est  donc

utilisé en ce qu'il nous fait considérer un mouvement comme nous ne pouvons pas le voir quand

nous  en  sommes  solidaires.  Cet  usage  pascalien  qui  met  la  maladie  au  service  de  la  foi  la  plus

profonde est  étonnant et  sonne comme une provocation par le  schème qu'il  utilise et  quand on

connaît les démêlés de Galilée avec l'Église catholique. Le glissement vers la déchéance physique

peut être le principe d'une augmentation spirituelle : aucun mouvement n'est absolu sans qu'il ne

puisse devenir mouvement d'un autre mouvement.

Et sur ce terrain, on peut dire que nous allons de surprise en surprise. D'abord, parce qu'on peut,

étant athée ou agnostique, tirer profit de textes religieux ou apologétiques, en nous réconciliant en

quelque  sorte  avec  notre  maladie,  qui  ne  nous  laisse  guère  le  choix  de  faire  autrement.

Curieusement, s'il s'agit de se faire du bien, on peut, sans en être dupe, être tenté de ne pas regarder

de trop près la qualité de l'argumentation qui y conduit, voire la mettre entre parenthèses, pour ne

considérer que son but parce que l'enjeu ou le résultat paraissent le valoir. Nous pouvons aimer, sans

trop les croire, les textes qui nous réconcilient avec la mort et la souffrance : les sagesses font une

sorte de bien fictif, ce qui est, tout de même, encore un bien. Ensuite, parce que, même ceux qui se
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sont  dits  athées  ont  assez  volontiers  emboîté  le  pas  aux  autres  qui  ont  voulu  "profiter"  de  leur

maladie.  Bien  avant  que  Freud  ait  parlé  des  bénéfices  secondaires  que  procurait  la  maladie,

Nietzsche avait fait cette pesée, en 1880, dans une lettre au Dr Eiser : "Mon existence est un fardeau

terrible ; je l'aurais depuis longtemps rejetée si, dans le domaine de l'esprit, je n'avais pas fait les

expériences  et  les  essais  les  plus  instructifs  précisément  dans  cet  état  de  souffrance  et  de

renoncement presque absolu"24. Fût-elle insoutenable, la maladie offre une sorte de belvédère sur

l'existence qui ne saurait être occupé autrement et dont on n'aurait jamais eu l'idée sans être malade.

Ce côté utilitaire de la philosophie de la maladie, telle qu'elle est développée par Nietzsche, ne la fait-

elle pas fuir vers d'autres fonctions qui n'ont plus rien de philosophique ? Nietzsche, par un autre

tour, rejoindrait les sagesses qu'il honnit par ailleurs en raison de leur téléologie morale. C'est ainsi

qu'il  n'hésite pas à dire,  dans sa Généalogie de la Morale et selon une logique que ne récuserait

aucune  religion  ni  aucune  sagesse :  "L'homme  peut  accepter  de  souffrir  à  condition  de  savoir

pourquoi"25. Comment cette quête du sens de la souffrance ne lui serait-elle pas commune avec la

recherche dont il pourfend pourtant le dolorisme autant que la teneur religieuse, de cette attitude qui

prétend  recueillir  le  "sens"  au  coeur  des  choses  et  de  l'existence.  Nietzsche  peut  bien  accuser

d'ascétisme le christianisme : il se trouve toutefois poussé du même côté que Saint Paul et Pascal

pour affirmer un bon usage des maladies. Il ne s'agit certes pas de guérir de nos maladies, mais la

question est de nous les rendre supportables en les tournant en occasions inespérées de création.

Diderot est sur la même ligne, et si son athéisme le porte à récuser la valeur du déisme et surtout

celle du théisme du point de vue de l'aveugle qui est privé de la vision des beautés du monde26, il

montre tout de même que la vie du handicapé se réorganise et se stabilise autrement, augmentant la

force des sens dont les voyants n'ont pas à faire usage dans les mêmes circonstances, et transformant

cet usage en des sens inédits pour celui qui voit27.

Certes il ne s'agit, ni chez Nietzsche ni chez Diderot, de mettre notre âme à la disposition de Dieu à

l'occasion d'une maladie ou d'un handicap ; mais il s'agit d'une reconfiguration de notre monde et de

nos façons d'agir pour nous conformer à ses nouvelles exigences et utiliser celles-ci pour une création

qui deviendra elle-même une condition d'actes nouveaux28. Les auteurs qui ont le plus parlé de la

maladie tendent à dire d'elle qu'elle substitue un monde nouveau au monde ancien, transformant

subitement ou graduellement le jeu de valeurs de l'un en celui de l'autre, qui se trouve prendre la

place d'un monde aussi disqualifié qu'il  est perdu comme un ancien avantage. La maladie est un

chemin  initiatique  dans  lequel  il  s'agit  de  se  dépouiller  du  "vieil  homme"  pour  qu'advienne  le

"nouveau". Paul Gadenne à propos de Siloé, dont il est l'auteur, écrit : "La maladie, en arrachant un

homme à son milieu, à ses routines, représente pour lui une chance de renouvellement prodigieuse.

Cette misère physique qui s'abat sur lui constitue une chambre d'expériences où va s'élaborer, sous

des températures inédites, sous des pressions encore inconnues, un nouvel homme". Que les autres,

les plus irréligieux, emploient les mêmes termes que les religieux, prouve bien qu'ils n'ont pas le

choix et qu'il faut bien donner un sens à la maladie en enveloppant des mouvements par d'autres et

des  mondes  par  d'autres.  Quelle  que  soit  la  façon  dont  on  envisage  la  substitution,  il  s'agit  de

substituer un monde où le corps peut imposer sa loi à la pensée à un monde où l'on pouvait se figurer
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qu'il ne le faisait pas. Le "retour du corps" contraint alors comme retour du refoulé ; ce qui n'empêche

pas la maladie d'être une sorte de fuite de ce monde29.

On trouve d'ailleurs, chez ce dernier auteur, le même jeu ironique que chez Pascal par lequel celui qui

veut sortir du jeu galiléen ne fait jamais que l'enclencher toujours de nouveau30. 

On peut rester  ici  quelques instants sur  cet  espace-temps transformé par la  maladie en insistant

davantage sur le temps que sur l'espace.

Si  la médecine est un jeu de positions qui se développe à partir  d'une situation dans laquelle la

maladie ou la douleur scelle le patient dans une marge de manoeuvre apparemment rétrécie en ce

monde,  le  temps  est  évidement  au  coeur  de  son  office  puisqu'on  n'apprécie  pas  par  la  même

philosophie  un  événement  qui  est  encore  à  venir,  estimé  loin,  puis  estimé  proche,  qui  enfin  est

présent,  et  qui  ensuite est en train de s'éloigner de telle sorte qu'il  ne joue plus,  après avoir  été

envisagé puis affronté, que le rôle d'un souvenir. Comment serait-ce un hasard ? Avant d'être le grand

épistémologue que chacun connaît, Vuillemin a écrit de belles pages sur la mort dans lesquelles il

remarque que ce n'est pas forcément quand l'événement mortel est imminent ou est là que l'on est

dans les meilleures dispositions pour disserter sur la mort. C'est seulement à distance que la mort -

comme mort de l'autre - se symbolise et qu'elle gagne une "vérité" - dans un discours "essentiel"

plutôt que dans un discours de coïncidence prétendue avec l'événement - qu'elle ne peut pas avoir

tant qu'elle est trop douloureuse. Un événement vécu dans la sidération du réel ne s'identifie pas

avec celui que l'on prévoyait ou avec celui dont on a "oublié" la sidération. La philosophie de nos

passions  -  en  entendant  le  "de"  comme  un  génitif  ou  comme  une  provenance  -  n'est  pas  la

philosophie  de  nos  passions  -  en  entendant  le  même  phonème  de  comme  se  rapportant  à  ces

passions constituées en objets -. Pris dans les événements, nous adoptons la philosophie qu'ils nous

intiment et qui change selon la disposition dans laquelle ils nous forcent d'être, sans point de vue

supérieur ; l'équivalent d'un point de vue supérieur, s'il est jamais prenable, ne peut être que la loi du

passage d'un point de vue à l'autre. Ce qui nous fait retrouver l'univers de Galilée : quand, pris dans

les souffrances ou les déplaisirs d'un point de vue, nous les vivons sans pouvoir nous en délivrer, il est

toujours possible d'inscrire ces souffrances et ces déplaisirs dans un univers symbolique - celui des

discours, des lectures et des écritures - qui leur donneront un poids, non pas plus "vrai", car il n'y a

pas de raison de supposer qu'un point de vue soit plus vrai qu'un autre, et qu'à ce point de vue

corresponde une situation vivable, mais peut-être seulement plus "supportable".

Le rendez-vous censé avoir lieu entre la symbolique des points de vue et le réel n'a peut-être aucune

vérité. C'était probablement ce qu'indiquait Zénon dans l'argument repris par Épicure dans le sens

d'une sagesse : nous ne savons jamais comment des mouvements se croisent. Le croisement avec le

réel est quelque chose qui sera nécessairement à appréhender ou il est quelque chose qui a dû se

produire, quoique le réel de sa coïncidence soit ce qui manque le plus. Nous passons à côté du réel,

que nous en fassions une sagesse pour rendre la vie supportable, ou que nous déplorions ce rendez-

vous raté,  comme le  fait  Pascal31.  Très  sensible  à  la  fuite  du temps et  à  l'inscription en elle  du
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symbolique, presque en marge du réel, comme il le montre dans le portrait de son Épicurien parmi

ceux des quatre philosophes qu'il envisage32, Hume a très bien vu que la philosophie elle-même, en

dépit de ses prétentions éternitaires, ne résistait pas à ce jeu, qui n'est peut-être pas sans régularité,

des relativités temporelles. L'habileté de Hume, qui - à la suite de Montaigne - parle volontiers de

considérations  non  philosophiques  (comme  l'influence  des  circonstances)  pour  expliquer  les

changements de ce qui ne devrait pas changer (comme ce qui est tenu pour vrai, bon, bien, beau,

juste),  consiste  à  montrer  que  ces  considérations  affectent  la  philosophie  elle-même.  Nous  ne

pouvons pas nous empêcher, selon notre âge, notre culture, d'aimer tel auteur plutôt que tel autre,

d'aimer à quarante ans un auteur que nous délaissions à vingt, et de ne plus pouvoir lire, à soixante,

ce que nous aimions à quarante, ou de le lire pour d'autres raisons et avec un autre plaisir. Ce qui

paraît vrai à un âge ne le paraît plus à un autre, parce que le plaisir qui travaille cet apparaître ne peut

plus être le même. Les philosophies et notre intérêt pour elles changent aussi et aucune philosophie

n'enveloppe toutes les autres comme quelque métadiscours qui donnerait la clé de tous les autres.

Le traitement de ce qui fait plaisir ou déplaisir ne cesse de changer au fil des âges et il ne saurait être

fixé à jamais pour tous les hommes, quelles que soient leur culture et l'époque à laquelle ils vivent. La

vérité du curatif transcende-t-elle le passage des plaisirs ou y est-elle soumise comme le reste, au prix

de  n'être  plus  une  vérité  mais  d'être  quelque  chose  qui  la  feint ?  C'est  bien  le  paradoxe  des

philosophies que les philosophes qui s'y attachent, soit en les lisant, soit en les écrivant, ne le font

pas pour des raisons philosophiques, mais en se faisant une "idole" de la vérité33 et pour des raisons

aussi troubles qui font que vous êtes bouleversé par telle phrase, telle page, telle oeuvre de Bach, de

Beethoven, de Schubert ou de Bartok et que telle page de Bizet ou de Gounot vous donne la nausée.

Même  un  psychanalyste,  qui  devrait  être  particulièrement  attentif  au  fait  que  nous  soyons  plus

attachés à telle thèse qu'à telle autre, à tel type de démonstration qu'à tel autre, ne saurait vous

expliquer avec clarté pourquoi il est lacanien, jungien, ou resté freudien. Les raisons profondes de nos

attachements aux idées ne se théorisent que difficilement et jamais parfaitement ; même lorsqu'il

s'agit de mathématiques34 ou de philosophie.

Dans une antinomie, la raison pour laquelle nous penchons pour la thèse plutôt que pour l'antithèse

nous échappe par principe ;  et  alors  même que la  dialectique paraissait  nous mener au principe

même de la position la mieux fondée qu'il se peut, elle nous conduit devant un tableau de positions

ou devant un arbre de possibles,  nous renvoyant à un indépassable attachement de type affectif

plutôt qu'à la rationalité fondamentale que l'on cherchait.35.

(1) Le soin, l'aide. Care et cure, sous la direction de Jean-Pierre Cléro et d'Annie Hourcade, PURH,

2018.  "Qu'est-ce  que  soigner ?"  (pp.  71-85).  Le  point  que  nous  rediscutons  à  présent  se  trouve

précisément  aux  pages  75-76  et  tout  particulièrement  dans  la  note  4  de  la  p.  76  que,  malgré  la

prudence de sa rédaction, nous n'écririons plus de la même façon aujourd'hui.

(2) "Descartes manifestait [...] une grande confiance dans la possibilité proche de vaincre "une infinité

de maladies tant du corps que de l'esprit, et même aussi peut-être... l'affaiblissement de la vieillesse"

https://diotime.lafabriquephilosophique.be/numeros/082/007/ Page 12

Revue internationale de la didactique et des pratiques de la philosophie
n°82

(10/2019)



(VI, 62). Or, sur ce point, lui-même a avoué sa déception : la réflexion proprement morale l'a "plus

aisément satisfait" que les recherches médicales, auxquelles il a néanmoins employé beaucoup plus

de temps. De façon, dit-il, qu'au lieu de trouver les moyens de conserver la vie, j'en ai trouvé un autre,

bien plus aisé et plus sûr, qui est de ne pas craindre la mort" (à Chanut, 15 juin 1646, IV, 441-442)" ( La

morale de Descartes, PUF, Paris, 1970, p. 59).

(3) "Vide est le discours de ce philosophe qui ne guérit aucune des passions humaines" (Porphyre,

Lettre à Marcella, 31, trad. E. des Places, Les Belles Lettres, Paris, 1982, p. 124).

(4) S'adressant à son lecteur, E. W. von Tschirnhaus affirme, dans sa Médecine de l'esprit ou préceptes

généraux de l'art de découvrir, que son "voeu le plus cher est que (cette publication) devienne une

médecine vvéritable de ton esprit" (intr., trad., notes et appendices, par Wurtz J.P., éd. Ophrys, Paris,

1980, p. 252). Il avait dit, au début du livre, p. 41 : "la philosophie authentique a bien cette tâche de

montrer  nettement  à  quel  degré  fâcheux,  supérieur  à  ce  qu'on peut  penser  communément,  non

seulement la santé du corps, mais surtout celle de l'esprit, font défaut à tous les hommes : de même

elle doit montrer clairement à quels remèdes appropriés à ces maux, il convient de recourir".

(5)  "There  is  not  a  philosophical  method,  though  there  are  methods,  like  different  therapies"  (

Philosophical Investigations, § 133).

(6) Jean Mesnard se fait le transmetteur de cette information, en ajoutant le commentaire que "tout

n'est sans doute pas faux dans cette anecdote, et il  est probable qu'un moment d'illumination se

produisit,  qui  peut  très  bien  avoir  coïncidé  avec  l'extrême  tension  d'une  douleur  insupportable"

(Pascal, Oeuvres complètes, Oeuvres diverses (1657-1662), Desclée de Brouwer, Paris, 1992, vol. IV, p.

167).

(7) Freud a fait le récit de quelques rêves de ce genre ; en particulier celui dans lequel il transpose,

dans son rêve, la douleur d'un furoncle au périnée en impression de chevauchée, qui lui permet de

conserver  son  sommeil. L'interprétation  des  rêves ,  PUF,  Paris,  1973,  p.  201-204.  Dans  les  pages

voisines extraites du même chapitre sur "Les sources somatiques du rêve", Freud analyse d'autres

transpositions  de douleur  par  le  rêve,  émanant,  par  exemple,  de  la  souffrance du mal  de dents.

L'exemple est explicitement emprunté à Scherner.

(8)  Comme  Hume  qui,  dans  lesDialogues  sur  la  religion  naturelle,  cite  "la  pathétique  litanie"  de

Milton. Il est intéressant de noter que c'est à travers une citation de poète qu'il dresse cette liste, dont

il ne prend pas l'initiative d'une création :

Pierre de l'intestin et ulcère, coliques poignantes,

Frénésie démoniaque, sombre mélancolie

Et folie lunatique, atrophie languissante,

Marasme et peste au large ravage.

Affreuse était l'agitation, profonds les gémissements : le désespoir

Veillait les malades, s'affairant de couche en couche.
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Et sur eux, triomphante, la MORT brandissait son dard,

Mais tardait à frapper, quoiqu'ils l'appelassent souvent

De leurs voeux, comme leur bien principal et leur espoir final"

( Le paradis perdu, XI, 485-93)

Dans ses fameux chapitres sur la souffrance et sa réfutation de l'optimisme, Schopenhauer conseille

la  lecture des Xe et  XIe  Dialogues sur  la  Religion naturelle  (Vrin  Paris,  1987,  p.  125),  livre  dont  il

déplore  que  les  Allemands  ne  les  connaissent  pas  ( Le  Monde  comme  Volonté  et  comme

Représentation, Gallimard, Paris, 2009, vol. II, p. 2058) et, quand il esquisse une liste, c'est celle des

endroits qu'il conviendrait de faire visiter à l'optimiste impénitent : les hospices, les lazarets, les salles

d'opérations chirurgicales, les prisons, les chambres de torture, les étables à esclaves, les champs de

bataille, les lieux de supplice, les obscurs logis où la misère se cache, la Tour de la Faim d'Ugolin ( Le

Monde  comme  Volonté  et  comme  Représentation,  Gallimard,  Paris,  2009,  vol.  I,  p.  612).

Schopenhauer dresse une liste comparable, qui prend modèle sur Hume, d'ailleurs.

(9) Pour parler de celles qui sont trop peu fréquentes pour que la recherche s'y intéresse.

(10)  C'était  le  projet  de  Tschirnhaus de s'"efforcer  d'acquérir  la  vérité  pour  le  seul  plaisir  qui  en

découle" (p. 55).

(11) N'a-t-on pas dit que qui accroissait sa connaissance accroissait aussi sa douleur ?

(12) Faut-il voir une préconisation à faire l'amour dans la remarque que ceux chez qui prédomine la

bile noire sont portés à se débarrasser de leur sperme et à se sentir "allégés" ? ( Problèmes, IV, 30, in :

Problèmes, Tome I, sections I à X, trad. P. Louis, Les Belles Lettres, Paris, 1991).

(13) Ce mal a atteint Hume pendant une longue phase de la rédaction du Traité de la nature humaine

et l'a conduit à écrire une lettre à J. Arbuthnott, qu'il n'a peut-être jamais envoyée et dont, en tout

cas, on ne connaît pas la réponse. Il s'agissait plutôt de se soigner de ce mal qui saisit celui qui a fait

un rude travail intellectuel, en se lançant dans un autre travail, au bout du compte de même type.

Voir sur ce point le chapitre 6 de The life of David Hume d'E. C. Mossner, Clarendon Press, Oxford,

1980, p. 66-80.

(14)  Dans un fragment sur la vanité,  Pascal  n'a pas oublié les philosophes,  qui  ne cèdent pas en

suffisance aux soldats, aux goujats, aux maçons, aux cuisiniers et aux crocheteurs. Br. 150 : "La vanité

est si ancrée dans le coeur de l'homme, qu'un soldat, un goujat (= un valet, un valet de soldat ou de

maçon), un cuisinier, un crocheteur se vante et peut avoir des admirateurs ; et les philosophes mêmes

en veulent ; et ceux qui écrivent contre veulent avoir la gloire d'avoir bien écrit ; et ceux qui le lisent

veulent avoir la gloire de l'avoir lu ; et moi, qui écris ceci, ai peut-être cette envie ; et peut-être que

ceux qui le liront...". Diderot fait volontiers écho à cette façon de penser dans Le neveu de Rameau

quand celui-ci remet rondement à sa place le "Moi" qui tend à lui dire qu'il ne sait pas ce qu'il dit,

même quand ce qu'il dit est vrai, "infiniment plus vrai qu'il ne le sent" : "Oh vous voilà, vous autres

[philosophes] !  Si  nous disons quelque chose de bien, c'est comme des fous ou des inspirés ;  par
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hasard.  Il  n'y  a  que  vous  qui  vous  entendiez.  Oui,  monsieur  le  philosophe.  Je  m'entends  et  je

m'entends  ainsi  que  vous  vous  entendez"  ( Le  neveu  de  Rameau ,  in : uvres  complètes,  éd.

Dieckmann & Varloot, Hermann, Paris, 1989, Tome XII, p. 81).

(15) Baudelaire C., dans sa lettre du 15 janvier 1866 à Sainte Beuve : "un autre (médecin) me dit pour

toute consolation que je suis hystérique. Admirez-vous comme moi l'usage élastique de ces grands

mots bien choisis pour voiler notre ignorance de toutes choses ?".

(16) Mann Th., in : La philosophie de Nietzsche à la lumière de notre expérience (1947), Les maîtres, p.

234.

(17) Comme lorsque Proust nous montre, dans un passage du chapitre deuxième de La prisonnière,

que les simples verres de lunettes ne sont pas seulement le prolongement d'un organe qui veut voir

et qu'ils sont aussi point de vue sur cet organe qui veut voir. Sans privilégier une perspective sur une

autre ;  mais  l'un  des  trajets,  de  l'organe  à  son  adjuvant  technique,  n'équivaut  pas  à  l'autre.  "Il

(Brissot)  avait  été doté -  aussi  richement qu'un laboratoire -  de lunettes nouvelles :  puissantes et

compliquées comme des instruments astronomiques, elles semblaient vissées à ses yeux ; il braque

sur moi leurs feux excessifs et me reconnut. Elles étaient en merveilleux état. Mais, derrière elles,

j'aperçus,  minuscule,  pâle,  convulsif,  expirant,  un regard lointain placé sous ce puissant appareil,

comme dans les laboratoires trop richement subventionnés pour les besognes qu'on y fait, on place

une insignifiante bestiole agonisante sous les appareils les plus perfectionnés".

(18)  S'inspirant  très  probablement  d'Aristote  -  qui  note  qu'on  prend  moins  de  plaisir  aux

démonstrations qu'aux exemples, ( Problèmes, 916 b 26-30, in Problèmes, Tome II, sections XI à XXVII,

trad. P. Louis, Les Belles Lettres, Paris, 1993, p. 89) -, Hume, dans la dernière section du livre II sur 'Les

passions' du Traité de la Nature Humaine, explique avec quelque détail ces conditions, Les Passions,

GF-Flammarion, Paris, 1991, p. 308-314. Si la facilité ne plaît jamais, il faut que l'extrême difficulté soit

mise au service de vérités utiles pour qu'elle plaise. Il faut aussi un commencement de réussite.

(19) Il est curieux qu'Aristote, dans sa réflexion sur la mélancolie, dans les Problèmes, XXX, 5 (955 b

15-20) [in : Problèmes, Tome III, sections XXVIII à XXXVIII, trad. P. Louis, Les Belles Lettres, Paris, p. 38],

prenne l'exemple de triangles dont la somme des angles intérieurs serait supérieure à deux droits

pour parler d'un supplément de plaisir.

(20)  "[Zeno]  may  be  regarded  as  the  founder  of  the  philosophy  of  infinity  [...]  He  invented  four

arguments, all immeasurably subtle and profound, to prove that motion is impossible, that Achilles

can never overtake the tortoise, and that an arrow in flight is really at rest. After being refuted by

Aristotle,  and by every subsequent philosopher from that day to our own, these arguments were

reinstated, and made the basis of a mathematical renaissance, by a German professor [Weierstrass],

who probably never dreamed of any connection between himself and Zeno" ( Recent Work on the

Principles  of  mathematics,  in : The  collected  papers  of  Bertrand  Russell ,  vol.  III,  Toward  the
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"Principles of Mathematics (1900-02)", Routledge, Londres New York, 1993, p. 369-70). On pourrait se

demander si Tolstoï, dans La mort d'Ivan Ilitch, ne met pas quelque chose de ce genre en scène.

(21) Pascal juge absurde et hors d'ordre la condamnation pontificale de Galilée.

(22) Pensées, Sel. 587 : "Nous nous connaissons si peu que plusieurs pensent aller mourir quand ils se

portent bien, et plusieurs pensent se porter bien quand ils sont proches de mourir, ne sentant pas la

fièvre prochaine ou l'abcès prêt à se former".

(23)  J.  Green le  repérait  bien en son Journal :  "Souffrir  est  une occupation très  absorbante ;  elle

envahit tout et prend la place de tout" ( Journal de J. Green, 25 mai 1956, in : uvres complètes, 5,

Gallimard, Paris, 1977, p. 29. 13 novembre 1962, Idem, p. 322).

(24) Nietzsche à Otto Eiser, début de l'année 1880, Nietzsche Briefwechsel, Kritische Gesamtausgabe,

Briefe von Nietzsche, 1880-1884, De Gruyter, Berlin, New York, 1981, p. 3 :  "Meine Existenz ist eine

fürchterliche Last: ich hätte sie längst von mir abgeworfen, wenn ich nicht die lehrreichsten Proben

und Experimente auf geistig-sittlichem Gebiete gerade in diesem Zustande des Leidens und der fast

absoluten Entsagung machte - diese erkenntnißdurchtige Freudigkeit bringt mich auf Höhen, wo ich

über alle Marter uns alle Hoffnungslosigkeit siege".

(25) Généalogie de la morale, éd. Schlechta, Münich, 1960, p. 899.

(26) Nous pensons évidemment au texte de la Lettre sur les aveugles qui va de la page 59 à la page 63

dans l'édition GF Flammarion, Paris, 2000.

(27)  C'est,  pour  ainsi  dire,  le  thème  des  mille  premières  lignes  de  la  Lettre  citée  dans  la  note

précédente.

(28) Diderot est toutefois plus réservé sur les capacités créatrices liées au handicap de son aveugle

que Nietzsche sur les capacités créatrices de celui qui devient malade. Le concept de handicap n'est

d'ailleurs  pas  le  même  que  celui  de  maladie;  si  la  grave  maladie  se  solde  presque  toujours  par

quelque handicap - fût-il lié à la chirurgie ou au traitement -, un handicapé n'est pas forcément un

malade.

(29) "Je me demande si, quand un homme souffre trop dans son âme, il n'invente pas une maladie

pour  s'enfuir  de  ce  monde  (...).  Le  corps  suit  l'âme  dans  son  délabrement"  (Green,  Journal,  6,

(1950-1954), Plon, Paris, 1955, 18 juillet 1951).

(30)  Dans  la  même  oeuvre  que  celle  qui  vient  d'être  citée,  Siloé,  l'auteur  met  en  scène  ce  jeu

d'enveloppements réciproques qui fait d'un discours un instant réussi, un ratage l'instant d'après :

"Porte-parole  ici  de  l'auteur,  le  "conférencier"  -  Pandorge  -  explique  quelle  est  la  fonction  de  la

maladie ; "poison inutile qui fait mourir en nous les sentiments parasites, les mensonges, les faux-

dieux !", elle est "ce qui fait sortir la vérité de la bouche des hommes". (...) Ainsi lorsqu'il aborde ce
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sujet,  la  mort,  il  prononce les  paroles  merveilleuses qui  déliaient  les  hommes de leurs  terreurs".

Pourtant, lorsqu'il a terminé, Pandorge éprouve douloureusement le sentiment que l'approbation du

public n'est qu'illusoire :  "Il  n'avait pas fait  ce qu'il  fallait.  Il  leur avait raconté des histoires qu'ils

s'étaient  imaginé  comprendre".  Au  lieu  de  provoquer  leur  enthousiasme,  il  aurait  dû  mettre  ses

auditeurs dans un état de trouble, d'incertitude, afin de les obliger regarder en eux-mêmes.

Au lieu de comprendre son mal  en le  pensant,  il  s'est  servi  de  la  pensée pour  recouvrir  ce  mal,

masquant, d'un coup, ce mal et la pensée.

(31) C'est le thème du fragment Sel. 80 dans les Pensées, qui se conclut par : "Ainsi nous ne vivons

jamais, mais nous espérons de vivre, et nous disposant toujours à être heureux, il est inévitable que

nous ne le soyons jamais". La mise en scène de ce rendez-vous du symbolique avec le réel est en tout

cas plus réussie chez Zénon, tel qu'il nous a été rapporté par la Physique d'Aristote, que par le graphe

tracé  par  Husserl  dans  ses Leçons  sur  la  conscience  intime  du  temps ,  repris  intégralement  par

Merleau-Ponty,  dans  le  chapitre  de  la  Phénoménologie  de  la  perception  sur  la  temporalité.  Non

seulement l'assimilation du présent à un point qui se déplace sur une ligne est rendue légitimement

douteuse par Zénon, mais les fameuses Abschattungen censées représenter l'effondrement régulier

des souvenirs au fur et à mesure que le présent "avance" auraient dû être prolongées dans le sens

des anticipations au-dessus de la ligne d'horizon des présents (si l'on ose dire), car le passé n'est pas

seul à changer du point de vue d'un présent mobile : l'avenir aussi change constamment d'allure et il

est, pour le futur, un équivalent des Abschattungen pour le passé. Si l'on ne saurait les appeler ainsi

dans  le  cas  de  l'avenir,  il  s'agit  en  tout  cas  des  probabilités  différenciées  ou  différentielles  des

anticipations.

(32)  L'Épicurien,  in : Essais  moraux,  politiques  et  littéraires  et  autres  essais ,  PUF,  Paris,  2001,  p.

298-305.

(33) Selon l'expression pascalienne.

(34) Nous avons tenté de réunir quelques éléments d'une psychologie des mathématiques dans Essai

de psychologie des mathématiques, Ellipses, Paris, 2009.

(35) Il y aurait beaucoup à dire sur la prétendue solution revendiquée par Kant des antinomies par la

distinction  entre  la  pluralité  méthodique  acceptable  quand  elle  s'applique  aux  phénomènes  et

l'indécidabilité d'une prétendue application aux choses en soi. Elle ne lève pas en tout cas le jeu des

préférences "affectives" dans les lieux mêmes où la raison cherche des positions de principe.
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