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I) Philosophie et langue naturelle

La question de la langue a jusqu'ici été relativement peu abordée dans les études sur les modalités

du travail  philosophique. On parle souvent de "langue philosophique" pour l'opposer au langage

courant ;  mais  on entend par  là  simplement  l'usage de termes plus  ou moins  techniques que la

philosophie, comme toute discipline, a forgés au cours de son histoire. Il  s'agit d'une question de

vocabulaire ; or celui-ci s'apprend aisément, et il ne modifie pas fondamentalement l'usage qu'on fait

de la langue.

Dans  les  discussions  à  visée  philosophique  pratiquées  à  l'école  et  au  collège,  cette  question  est

pourtant essentielle. Assurément, "apprendre la philosophie (ou à philosopher)" n'est pas apprendre

une langue étrangère,  comme on pourrait  le  soutenir  pour  les  mathématiques,  dont  le  degré de

formalisation est très élevé et nécessite un apprentissage dès les premiers pas. Mais pour autant,

"entrer en philosophie" implique ou entraîne un nouveau rapport à la langue, qu'il faut préciser pour

mieux  en  apprécier  les  retentissements,  et  surtout  les  difficultés.  Ce  faisant,  on  sera  conduit  à

modifier la conception qu'on se fait du philosopher, et notamment des compétences qui sont mises

en oeuvre dans cette pratique.

Toute  discussion  philosophique  ou  à  visée  philosophique  se  situe  d'abord  dans  l'élément  de  la

langue  naturelle,  c'est-à-dire  ce  qu'on  appelle  "la  langue  de  tous  les  jours".  L'usage  courant  du

langage  déploie  et  manipule  des significations ,  c'est-à-dire  des  unités  présentant,  comme  le  dit

Saussure,  un  double  aspect  -  signifiant  et  signifié,  "qui  sont  intimement  unis  et  s'appellent  l'un

l'autre"1. Chacun, dans la vie quotidienne, à tout moment et à tout propos, utilise des termes dont

on peut dire qu'ils ont un caractère "philosophique". Chacun - à commencer par les enfants -  est

amené à s'exclamer : "Ce n'est pas juste !", "Quel bonheur !", "Enfin libre !", etc. Justice, bonheur et

liberté  sont  des  termes  que  les  philosophes  emploient,  étudient,  analysent.  Mais  lorsque  nous

utilisons ces mots couramment, nous ne sommes pas pour autant philosophes. Nous manions des

significations  que  nos  interlocuteurs  comprennent  immédiatement  parce  qu'ils  parlent  la  même

langue, mais qui ne font l'objet d'aucune définition préalable. Nous n'avons pas besoin de consulter

le dictionnaire pour les comprendre.

La discussion à visée philosophique commence lorsque ces significations courantes sont prises pour

objets  de  réflexion.  On  se  demande,  par  exemple :  "Qu'est-ce  que  la  justice ?",  "Qu'est-ce  que  le

bonheur ?", "A quelles conditions peut-on dire qu'on est libre ?". La philosophie a commencé ainsi :

dans  les  dialogues  platoniciens,  Socrate  pose  ce  genre  de  questions  et  en  discute  avec  ses

interlocuteurs. La langue utilisée n'est pas foncièrement différente de la langue de tous les jours.
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C'est  ce  qui  leur  permet  de  passer  si  facilement  de  spéculations  dialectiques  ardues  à  des

plaisanteries comme celles qu'on échange dans un banquet ou sur une place de marché.

II) Les deux paradigmes du philosopher

A partir de là, la discussion peut s'orienter dans deux directions. En premier lieu, on peut s'interroger,

seul ou à plusieurs, sur ce que ces significations primordiales et spontanées recouvrent. Peut-on les

préciser,  en  donner  une  définition,  déterminer  des  propriétés  permettant  de  les  caractériser  par

rapport à des significations voisines (justice / égalité / équité ; bonheur / plaisir ; liberté / autonomie,

etc.) ? Il s'agit ici de travailler sur les significations de la langue naturelle pour les transformer peu ou

prou en concepts.

Ce travail peut aller plus ou moins loin : selon la durée et la qualité de la réflexion collective, des

zones  de  flou  subsistent,  des  ambiguïtés  demeurent ;  les  définitions  ne  sont  pas  pleinement

rigoureuses ni exhaustives. Les concepts auxquels on aboutit seront toujours provisoires ; ils n'auront

pas l'exactitude du concept de cercle (en mathématiques), de force (en physique), ou de vertébré (en

biologie).  Mais  ils  dépasseront  déjà  le  stade des  significations  originelles  vers  une détermination

qu'on peut dire, sinon conceptuelle, du moins conceptualisante. A l'issue de la discussion, si elle a

été  fructueuse,  on  y  verra  plus  clair ;  on  évitera  ou  dissipera  certains  malentendus ;  on  aura

abandonné certaines illusions - par exemple confondre la justice avec le simple partage égal, ou la

liberté avec la simple possibilité de faire ce dont on a envie.

Comme l'a  montré  Michel  Tozzi  (Tozzi,  1994),  ce  travail  de  conceptualisation passe par  certaines

opérations intellectuelles comme la problématisation (il faut se poser des questions pertinentes pour

penser un concept) et l'argumentation (il faut justifier rationnellement les propriétés qu'on attribue à

un concept).

Est-ce  tout ?  Le  travail  philosophique  se  réduit-il  à  cette  tâche,  qui  est  déjà  considérable ?

L'expérience  montre  que  non.  Les  discussions  sur  la  justice,  comme  en  attestent  notamment  les

débats animés par Michel Tozzi à l'UNESCO (Simon et Tozzi, 2017) ne se limitent pas à réfléchir sur les

différentes  acceptions  du  mot  "juste"  et  les  conditions  pertinentes  de  leur  emploi.  De  manière

imprévisible  et  déconcertante  interviennent  des  moments  où  font  irruption  des  remarques  d'un

autre ordre, qui ne relèvent pas de l'élucidation conceptualisante.

Ces  remarques  surgissent  souvent  après  des  apories  rencontrées  dans  le  "travail  du  concept" :

comment  être  juste  quand  on  ne  peut  pas  procéder  à  un  partage  égal  ou  équitable ?  Comment

vouloir  rendre  heureux  les  autres  si  chacun  a  sa  propre  conception  du  bonheur ?  Comment

comprendre l'affirmation paradoxale et provocante de Sartre : "On n'a jamais été aussi libre que sous

l'Occupation" ?

Ce qui émerge alors, ce sont des considérations qui ne formulent plus une thèse ou une hypothèse,

qui n'avancent plus des arguments ou des contre-arguments, des exemples ou des contre-exemples.

Elles évoquent des situations où ce qui compte, c'est moins ce qu'on fait que ce qui est ressenti,
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d'une manière qui n'est jamais totalement élucidable ou conceptualisable. Quand un enfant de neuf

ans, par exemple, dit : "Le bonheur ça se vit et le plaisir ça se ressent" (Lenoir 2016, p. 181), on est

fondé  à  s'interroger  sur  la  pertinence  de  cette  distinction.  Si  on  la  considère  d'un  point  de  vue

strictement conceptuel, on serait tenté de la rapporter à une opposition entre l'action et la sensation,

le pragmatique et l'affectif :  le bonheur serait de l'ordre de l'agir ("ça se vit") tandis que le plaisir

serait de l'ordre du ressenti, c'est-à-dire de la passivité. Mais cette distinction semble peu pertinente :

pour dire qu'on est heureux, il faut bien le sentir d'une manière ou d'une autre ; et inversement on

peut rechercher activement le plaisir et bouleverser le monde pour le trouver. On n'est donc plus ici

dans une distinction conceptuelle, mais plutôt dans l'expression d'une nuance, de degrés dans une

échelle continue échappant aux caractérisations traditionnelles.

Ces questions ne relèvent ni de la signification (langage courant) ni du concept (langage scientifique

et/ou rationalisant). Elles renvoient à quelque chose comme un sens du bonheur, qui serait à démêler

d'autres sens voisins très proches, voire carrément entremêlés. "Sens" ici ne doit pas être pris comme

un synonyme de signification - souvent les deux termes sont employés l'un pour l'autre. Il faudrait

plutôt l'entendre dans son acception originelle, c'est-à-dire spatiale. Elle indique une direction (haut/

bas, droite/gauche, etc.), c'est-à-dire un repère pour s'orienter dans un monde multi-dimensionnel ;

et elle évoque aussi une idée de mobilité : la notion de sens s'emploie fréquemment pour désigner la

direction d'un mouvement. Autrement dit, elle ne qualifie pas les caractéristiques d'un objet, mais

plutôt les déplacements et les intentions d'un sujet. Elle ne désigne pas une catégorie ou une espèce

au sein d'un genre, mais une visée. Quand l'enfant oppose le bonheur "qui se vit" au plaisir "qui se

ressent",  il  n'opère  pas  une distinction entre  deux types  de vécus,  comme celle  qu'un biologiste

pourrait faire entre deux vertébrés, par exemple le chien et le loup. Il indique plutôt une finalité ou

une exigence : le bonheur tend à envahir toute la vie, il devrait imprégner tous les aspects de celle-ci,

dans le temps comme dans l'espace ; tandis que le plaisir tend à se concentrer sur un point précis,

une zone précise du corps (on parle de "zones érogènes") et il est d'autant plus intense qu'il est plus

localisé.

Emerge ainsi un second paradigme du philosopher. A côté du paradigme conceptualisant qui a été

jusqu'ici  dominant,  se profile une autre dimension,  plus discrète,  plus difficile à caractériser.  Elle

concerne  le  vécu,  non  dans  sa  réalité  psychologique  immédiatement  donnée  qui  fait  l'objet  de

catégories conceptuelles plus ou moins adéquates (passion / volonté, désir / besoin, conscience /

inconscient,  intellectuel  /  affectif,  etc.)  mais  comme  intentionnalité  , c'est-à-dire  comme  projet ,

sortie  de  soi  ou,  pour  employer  le  vocabulaire  de  la  phénoménologie,  ek-stase,  visée  de  ce  qui

n'existe pas encore mais aspire à être.

III) Le philosopher comme activité herméneutique

Cette  sphère du sens (par  opposition à  celle  des  significations)  est  par  excellence la  cible  d'une

activité herméneutique ou interprétative. Le sens, contrairement à la signification ou au concept, est

par  principe  plurivoque,  multiple,  disséminé,  ambivalent.  C'est  pourquoi  il  se  développe  d'une

manière privilégiée par la voie de la métaphore, c'est-à-dire de l'analogie. De nombreuses recherches
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récentes,  et  notamment  celles  de  D.  Hofstadter  et  E.  Sander  (2013),  ont  montré  à  quel  point

l'analogie est "au coeur de la pensée" ; elle précède et fonde l'activité conceptuelle et signifiante.

De  cette  importance  on  trouve  un  bel  exemple  dans  un  atelier  animé  par  Michel  Tozzi  avec  des

collégiens  sur  le  thème :  "D'où  viennent  les  pensées ?".  La  discussion  débute  par  un  travail

essentiellement conceptualisant,  qui  permet d'élaborer des distinctions comme dehors /  dedans,

penser / réfléchir, penser / rêver, etc. Mais un tournant se produit quand l'un des participants bascule

du  registre  de  l'argumentation  dans  celui  de  la  métaphore :  "Les  souvenirs,  c'est  comme  une

immense archive et quand on pense, c'est qu'on va se déplacer d'un dossier à l'autre".

L'animateur suggère alors que chacun réfléchisse une minute puis propose "une image de ce que

c'est que penser" en disant : "Penser, c'est comme...". Cette consigne suscite une série d'énoncés dont

voici quelques uns (nous mettons en gras les commentaires qu'ils nous inspirent) :

"Penser, c'est comme rêver" (remise en question d'une distinction antérieure)

"  Penser,  c'est  comme une voie lactée (...)  parce qu'une voie lactée c'est  immense,  plein de

petites planètes, et les petites planètes ce sont les pensées" (idée d'immensité et d'infinité, mais

aussi de complexité)

"Penser c'est soit déplacer et utiliser des dossiers qu'on a dans la tête (...) ou ça peut être des

rouages :  l'un va se mettre à faire fonctionner un autre qui va en faire fonctionner un autre"

"C'est comme un engrenage", "comme une horloge" (idée d'un mécanisme avec des rapports

d'interdépendance entre les éléments)

"Penser c'est comme un nuage, c'est flou, c'est pas très net, c'est pas palpable" (idée de fluidité,

d'instabilité, d'insaisissabilité).

On  le  voit,  le  passage  de  l'analyse  conceptuelle  à  la  production  métaphorique  enrichit

considérablement la discussion et l'entraîne dans un registre radicalement différent. Du point de vue

strictement conceptuel, les analogies de l'engrenage, de l'archive et du nuage sont contradictoires : la

première relève d'un déterminisme rigoureux d'éléments en interaction dynamique, la seconde d'une

accumulation statique de données coexistant sans interaction (chaque dossier à côté des autres), la

troisième d'une réalité impalpable et réfractaire à toute caractérisation ou délimitation. D'un point de

vue  logique,  elles  sont  incompatibles.  Et  pourtant,  les  trois  sont  convoquées  pour  approcher  le

phénomène  de  la  pensée,  dans  une  relation  à  la  fois  de  tension  (il  faut  tenter  de  penser  leurs

contradictions) et de complémentarité. On n'a plus ici des significations stricto sensu, mais des sens,

c'est-à-dire  des tendances,  des inclinations de la  réflexion à  suivre une pente qui  la  mène d'une

image à l'autre, selon un processus que Bachelard a bien décrit.

Conclusion : le droit à la philosophie et la compétence interprétative

Que signifie  "le  droit  à  la  philosophie  pour  tous",  qu'exprime le  slogan "Tous philosophes !",  qui

inspire ce qu'on appelle les nouvelles pratiques philosophiques ? On peut l'entendre de deux façons.

• 

• 

• 

• 
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1) On peut d'abord y voir un développement ou prolongement de la philosophie des Lumières. De

Diderot à Kant en passant par Condorcet, elle proclame le droit de tous à la connaissance rationnelle

(" Sapere aude !"), à la capacité de juger et critiquer les conceptions qui s'offrent au citoyen dans le

cadre d'une société démocratique ou républicaine. Ce droit constitue la condition sine qua non de la

citoyenneté, qui implique la capacité de chacun à exprimer et défendre ses idées (ou sa personne)

face aux autres et surtout face aux pouvoirs établis.

En ce sens, ce droit s'enracine dans l'émergence grecque de la démocratie. L'égalité devant la parole

(cf.  Breton  2003),  l'accès  de  tous  à  l'argumentation  conditionnent  la  possibilité  d'un  débat

démocratique (sur l'agora)  ou judiciaire (dans les tribunaux).  On privilégie tout naturellement les

compétences  argumentatives :  conceptualiser,  problématiser,  démontrer.  Elles  permettent  une

démocratie  délibérative  au  sens  où  l'entend  Habermas,  c'est-à-dire  une  société  où  chacun  peut

justifier  ses idées,  les fonder en raison,  poser les bonnes questions (esprit  critique).  Le droit  à la

philosophie est alors très proche du débat scientifique, où il s'agit aussi d'énoncer des thèses, de

construire des concepts, de vérifier des hypothèses.

2) Mais on peut aussi y voir l'expression d'un "  devoir de réflexivité ". Il s'agit en ce cas, non plus

d'abord d'un enjeu de citoyenneté, mais d'un exercice de la subjectivité avant tout usage politique ou

juridique de la pensée. La question est alors de donner sens au monde dans lequel la subjectivité est

jetée. La subjectivité ne se situe plus dans une perspective pragmatique (discerner le vrai du faux, le

bien  du  mal,  le  juste  de  l'injuste  pour  mieux  agir  en  société)  mais  dans  une  perspective

herméneutique : déchiffrer les sens latents du monde pour discerner ce qui est intéressant, fascinant,

attirant, inquiétant, sublime, etc.

Dans  cette  acception,  le  "droit  à  la  philosophie"  ne  privilégie  plus  tant  les  compétences

argumentatives que les capacités interprétatives. Philosopher ne signifie plus seulement énoncer

une thèse et rechercher des preuves de sa vérité. Philosopher signifie : comprendre le monde et moi-

même  avant  toute  préoccupation  d'action,  tout  souci  de  conservation  de  soi  et  de  maîtrise  des

choses. Bref, en dehors de toute considération vitale ou sociale, scientifique ou politique. 

Les  deux approches ne sont  évidemment pas  incompatibles.  Il  n'y  a  pas  à  choisir  entre  l'une et

l'autre, mais plutôt à déployer ces deux paradigmes dans l'exercice des pratiques philosophiques.

N.B. - Le texte ci-dessus est extrait d'un ouvrage à paraître chez Vrin à la rentrée 2018 : Philosopher à

tout âge, approche interprétative du philosopher. 

Cet ouvrage développe et illustre les idées exposées dans cet article.  Il  est suivi  de dix fiches qui

proposent  des  activités  selon  la  double  approche  interprétative  et  argumentative.  Elles  sont

susceptibles  d'être  pratiquées  aussi  bien  par  des  enfants  que  par  des  élèves  des  classes  de

philosophie de Terminale et des adultes.

(1) Saussure, Cours de linguistique générale, Payot, 1964, p. 99.
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