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Un support  intéressant  pour les ateliers philo,  avec diverses

interprétations proposées

La vérité se cache sous le voile des fables et des paraboles, il faut un esprit très droit et très pénétrant

pour la découvrir, comme il faut un oeil bien exercé pour reconnaître le diamant sous l'enveloppe qui

le protège1. 

I) Introduction

Le Fil de Pénélope, tel est le titre d'un ouvrage surprenant publié pour la première fois en 1996 sans

grand bruit, mais réédité par les Éditions Beya en 20092. Son auteur, le philosophe belge Emmanuel

d'Hooghvorst,  y  commente  non  seulement  sept  passages  célèbres  de  l'Odyssée,  mais  aussi  des

contes d'enfants, l'Énéide de Virgile, des textes de la cabale juive, etc.

Ce qui est nouveau dans cette démarche, c'est l'audace de reprendre le fil d'un courant traditionnel

mais tari de nos jours. En effet, contrairement à la mode actuelle qui consiste à forcer l'analyse de ces

textes  en  tentant  vainement  de  les  détricoter  (ce  qui  les  éloigne  l'un  de  l'autre  et  suscite  une

concurrence  infinie  non  seulement  entre  leurs  auteurs,  mais  aussi  entre  les  différents

commentateurs), le postulat est ici, à l'inverse, d'y contempler et d'en démontrer le fil conducteur

attesté par une expérience sensible.

Ceux qui liront ce livre seront donc d'abord étonnés, voire ébranlés dans leurs préjugés modernistes.

Mais quoi qu'il en soit, il leur faudra reconnaître qu'on ne pouvait mieux choisir le thème et le titre de

l'entreprise : telle est bien l'activité nocturne et secrète de la célèbre Pénélope homérique. C'est elle,

et elle seule qui résout l'énigme du texte. On ne la violente pas !

Rappelons en effet qu'un texte est étymologiquement un tissu, du latin texere, tisser. Deux choses y

sont requises : la trame et la chaîne. Si cette dernière est stable, consistant en une longueur indéfinie

tendue entre deux rouleaux, la première consiste dans le va-et-vient du fil par la navette dans une

largeur définie, introduisant le dessin et la couleur, sans compter la qualité : soie, coton, laine, etc.

L'intrication de la trame et de la chaîne ourdit et scelle l'union entre la droite et la gauche, le haut et

le bas,  mais,  telle la croix de Lothaire,  le tissu (et donc le texte) a aussi  un endroit  et un envers.

Question de profondeur ! Cette répartition entre sens dextre et sinistre de toute écriture inspirée était

bien  connue  des  Anciens.  Qu'il  suffise  de  rappeler,  par  exemple,  le  fameux  Y  des  Pythagoriciens

signifiant le double sens de la lettre : la large voie de gauche où la foule se perd, et celle de droite,

effilée, où l'élu se sauve.
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La  mythologie  passionne  les  étudiants  de  tous  âges,  cela  ne  fait  pas  l'ombre  d'un  doute ;  les

professeurs le savent, qui y puisent souvent des ressources innombrables pour exciter l'intérêt de

leurs jeunes ouailles. D'où vient cette passion ? Si le premier sens de ces récits est souvent captivant,

il n'est pourtant jamais le seul que l'on puisse y lire. L'intérêt des élèves serait-il dû à cette pluralité

des sens ? Et si la mythologie nous contait notre propre mystère ?

II) L'histoire

Au deuxième chant de l'Odyssée3 nous est exposé ce beau mythe de PENELOPE et de son FIL. 

"Sur cette immense toile, elle passait les jours,

La nuit elle venait aux torches les défaire"4.

Rappelons  les  grandes  lignes  de  l'affaire :  tandis  que  le  héros  Ulysse,  parti  quelque  vingt  ans

auparavant combattre les Troyens, est retenu prisonnier sur l'île de la nymphe Calypso, son épouse

Pénélope languit à Ithaque, en proie aux avances incessantes de nombreux prétendants. Ceux-ci, non

contents de festoyer jour et nuit dans le palais d'Ulysse et de dévorer son bien en festins, pressent

Pénélope d'épouser l'un d'entre eux.

 

John William Waterhouse, Pénélope et les prétendants, huile sur toile, 1912"

Celle-ci, pour retarder ce moment funeste, a imaginé une ruse subtile : elle a promis de céder à leurs

pressions dès qu'elle aurait  terminé de tisser le  linceul  de Laërte,  père d'Ulysse.  Or,  alors qu'elle

tissait le jour, elle défaisait son travail la nuit, en secret.

Le dénouement de l'histoire est bien connu : Ulysse, finalement libéré par Calypso et après un voyage

long et  riche d'aventures,  rentre dans sa ville  sous l'aspect  d'un mendiant,  et  massacre tous les

prétendants de ses flèches.

Depuis  presque  trois  millénaires,  cette  fable  fascine  les  générations  d'hellénistes  studieux  et  de

lecteurs curieux. Cependant, si de nos jours, l' Odyssée (quand elle est encore lue !) n'est souvent

https://diotime.lafabriquephilosophique.be/numeros/076/006/ Page 2

Revue internationale de la didactique et des pratiques de la philosophie
n°76

(04/2018)



perçue que comme une "belle histoire", comme un chef d'oeuvre littéraire inégalable, il faut savoir

qu'il n'en fut pas toujours ainsi.

Emmanuel d'Hooghvorst résume admirablement la question : 

"La profondeur inquiète et dérange les esprits superficiels et médiocres. Le rationalisme les rassure.

La simple beauté littéraire d'autre part n'est qu'un reflet dans l'écorce : s'en contente qui veut."5.

Il avait déjà dit auparavant :

"Ignore-t-on [...] que l' Iliade et l' Odyssée étaient la Bible des Grecs ?6. Le code de leur savoir et de

leur vérité ? Cette Bible ne contenait-elle que des histoires sans fondement ? À qui le ferait-on croire ?

Ces poèmes auraient-ils traversé des millénaires pour venir nous raconter des histoires enfantines ?

Contemporain de ces Égyptiens hiératiques dont toute la civilisation était tendue vers le mystère de

la  régénération,  cent  ans  après  Hiram  et  Salomon,  l'auteur  de  l'Odyssée  n'avait  à  dire  que  des

futilités ?"7.

Et de fait : depuis l'Antiquité, cette histoire - de même que chaque mot et chaque détail des mythes

que  racontent  les  poèmes  homériques  -  fut  l'objet  de  nombreux  commentaires  et  de  diverses

interprétations. Nous en relaterons ici quelques-unes qui nous ont paru intéressantes.

II) Les interprétations

A) Citons d'abord l'interprétation du grand Eustathe, archevêque de Thessalonique au XIIe siècle de

notre ère. Cet érudit incontournable a écrit des milliers de pages en commentant tout Homère vers

par vers, et en reprenant tout ce qui s'était déjà dit depuis des siècles sur la question : 

"L'interprétation,  plus  subtile,  identifie  Pénélope [...]  à  la philosophie ,  et  la  trame qu'elle  tisse  à

l'accumulation successive des prémisses que proposent les philosophes. De ces prémisses se tissent

et  naissent  des  combinaisons  entrelacées  de  syllogismes.  Par  le  déliement  (ἀνάλυσις)  de  cette

trame,  qui  se  fait  "sous contrainte",  on sous-entend la  solution des syllogismes qui  s'entrelacent

nécessairement, solution que les philosophes appellent ἀνάλυσις. Cette solution, les prétendants

de Pénélope ne l'entendent pas,  parce qu'ils  sont luxurieux et  épais,  voire incapables de trouver

d'eux-mêmes quelque subtilité que ce soit.  Cette oeuvre,  en effet,  est  véritablement divine.  C'est

pourquoi Pénélope dira quelque part dans la suite qu'un Dieu lui a inspiré l'affaire de cette trame8.

[...] Cette femme, qui s'épuise dans la pratique de ce tissage philosophique et qui aime y consacrer

ses efforts, pourrait représenter la méthode syllogistique qui mène à la solution. Cependant, ceux qui

sont dépourvus de méthode et qui n'ont que faire de ce tissage, font rapidement cesser l'oeuvre

philosophique. [...] En ce moment même, ô lecteur, tu ignores si nous avons bien interprété le récit de

la trame, car tu te trouves encore devant la porte d'entrée. Mais quand tu auras été inscrit, toi aussi,

sur  la  liste  des  prétendants  de  la  Pénélope  philosophique,  tu  feras  grand  cas  de  cette  trame.

Pénélope, c'est-à-dire la philosophie, allumera pour toi, discrètement et secrètement, les "torches"
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de la gnose (γνῶσις) et te fera entrevoir la solution (ἀνάλυσις) de cette trame. Alors, tu reconnaîtras

que cette interprétation que nous avons tissée en sa compagnie, est la bonne."9

Un peu plus haut, Eustathe avait expliqué que le nom de Pénélope, en grec Πηνελόπεια, viendrait

de πένεσθαι  et λόπος, parce qu'elle "peine pour son tissu" ; ou encore de πηνίον  ἑλε  ῖν, parce

qu'elle "saisit la trame"10.

B) Le  commentaire  de  Christophe  Contoléon ,  récemment  redécouvert  et  traduit  par  Hans  van

Kasteel dans ses Questions homériques, nous a lui aussi semblé digne du plus grand intérêt. Près de

trois siècles après son compatriote Eustathe, voici ce qu'il dit d'Ulysse et de Pénélope :

"[...] celui qui s'est habitué à guerroyer et à vaincre l'effroi, celui-là est capable de vaincre aussi ce qui

trouble davantage le raisonnement et de regagner Pénélope, c'est-à-dire la béatitude surnaturelle.

Pénélope (Πηνελόπη) représente celle qui a pris (λαβοῦσα) les fils (πήνας) des destins, c'est-à-dire

la trame conforme à la nature et à l'ordre qu'elle a filé, et qui ne veut pas s'y soumettre, car elle est

supérieure à la nature ; c'est pourquoi le poète représente par elle les activités surnaturelles."11

C) Emmanuel d'Hooghvorst, lui, se contente de dire :

"C'est  l'épouse  fidèle  attendant  au  manoir,  celle-qui-voit-la-trame;  tel  nom  convient  bien  à  cette

tisserande à rebours. Elle est assaillie des assiduités des prétendants, ces chimistes sans généalogie,

installés  dans  la  maison  dont  ils  dissipent  les  richesses  en  banquets  perpétuels ;  ces  chimistes

vulgaires pillent la maison de Nature, dans leur avidité aveugle. Pénélope à ces rustres ne se prête, et

de son art exquis n'hérite qu'un mari. 

Ne pouvant se débarrasser de ces importuns, elle trompe leur attente : "Je prendrai mari, leur dit-elle,

lorsque j'en aurai fini de tisser le linceul du vieux Laërte mon beau-père". Laërte, dont le nom signifie

"l'assembleur des peuples", est bien cet Art ancien, perdu et oublié.

[...]  La tisserande donne ici  la clef  de son art :  "La nuit,  dit-elle,  je  défais ce travail  du jour".  Que

désigne le jour ? Le temps dévorant toute sève et tarissant la vie. En nocturne chymie12 de Pénélope

se découd le linceul fatal de l'Art enseveli, réanimant alors son soleil, et voilà l'attente d'un doux mari

revenu en paix."13

D) Une  autre  explication,  qui  semble  un  peu  différente  des  précédentes,  est  celle  de  Dom  A.-J.

Pernety, bénédictin médecin et alchimiste du XVIIIe siècle, dans son Dictionnaire mytho-hermétique :

"L'histoire  de Pénélope est  le  portrait  des  opérations des mauvais  Artistes,  qui  ne suivent  pas la

véritable voie qui conduit à la perfection de l'oeuvre, et qui détruisent le soir les opérations du matin.

Ulysse est le modèle des bons artistes, qui détruisent à leur arrivée les opérations et les procédés mal

concertés des mauvais Artistes. L'Odyssée d'Homère est l'exposé des erreurs où ils tombent à chaque

pas qu'ils font ; et l'Iliade [...] est la description de la conduite qu'il faut tenir comme Ulysse, pour

parvenir au but que se propose un véritable Philosophe."14
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Ainsi donc, depuis toujours, la toile de Pénélope concerne bien le texte même, et qui plus est, le texte

de  la philosophie .  On  s'est  habitué,  à  tort,  à  définir  cette  dernière  comme  étant  "l'amour  de  la

sagesse". Mais dans ce cas, on dirait plutôt : "sophophilie", selon l'usage le plus courant de placer

d'abord le génitif. La philosophie est en réalité une expérimentation manuelle (radical SOPH) de l'art

des philtres,  c'est-à-dire la connaissance d'un sel qui est un lien d'amour universel. Dès qu'on l'a

goûté, on devient sage (du latin sapere, goûter)15.

III) Interprétations modernes

Comparons maintenant  ces  commentaires  hermétiques,  c'est-à-dire  de  la  tradition fondamentale

d'Hermès16,  avec  ce  que  nous  offre  notre  époque,  où  l'on  voit  apparaître  diverses  tentatives

d'interprétation, dans des domaines aussi variés et inattendus que la psychanalyse ou la politique17.

A) Voici un extrait, tiré d'un article de la professeur et psychanalyste argentine Sabsay Foks Gilda :

"Comment vois-je le mythe homérique de l' Odyssée ? Il ne s'agit pas de la même problématique que

dans le mythe d'OEdipe. [...] Dans le mythe de L'Odyssée, nous voyons la guérison. Le désir du fils de

retrouver son père, Télémaque à la recherche d'Ulysse, est l'équivalent du patient se présentant chez

le psychanalyste. Tout le parcours fantasmatique, douloureux, parfois insupportable, parfois excitant

de la cure représente une plongée dans les contenus de l'inconscient. Ce processus est soutenu par le

désir mutuel d'une rencontre - sous réserve de ne pas confondre la place ni la position de l'analyste

avec la personne de l'analyste.

Télémaque est le fils d'Ulysse et de Pénélope, il n'est ni l'ami, ni le fiancé, ni le mari de Pénélope.

Pourtant, en l'absence de son père, il doit en même temps trouver sa place auprès des femmes, avec

qui il vit, et lutter contre les prétendants de sa mère que d'un autre côté il n'est pas sans désirer. Seul

le  retour  d'Ulysse  peut  remettre  chacun  à  sa  place.  Ulysse,  que  je  compare  au  psychanalyste,

représente  le  père  recherché,  accepté  et  reconnu  après  les  réajustements,  le  changement  de

signification du père contre qui on a lutté. Ce processus survient surtout lors de la jeunesse, et c'est

ce qui se passe avec Télémaque au retour d'Ulysse. Télémaque sortant de l'adolescence reprend sa

place de fils, Pénélope celle de mère et épouse, et Ulysse son rôle de père et mari."18

B) Nous ne pouvons nous empêcher de constater ici la perte flagrante du fil conducteur de Pénélope.

Certes, affirmer cela suscitera bien des oppositions, car rejoindre notre position et l'adopter entraîne

de facto l'abandon de toute une littérature bien installée mais devenue aussi évanescente que ne le

sont  devenus  les  prétendants  de  Pénélope  après  le  retour  d'Ulysse.  Mais  cela  aussi,  Emmanuel

d'Hooghvorst l'avait prévu :

"Notre façon de lire ces contes ne sera pas admise facilement, nous nous en doutons bien, mais n'est-

ce  pas  le  sort  de  toute  hypothèse  nouvelle ?  Elle  heurte  d'abord  les  idées  reçues,  bouscule  les

préjugés et trouble les esprits, mais si l'hypothèse est juste, elle finira par s'imposer à l'esprit des

curieux."19
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Conclusion

Alors voilà :  ou bien Homère,  qui  n'est  plus là  pour se défendre,  a  pensé et  parlé d'une manière

suffisamment confuse pour que chacun puisse le commenter à sa guise et selon sa fantaisie, ou bien

il a expérimenté la science par excellence, celle qu'on ne peut que re-voiler, c'est-à-dire ré-véler, au

sens précis du terme. Ces deux hypothèses se combattent actuellement, puisque Le Fil de Pénélope

d'Emmanuel d'Hooghvorst apparaît sur la scène, non en nombre, mais en force. 

Les prétendants (à la philosophie, comme nous l'avons dit) peuvent, évidemment, compter sur leur

nombre, ignorer sa présence, et refuser de le lire ou même d'y jeter un regard. Leur calcul cependant

leur sera fatal, comme ces rustres, qui ne percevant pas l'arrivée de Pallas, continuent à jouer aux

jetons, et passent, pour leur plus grand malheur, à côté de la réalité sans la voir20.

Quoi qu'il en soit, au dire d'Eustathe, le mot : "ἄειδε (chante)", qui est le deuxième mot de l'Iliade

("chante, déesse, la colère d'Achille...") provient d'un alpha prosthétique et de εἴδω (connaître), car

les poètes-aèdes étaient censés tout savoir et connaître21.

Cette  science  infuse  se  transmet  de  bouche  à  oreille,  le  disciple  qui  en  est  enceint  devenant

finalement comme le  maître.  Ce disciple  initié  combat en vue d'un but  lointain,  ce  qui  est,  bien

évidemment, la signification du nom de Télémaque, fils d'Ulysse l'irrité et de la tisserande Pénélope.

En notre  temps où les  études  gréco-latines  disparaissent  de cet  Occident  qui  a  tant  brillé  sur  le

monde,  Le Fil  de Pénélope d'Emmanuel  d'Hooghvorst  mérite  tout  au moins d'être testé,  pesé et

critiqué. Si la trame était réellement retrouvée, quel bonheur ce serait pour les étudiants auxquels on

a trop souvent l'habitude de fournir, pour leur nourriture, de la paille sans grain !

Que tous les professeurs s'attellent donc à sa lecture et ne ménagent ni les réflexions ni les examens

de la chose ! Si un seul parmi eux, inspiré par la Nuit, nourrice universelle, trouvait la SOLUTION de

l'énigme,  tout  refleurirait,  l'Âge  d'Or  serait  bien  proche,  et  seraient  abandonnés  tous  les  travaux

inutiles de l'âge de fer.

À quand le retour d'Ulysse aux mille tropes cachant tout le secret de l'homme ?

Les ignorants séparent brutalement ce que le sage dénoue avec patience22.

(1) "Le Message Retrouvé", III, 17, dans Louis Cattiaux, Art et hermétisme [က�uvres complètes], Beya,

Grez-Doiceau, 2005, p. 55. 

(2) Emmanuel d'Hooghvorst, Le Fil de Pénélope, tome I, Beya, Grez-Doiceau, 2009.

(3) Odyssée, chant II, vers 93 à 110.

(4) Ibid., II, 104 et 105.
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1971, p. 15.
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