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Philosopher, ou la pensée comme aventure (ll)
Daniel Mercier, animateur du Café Philosophia

"Puisque philosopher, c'est s'étonner, porter un regard neuf sur le monde, le voyage en représente la
condition, la conséquence naturelle ou encore la métaphore" "Voyage au pays de la philosophie",
Eltchaninoff ( Philomag n® 3, juillet 2006)

Introduction

Etant un pietre voyageur, j'ai spontanément considéré le theme du voyage comme n'étant pas fait
pour moi ! Cependant, je retiendrai de la phrase précédente la ressource de la métaphore du voyage
en philosophie qui me parle beaucoup mieux, moi qui passe aujourd'hui l'essentiel de mon temps
devant les livres de philo ou l'ordinateur : le theme du philosophe comme voyageur, dans sa version
"voyageur immobile", me plait bien...... Je n'aborderai pas directement le theme de la philo comme
voyage ou aventure, ni celui des nouvelles pratiques philo et des vertus de la discussion, étant en
accord sur ces points avec le propos de Michel Tozzi. Je voudrais montrer ici pourquoi ce voyage est
aussi voyage au Pays de la Philosophie et de ses habitants, je veux parler des philosophes...

Deux temps dans mon exposé :

1. Pour quelles raisons ne pouvons-nous pas nous passer de la pensée de ceux qui nous ont
précédés ?

2.En quoi la célebre formule du "penser par soi-méme" est non seulement compatible mais
complémentaire avec le nécessaire dialogue en direction de ceux incarnant une "réflexion" que
['humanité n'a jamais cessé de produire sur elle-méme au cours de son histoire. ?

Trois remarques préalables :

1) Michel Tozzi répond a la question posée en se situant dans la perspective d'une propédeutique a la
philosophie, ce qui sous-entend que si nous poursuivons le voyage plus avant, ['abord du corpus
philosophique est nécessaire. Cette thése est donc tout a fait compatible avec la mienne. Mais il est
difficile de mesurer jusqu'a quel point ['exercice de la pensée d'une personne (je parle ici d'adultes)
est ou n'est pas associé a l'infusion d'idées provenant de ce corpus (dont les limites précises ne sont
d'ailleurs pas faciles a définir) : méme si nous ne lisons pas des ouvrages de philosophie, celui que
nous avons écouté avant-hier sur tel plateau télé, ou que nous avons lu dans un article de journal,
écouté lors d'une conférence, ou méme la facon dont l'animateur du précédent café philo, ou tel ou
tel intervenant, a traité ou "recyclé" tel ou tel propos a partir de son propre "background"
philosophique, a peut-étre participé a la formation de mon propre jugement. Ol commence et ou
s'arréte ['apport philosophique ?
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2) Dans la formulation méme de notre question réside ['écart entre nos deux positions. Michel Tozzi la
formule ainsi: "La question que nous avons décidé de traiter, c'est de savoir si dans les bagages
obligés, il y a les philosophes et ['histoire de la philosophie" ; selon moi, les philosophes ne sont pas
dans les bagages... Ils font partie intégrante des contrées a explorer! Le voyage philosophique est
aussi un voyage au pays de la philosophie. Ma these est simple : il n'y a pas de voyage philosophique
authentique sans que rapidement nous ne soyons amenés a explorer des contrées balisées
philosophiquement par ['activité philosophique antérieure de ceux qui nous ont précédés, et dont les
noms jalonnent ['histoire de la philosophie. Ma conviction est que ce voyage ne peut pas, a terme,
n'étre qu'une exploration sur le mode du "philosopher", mais qu'il est aussi inextricablement lié a
l'exploration de la philosophie (cette distinction conceptuelle n'est pas la mienne, mais elle est
couramment utilisée dans la mouvance des "Nouvelles Pratiques Philosophiques"), et que la
séparation de ces deux entreprises est vouée a l'échec.

3) Le voyage philosophique peut en effet étre incarné par cette belle formule "Penser par soi-méme",
héritée de la Philosophie des Lumieres et de Kant en particulier, et qui a fait les beaux jours des
nouvelles pratiques philosophiques - qui en ont fait une formule-étendart -, mais a condition
toutefois d'en saisir la complexité derriere sa fausse et trop séduisante évidence... Je serai donc une
seconde voix, non pas pour contester la dimension émancipatrice du "penser pas soi-méme" par
rapport a tout "argument d'autorité" (j'en suis moi-méme convaincu), mais pour insister sur le
nécessaire tribu que la pensée doit a ce qui la précede, malgré peut-étre l'apparence de cette
formule. Une autre formule platonicienne, emblématique de ['activité de pensée philosophique, le
"dialogue intérieur de 'ame avec elle-méme", pourrait également se préter a une interprétation
simpliste du seul voyage intérieur et quelque peu solipsiste de la Raison raisonnante avec elle-
méme... En réalité, elle nous introduit elle aussi au Pays des philosophes. J'insisterai donc sur le
passage obligé de cette rencontre avec les philosophes. Nos deux voix ne me semblent pas
contradictoires. Mais de leur écart peut naitre peut-étre une nouvelle partition, une nouvelle initiative
pour la pensée...

Il est nécessaire de dire quelques mots également, avant d'entrer dans le vif du sujet, sur les
circonstances dans lesquelles a éclos le renouveau d'intérét pour la discussion philosophique tel
qu'on le connait aujourd'hui. Ce rappel peut nous aider a comprendre a la fois l'importance d'un tel
renouveau, et aussi ses dérives possibles. Parmi plusieurs facteurs, il y en a un qui me parait évident :
le besoin d'expression personnelle et de libération de la parole finalement né de mai 68, et qui
fondamentalement est lié a la revendication toujours plus pressante chez le nouvel individu
contemporain de reconnaissance identitaire entre égaux. Ce qui est en jeu, c'est en particulier
['affirmation nouvelle du besoin de communication horizontale entre égaux, la rupture avec le vieux
monde autoritaire, non pas vecteur d'une démocratie nouvelle dans les institutions, mais d'une
démocratie dans les tétes et dans les moeurs, "la démocratie tocquevillienne et des rapports sociaux
a base de respect mutuel et de tolérance qui vont avec" (Marcel Gauchet). L'essor de ces nouvelles
pratiques de discussion est évidemment tres intéressant, et nous sommes ici les premiers a vouloir
les promouvoir.
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Mais elles ont aussi leurs propres dérives, dont il faut étre capable de se prémunir: si l'irruption de
cette parole multiforme se contente d'étre en elle-méme sa propre fin, elle peut donner lieu a des
formes de "happening", a l'instar de nos cheres AG de 68, sans étre capable de poser les conditions
d'un véritable espace public de débat argumenté. Les différents dispositifs de discussion réglées
mises en place, auxquels Michel Tozzi a pris une part tres active, sont mis en oeuvre pour y remédier...

Mais un second écueil ne doit pas étre négligé, qui est au coeur de notre préoccupation aujourd'hui:
philosopher en oubliant la philosophie, telle est parfois l'illusion véhiculée par ces nouvelles
pratiques... Je voudrais montrer par conséquent pourquoi nous devons nous efforcer de promouvoir
ces activités de discussion, sans les disjoindre pour autant d'une tache de transmission plus
"classique". La philosophie pour tous, selon la formule de Michel Onfray, c'est aussi "l'élitisme pour
tous" : faire coexister le "savoir-savant" et la réflexion collective, ne pas opposer philosopher et
philosophie, reconnaitre et faire connaitre l'immense héritage que nous legue ['histoire de la pensée
philosophique, sont des taches qui bien loin d'étre antagonistes, doivent s'alimenter les unes les
autres. Cela veut dire en particulier maintenir les exigences d'une réflexion philosophique de qualité,
tout en relevant le défi d'une véritable "philosophie populaire".

De ce point de vue, je pense que nous ne devons pas confondre une propédeutique de la réflexion
philosophique, avec une réflexion philosophique atteignant sa maturité. Les premiers apprentissages
de pensée, axés autant que possible sur des questions existentielles qui mobilisent directement
l'expérience personnelle de chacun peuvent certes s'appuyer sur des apports extérieurs (quels qu'en
soient la forme), mais a dose homéopathique et ajustée au niveau de réception des acteurs. Mais
progressivement la nécessité d'entrer dans 'univers de la pensée philosophique a travers les oeuvres
se fait pressante. Avant d'en évoquer les raisons, je voudrai dire pourquoi la philosophie, plus que
toute autre discipline, peut laisser penser qu'elle peut faire ['économie de la réflexion de ceux qui
nous ont précédés.

La philosophie, contrairement a la lecture, aux mathématiques, ou encore a ['Histoire, par les
questions initiales qui sont les siennes (la vie, la mort, ['amour, ['univers, la nature, la société et son
fonctionnement, le bon et le mauvais...etc.), par la référence commune a la raison humaine comme
instrument privilégiée de la réflexion et possédé par chacun d'entre nous, par 'usage d'un langage
qui - du moins en apparence - est celui du langage ordinaire, peut nous apparaitre comme
"naturellement" un domaine familier et ouvert a tous dans lequel, si nous parvenons a exercer
correctement notre raison, nous pouvons avantageusement faire ['économie du corpus
philosophique. Une certaine logique du credo rationaliste de la modernité nous engage en effet a
substituer l'ordre de la raison a l'argument d'autorité, la soumission aux dogmes du passé, la
répétition de ce qui est dicté par la tradition. De la a penser que nous pouvons nous passer de la
pensée de ceux qui nous ont précédés, il y a un grand pas que certains n'ont pas hésité a effectuer,
d'autant qu'une telle position est parfaitement en phase avec la tentation contemporaine de faire
comme si elle pouvait se vivre déconnectée de son passé ...
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Par ailleurs, la commémoration ou la vénération des oeuvres du passé ne peuvent étre en eux-mémes
qu'une fausse bonne raison. Nous sommes malheureusement trop habitués a ce genre de
patrimonialisation du passé (c'est une des dimensions importantes de notre monde contemporain)
qui, ne nous aide en rien car cette sorte de "momification" nous empéche de faire revivre ces pensées
a travers notre propre questionnement présent, nos propres jugements et critiques, nos propres
fagcons contemporaines d'aborder ces questions (car méme les questions se transforment au cours du
temps). Aujourd'hui, la patrimonialisation des oeuvres sert en réalité leur neutralisation car simples
attestations du passé, elles n'ont plus rien a nous dire.

) Pour quelles raisons, donc, ne pouvons-nous pas nous passer de la pensée
de ceux qui nous ont précédes ?

A) Notre pensée philosophique qui se construit doit s'inscrire, que nous le voulions ou non, que nous
le fassions en conscience ou non, dans un ensemble signifiant dont les codes ne nous sont pas
spontanément connus. Cela n'est pas particulier a la philosophie. Quel que soit le domaine ou la
discipline concernée, le savoir organisé est de nature structurellement ésotérique et symbolique: la
philosophie, comme l'écriture, le calcul, ou la musique. Malgré les apparences d'un discours proche
du discours commun, le discours philosophique, dans son travail de lecture du réel, nous introduit
rapidement a des langages et des conceptualisations dont le sens s'éloigne du sens commun, et se
trouve lié a des réseaux de significations conceptuelles en jeu dans les constructions philosophiques
qui le précedent. Elle nous introduit a un univers symbolique qui certes nous aide a mieux penser le
monde et a mieux avoir prise sur lui, mais qui nécessite d'amorcer une exploration qui est sans fin
dans son principe. Pour tout dire, nous n'avons acces au monde que par l'intermédiaire de
médiations culturelles, et la philosophie n'échappe pas a la regle. Les philosophes nous tendent la
main pour cette exploration... La maitrise, méme tres relative, d'un tel univers, passe par une phase
initiatique de découverte qui signifie trés concrétement la fréquentation de ses habitants et la
connaissance de leurs us et coutumes, pour continuer de filer la métaphore du voyage. Le maitre est
cet initiateur qui nous prend la main pour nous introduire dans un monde symbolique inconnu et qui
nous le rend déchiffrable, utilisable, maniable... jusqu'a ce qu'on se sente a peu pres "chez nous".

Nous devons toujours avoir a l'esprit le peu que nous maitrisons par rapport a ce qui nous échappe.
Mais comment étre philosophe sans étre aussi un chercheur perpétuel ? Cette premiere raison doit
aussitot étre poursuivie par une seconde, tout aussi importante.

B) Un dialogue continué depuis des millénaires... La dimension temporelle de la connaissance: en
tant qu'étre humain-social, nous ne pouvons pas méconnaitre que nous sommes des nouveaux
venus dans un monde qui ne nous a pas attendus pour exister. L'expérience de |'antécédence d'une
histoire des idées qui nous précede et qui est constitutive de notre monde humain, ne peut étre
évitée, si nous voulons nous inscrire valablement dans cette aventure humaine de la culture, inscrire
notre réflexion dans la continuité de cette aventure humaine de la pensée. C'est en réalité l'enjeu
symbolique fondamental de |'éducation et de la transmission ; il est ici question de parenté et de
filiation ; nous poursuivons ainsi ce qui a été engagé par nos prédécesseurs, maillon de la continuité
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des générations a travers le temps, méme si par ailleurs nous sommes éventuellement dans
l'innovation par rapport a ce qui précede. C'est en réalité la question de |'héritage qui est ici posée.
Prétendre que |'apprentissage de la pensée philosophique peut faire l'impasse de la rencontre avec
les philosophes releve au fond d'une option individualiste et surtout présentiste : elle méconnait la
nature profonde de la connaissance qui, méme si elle n'est pas cumulative comme peut 'étre la
science (une nouvelle découverte s'appuie sur des acquis patiemment accumulés...), s'enracine dans
le temps (comme nous avons déja essayé de le montrer). La philosophie s'inscrit ainsi dans
l'intelligence d'un dialogue continué qu'elle a historiquement instituée depuis plus de deux
millénaires.

C) Cela n'empéche pas que nous soyons tous peu ou prou des philosophes, a partir du momentouily
a toujours des moments de notre existence oll nous sommes "réflexifs", c'est-a-dire ol nous pensons
cette existence d'une facon ou d'une autre. "Penser sa vie, vivre sa pensée", comme le dit Comte-
Sponville, autrement dit étre "réflexif", mouvement au cours duquel la pensée se pense elle-méme:
ce que je pergois, ce que je pense savoir, ce que je ressens, ce que je juge concernant mon existence
ou le monde que j'habite, qu'en penser ? Comment le penser a son tour ? Cette activité qui apparait
spontanée et qui semble méme, pour certains d'entre nous, correspondre a une disposition évidente,
suffit a poser comme principe qu'en tant qu'étres humains (nous ne sommes pas des animaux), nous
sommes potentiellement portés a philosopher, et que d'une certaine maniere vivre humainement,
c'est s'interroger ainsi sur ce que nous vivons. Michel Tozzi a en ce sens parfaitement raison d'affirmer
la capacité a philosopher des le plus jeune age sans passer par un apport philosophique qui risque de
toute facon d'étre définitivement indigeste, en tout cas pour les plus jeunes. Le philosopher est
universellement partagé parmi les humains. Qui peut prétendre ne s'étre jamais interrogé sur les
grands problemes de |'existence humaine ? La philosophie part effectivement des grandes questions
que tout le monde se pose, dans un langage qui peut apparaitre le méme au premier abord. En ce
sens nous sommes tous philosophes. Nous pensons tous peu ou prou notre vie, méme si c'est
souvent relatif a notre expérience immédiate et locale. De la a penser qu'il suffit de créer des
conditions favorables pour que le déploiement de la raison puisse opérer sans l'aide des
philosophes... C'est d'ailleurs un point de vue qui n'est pas dénué de sens: la raison, et la réflexivité
qu'elle autorise, est en droit universellement partagée.

Mais nous ne sommes pas tous des Spinoza ... Est-ce une raison pour mettre au méme niveau la
philosophie d'un enfant et celle de Spinoza, de Hegel, ou de Marcel Gauchet ? Non pas qu'il s'agisse
de devenir 'égal d'un de ces éminents philosophes (!), mais de comprendre qu'il y a bien sir une
gradation lente et continue dans l'apprentissage de la philosophie, et que cette initiation ou cet
apprentissage passe nécessairement, et assez rapidement, par la fréquentation des philosophes. Il va
de soi que cette fréquentation peut se faire par différents canaux, et qu'il ne s'agit pas forcément de
lire dans le texte l'ensemble des philosophes, car alors nous serions morts bien avant d'avoir le
moindre apercu de cet ensemble! Il existe des outils de médiation permettant de progresser sans
cela...
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D) Penser que toutes les pensées se valent de par notre égalité constitutive (avons-nous de bonnes
raisons de penser ce que l'on pense?), témoigne d'une grave confusion (malheureusement
fréquente) entre égalité de droit et égalité réelle (pour reprendre un vocabulaire marxiste). Nous
pouvons étre tous égaux en dignité et trés inégaux dans la fagon dont nous exergons notre réflexion.
Dire que chacun a toujours de "bonnes raisons" de penser et de dire ce qu'il pense et dit est légitime.
Mais a condition de ne pas confondre "les bonnes raisons" au sens psychologique avec la plus ou
moins grande consistance d'un développement rationnel par rapport a tel ou tel sujet. La philosophie
est peut-étre une croyance, au sens ou d'une part nous savons aujourd'hui que la vérité ne peut étre
qu'une quéte inachevée, et ou d'autre part elle n'a pas les caractéristiques d'une science, mais elle
est une croyance rationnelle, et cela fait toute la différence avec 'opinion. Ce n'est pas parce que la
vérité au sens absolu est inatteignable que toutes les affirmations se valent et que nous ne pouvons
pas les discriminer en fonction de leur degré de pertinence, de rigueur, et de profondeur: il y aura
toujours des jugements plus ou moins vrais ou plus ou moins faux. Et surtout certaines erreurs sont
plus intéressantes, par les horizons de pensée qu'elles ouvrent, que certaines vérités triviales qui ne
nous apportent rien...

E) Encore une fois, il ne s'agit pas ici de disqualifier les dispositifs démocratiques et publics qui
permettent de sortir la philosophie de son ghetto universitaire, et de |'adresser a tous (du moins en
droit), tout cela avec l'argument "qu'il ne s'agirait pas vraiment de philosophie" puisqu'on ne
reproduirait pas la norme universitaire... Contrairement a Michel Onfray, qui se prétend par ailleurs le
chantre de la philosophie populaire, et pourfendeur du systeme universitaire, mais qui a écrit un
véritable "brilot" contre les cafés philos au nom de la philosophie véritable. En ce qui me concerne,
j'avais voulu répondre point par point a ses attaques, en les confrontant a la pratique réelle qui était
la mienne, pour montrer que cette critique se trompait de cible... Mais il avait raison sur un point
(malgré un texte trés excessif, comme a son habitude), et nous devons y étre attentif si nous
souhaitons toujours faire exister ces nouvelles pratiques philosophiques: il n'y a pas a mon sens a
opposer, comme le font certains aujourd'hui, philosopher et philosophie. Cela signifie en particulier
que la philosophie (a travers la réflexion de ses auteurs) doit avoir sa place dans un café philo. Ce qui
nous autorise a dire que nous discutons "en compagnie des philosophes" (nous n'aborderons pas ici
les différents facons de faire vivre ces pensées au cours de la discussion, en lien avec la
problématique philosophique abordée: introduction du sujet, lecture de textes proposée, mode
d'animation de la discussion... Au sujet de ce mode d'animation de la discussion, il semble que ce soit
le grand "oublié" de la présentation de Michel Tozzi, comme si celui-ci n'influait pas sur la teneur de
la discussion...

II) Penser par soi-méme avec les philosophes

A) Penser par soi-méme : autonomie contre hétéronomie

Mais alors, cette dépendance constitutive de la réflexion philosophique a son histoire n'est-elle pas
contradictoire avec le mot d'ordre de la philosophie des Lumieres, repris par le mouvement
contemporain des "Nouvelles Pratiques Philosophiques", "Penser par soi-méme". Ce qui est devenu
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une sorte de slogan philosophique était déja proclamé par Kant dans son livre Qu'est-ce que les
Lumiéres ? , devenu a raison un des ouvrages "porte-drapeau" de |'avenement de la modernité au
XVIII siecle, formule qui sera reprise dans sa Critique de la faculté de juger. Ce qui est en jeu dans
cette "critique" (au sens kantien d'un "libre et public examen"), c'est la question de ['hétéronomie de
la raison et de la volonté ; au lieu d'étre librement guidées par leurs propres principes, elles subissent
le poids de facteurs étrangers a leur essence: l'intérét, la passion, l'influence des autres, mais nous
pourrions ajouter l'autorité de la tradition, la convenance, le souci de ne pas sortir du rang...etc. Les
influences recues pesent évidemment d'un grand poids sur les pensées qui sont en nous, au titre de
"pensées toutes faites" ou de préjugés, c'est-a-dire de pensées qui ne sont pas passées au crible de la
réflexion. Il s'agit donc de lutter contre cette hétéronomie et de promouvoir "un penser pas soi-
méme" autonome, c'est-a-dire qui ne dépende que des ressorts de la raison elle-méme. Kant nous
propose deux maximes importantes de la pensée :

- Penser par soi-méme : il s'agit la de lutter contre cette hétéronomie et passivité de la pensée. A
['époque des Lumiéres, cette maxime s'adresse en particulier au combat contre les superstitions. Un
certain nombre de questions peuvent émerger de cette premiere maxime : "penser par soi-méme"
peut-il signifier que l'on doive penser seul, en dehors de toute référence extérieure a soi? Sinon,
comment concilier ['autonomie de la pensée et l'inscription de cette pensée dans ce qui est
extérieure et antérieure a elle ? Autrement dit, la pensée peut-elle s'abstraire de tout héritage ? Ne
risque-t-elle pas de sombrer d'autant plus dans le préjugé et le conformisme qu'elle prétend se
soustraire a toute influence ? Nous reviendrons sur ces questions, notamment avec Les Essais de
Montaigne et la figure du "philosophe enfant". Mais la deuxieme maxime apporte déja un élément de
réponse.

- Penser en se mettant a la place de tout autre : il s'agit de pouvoir s'arracher aux conditions
subjectives de jugement (les conditions particulieres qui font de mon jugement un jugement subjectif
et particulier), pour se placer d'un point de vue universel, c'est-a-dire de celui d'un "tout autre". Cet
impératif est bien slr problématique : qui est ce "tout autre" abstrait ? Existe-t-il vraiment en dehors
de Dieu lui-méme? C'est Nietzsche qui affirmera contre cette illusion d'universalité le caractere
incontournable du "perspectivisme". Quant a Habermas, il poursuit l'idée de Kant avec son "principe
d'universalisation", mais propose une alternative a l'impératif kantien: dans une discussion par
exemple, il s'agit idéalement que chacune des parties se mettent a la place de toutes les autres, et
non pas penser a la place de ce "tout autre" abstrait qui n'existe pas... Quoiqu'il en soit - nous ne
trancherons pas ici ce débat - peut faire consensus l'idée que la pensée doit s'efforcer a la
compréhension interne du point de vue d'autrui en cherchant a "se mettre (cognitivement) a sa
place" ? Il s'agit du concept kantien de "pensée élargie" (repris par Luc Ferry), qui invite a une
décentration de sa perspective initiale, a un détour par le point de vue d'autrui, pour revenir ensuite
de maniere plus distanciée a soi. La lutte contre l'esprit borné ou "étroitesse d'esprit" est a coup sir a
ce prix.
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B) Montaigne et l'enfant-philosophe: la question de l'exercice d'un jugement
indépendant.

Une pensée expurgée de tout ce qui peut la précéder, native en quelque sorte, n'est-elle pas de l'ordre
du mythe ?

Il me vient a ce sujet la réflexion de Montaigne dans Les Essais qui pense l'enfant comme prototype
du philosophe a cause de sa sincérité et de sa naiveté. La philosophie, fortement recommandée pour
les enfants, doit précisément cultiver en eux l'exercice du "jugement naturel", celui qui prend appui
sur ses propres forces (en dehors d'un savoir doctrinal ou surnaturel). L'enfant-philosophe devra ainsi
connaitre une éducation précoce pour préserver sa disponibilité intellectuelle et morale dénuée de
préjugés déja présente en lui... Mais la apparait une difficulté qui sera bien difficile a surmonter:
Montaigne reconnait lui-méme la malléabilité problématique de cet état natif, qui fait tres
rapidement prendre a l'enfant des plis décisifs... Paradoxalement, il s'agit donc d'intervenir tres tot
pour que cette éducation-la puisse prévenir les "violences parentales" (qui ne sont probablement pas
que "symboliques" a l'époque...) ou lutter rapidement contre... En réalité, cette "sincérité enfantine"
désigne surtout la malléabilité d'une "pate" qu'il va s'agir "d'informer" ou de "former" dans le sens
d'une téte bien faite avant que d'autres influences ne viennent compromettre ce projet. Que serait
une pensée a |'état natif, en dehors du contact de tout autre, si ce n'est peut-étre celle de cet enfant
sauvage (comme Victor de l'Aveyron), décrit dans la littérature comme rétif a la fois a toute
individuation et a toute socialisation (d'ailleurs seule notre société des individus fait mine de penser
que l'une et l'autre sont opposées, alors qu'elles constituent un ensemble inextricable...). "Coincé"
théoriquement entre cet état archaique qui n'est pas encore véritablement "humain" (ou social, ce
qui est ici la méme chose), et celui d'une étre déja objet des conditionnements sociaux (celui que
critique Montaigne), |'état "natif" ou "naif", ou si l'on veut encore |'étre humain originel et naturel, est
sans aucun doute un mythe. Mais comme tout mythe, il nous dit quelque chose d'essentiel sur la
visée philosophique, que nous aurons a préciser.

Qu'est-ce que l'indépendance du jugement ? Si nous revenons a Montaigne et a sa philosophie de la
sincérité, qui est selon lui la condition de l'indépendance du jugement, comment procede-t-il lui-
méme dans les Essais ? Tout en revendiquant une forme de naiveté fonciérement éloignée de tout
conformisme, il déploie un véritable art de penser ou il se montre capable de s'arracher a lui-méme
pour adopter le point de vue des autres, ou il se distancie réflexivement de lui-méme, ou il s'écarte
volontairement d'une forme de naiveté qui consisterait dans une forme d'adhérence de soi vis-a-vis
de soi (définition habituelle de la sincérité). Ami de lui-méme, Montaigne le revendique, mais sans
complaisance, au-dela de ses certitudes premiéres. Et les jugements qu'il exprime portent sur des
jugements plus anciens, mettant en question l'idée d'un jugement concu comme commencement
absolu. Le jugement personnel se nourrit du jugement d'autrui, et en particulier de tous les "illustres
autrui" qui nous ont précédés. Par conséquent, l'indépendance du jugement par rapport aux
préjugés, aux conventions, aux autorités constituées, ne signifie pas pour autant "la table rase" par
rapport a tout jugement antérieur. Les Essais en sont l'illustration vivante, avec ses multiples
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emprunts et interprétations des jugements des anciens de ['Antiquité. Ils se nourrissent en
permanence du jugement d'autrui. La encore, le retour a une naiveté native, si elle représente un
idéal de sincérité, ne peut suffire... Pensons a cet éleve de terminale qui pensait avoir réussi une
dissertation sincére et personnelle "en exprimant ses idées" et qui est décu par sa note et les
appréciations de l'enseignant qui mentionne "une suite de banalités"... On peut faire ['hypothése
qu'il a effectivement enchainé des lieux communs non questionnés appartenant a un certain type
d'environnement, en ayant l'impression d'étre tres "personnel". Seule une confrontation
intellectuelle avec une parole ou un écrit "autre", capable de le mettre a distance critique (au sens de
l'examen) des premieres idées qui affleurent spontanément, pourra le faire avancer dans la formation
de son jugement. N'est-ce pas au fond la raison d'étre de l'éducation et de la culture, en tant que
médiation permettant d'avoir prise symboliquement sur le monde ? On peut juger ici de I'ambiguité
de la formule "penser par soi-méme", si elle n'est pas examinée dans sa complexité : cet éleve peut
sans doute a bon droit dire qu'il a pensé par lui-méme puisqu'il a exposé ses propres idées. Et
pourtant il ne suffit pas de prétendre exposer ses propres idées - ce qui n'est d'ailleurs pas inexact -
pour étre autorisé a penser que "l'on pense par soi-méme", tout au contraire...

Si nous revenons maintenant a ce qu'affirme Michel Tozzi :

"Il s'agit d'une émancipation intellectuelle par rapport aux préjugés, au prét-a-penser conformiste,
aux pressions de la publicité, de la propagande, et méme des maitres-a-penser. S'émanciper consiste
a sortir de la tutelle, a se libérer de ceux qui pensent pour nous, et méme comme nous."

nous pouvons tout a fait souscrire a cela. Mais a condition peut-étre d'avoir I'humilité d'accepter de
penser intérieurement dans un premier temps comme certains grands auteurs qui "font autorité"
(j'emploie a dessein ce qui peut passer dans une certaine mouvance intellectuelle comme un gros
mot), je veux dire prendre le temps de saisir de l'intérieur toute la pertinence de leur pensée, pour
pouvoir ensuite la digérer et la recycler éventuellement dans le sens d'une appropriation
personnelle, ou tout simplement ['écarter (c'est toute la question de ['héritage qui est posée ici). Et
méme dans ce cas, nous pouvons faire I'hypothése que quelque chose, que je ne maitrise pas encore
(et peut-étre jamais), va persister et contribuer a |'évolution de ma pensée. Car celle-ci n'obéit pas
entierement a une rationalité explicite. Ses voies sont parfois souterraines et silencieuses... de nature
"rhyzomatique", concept de |'écrivain martiniquais Edouard Glissant, repris par Deleuze.

C) Partir des lieux communs ou de la "doxa" n'est pas un péché, mais une étape
nécessaire.

Ceci étant dit, il n'est pas juste de mépriser et de brocarder, comme le fait Onfray dans ce méme texte,
les lieux communs, les "billevesées (propos vide de sens), les coquecigrues (propos chimériques), qui
seraient déversés dans les cafés philo" . Car la philosophie ne se doit-elle pas précisément de partir
de ces premieres réflexions (au sens optique) ou représentations de |'expérience que nous avons du
monde - qui se forment effectivement a partir des préjugés de ce que l'on appelle la doxa ou l'opinion
-, si trompeuses soient-elles, plutét que d'étre un pur jeu de l'esprit désincarné. En ce sens, ['élitisme
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déplacé d'Onfray est regrettable. Car il est nécessaire que la réflexion philosophique prenne son point
d'ancrage dans l'expérience et le langage communs pour les interroger. La "doxa" est l'aliment obligé
de la philosophie. La philosophie ne doit certes pas se satisfaire des "lieux communs" et "les faire
passer pour des pensées profondes" (Michel Onfray). Mais la réflexion philosophique ne part-elle pas
du langage commun et des "lieux communs" ? Ne consiste-t-elle pas précisément a interroger la
"doxa" (I'opinion) ? Y a-t-il d'autre recours possible que de partir des premieres "réflexions" (au sens
optique de ce terme) ou représentations de son expérience dans le monde, en évitant peut-étre de
considérer a priori le propos vide de sens ("billevesées") ou chimérique ("coquecigrues") ? N'est-ce
pas tout le sens de la maieutique socratique de partir des opinions de ses interlocuteurs ? Il y a une
tendance naturelle a la "suffisance" dans |'expression de nos opinions : les apprentis philosophes que
nous sommes tous a un moment donné sont dans la situation "d'ignorer ce qu'ils ignorent" (Socrate),
ce qui est la véritable ignorance. Autrement dit, nous avons naivement le sentiment d'avoir dit "vrai"
de facon définitive... Le role de Socrate est alors déterminant : c'est le fameux "effet torpille" de ses
interventions. Effet double : il nous oblige a interrompre notre premier mouvement pour penser ; et
nous amene a ne plus étre sir de ce qui nous semblait indubitable. Effet paralysant qui interrompt
notre bien-pensance et qui suspend notre autosatisfaction intellectuelle.

D) La figure de l'enfance est une métaphore.

Elle symbolise un regard attentif a ne pas étre gagné et opacifié par toutes les scories des habitudes
sociales ou mentales, et capable de voir ce que personne n'a encore vu. Cette métaphore du regard
neuf et étonné, qui permettrait de renouer avec un rapport originel "aux choses mémes" - voila un
autre "slogan philosophique", qui était (est toujours?) celui de la phénoménologie (Husserl) - a
toujours été présente d'une maniere ou d'une autre dans l'histoire de la philosophie. L'enfant
représenterait le moment ou ['homme est encore dans sa "simplicité naturelle" (cf. plus haut
Montaigne). Le fait que cet état de "simplicité naturelle" n'existe probablement pas davantage que
['état de nature de Rousseau, dont il convenait "qu'il n'a peut-étre jamais existé", ne change rien a la
force symbolique d'un tel recours a l'enfance : il incarne la promesse d'un premier commencement, la
possibilité du retour a l'origine d'une expérience premiere non polluée par les couches successives
des significations acquises, que celles-ci soient le fruit de savoirs construits et rationnels, ou
d'habitudes mentales et culturelles irréfléchies, les unes comme les autres agissant comme des
sédimentations successives empéchant ce retour originaire aux choses. J'oserai méme avancer que
['art est souvent habité, comme la philosophie, par une visée identique : peu de temps avant Husserl
et la phénoménologie (est-ce un hasard ?), des artistes comme Baudelaire, Cézanne, Klee, insistent
sur ce désir de "recommencer a zéro". Baudelaire parle du génie comme de "l'enfance retrouvée".
Paul Klee et Cézanne, pourtant pétris de notre vieille culture occidentale, et probablement formés a
toutes les techniques de ['histoire de la peinture, exaltent I'enfance, la virginité des commencements :
"C'est une grande difficulté et une grande nécessité de devoir recommencer a zéro. Je veux étre
comme le nouveau né, qui ne sait rien, absolument rien de ['Europe, ignorant les poétes et les modes,
étre presque primitif" (Paul Klee, 1902). "Donner l'image de ce que nous voyons en oubliant tout ce
qui a été fait avant" (Cézanne, 1904).
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Ce désir de partir d'un "point zéro" originaire rejoint d'une certaine facon l'idéal rationaliste:
remonter en amont de tout acquis et refonder toute connaissance par les seules vertus de la raison
(n'est-ce pas le projet cartésien ?). Il est bien sir tentant d'adhérer littéralement a un tel projet, et
penser que ce retour au "premier commencement" est a la mesure d'un projet authentiquement
philosophique ou artistique. Mais ne nous y trompons pas: souvenons-nous des difficultés
auxquelles se confronte la tentative de Montaigne pour circonscrire le moment de la naiveté
premiére" ou de la "simplicité naturelle" propre a 'enfant : voulant chercher la virginité du premier
regard, il risque bien de tomber sur le "rien", tant il est vrai que I'homme (et donc le petit d'homme)
est constitutivement un étre "culturé" de part en part. Autrement dit, pour "s'approcher du regard de
l'enfant”, ou encore "peindre avec la naiveté d'un enfant", nul retour possible a une enfance non
seulement perdue mais surtout mythique, plutét, paradoxalement, un lent et laborieux travail de
formation pour devenir un homme (et non un enfant) capable de retrouver quelque chose de l'enfant
en lui. Bref, ce qui est purement et simplement occulté dans pareille illusion concernant l'enfance,
c'est le role cardinal des médiations sociales et culturelles dans le "devenir-homme". En réalité, nous
ne pouvons renouer avec une sorte de fraicheur et de créativité enfantine supposées qu'au terme de
médiations arides et douloureuses. Par exemple, la plénitude de la joie ou la puissance créatrice de
['artiste sont la conséquence d'un effort immense sur soi-méme. L'imposture consisterait a 'oublier...
Lorsque les artistes modernes initient le mouvement de la modernité en exaltant l'enfance, la
virginité des commencements (cf. citations précédentes de Klee et Cézanne), lorsque Montaigne met
sur un piédestal "l'enfant-philosophe", ils sont eux-mémes pétris d'une culture dont ils ne dénoncent
le carcan que parce qu'ils sont allés jusqu'au bout de sa fécondité. Souvenons-nous des paroles de
Klee: "... &tre comme un nouveau né .... Etre presque primitif...". Sauf qu'un nouveau né ne produira
jamais un Klee ! A cause de sa grande indigence native ! Le "comme" et le "presque" sont ici décisifs :
la figure de l'enfance est une métaphore. Elle n'en constitue pas moins un puissant stimulant de la
visée philosophique... Il ne s'agit pas ici de montrer toutes les ressources et toute la puissance
(considérables) de cette métaphore de 'enfance, mais seulement un de ces aspects...

E) Penser par soi-méme et avec les philosophes : une seule et méme chose...

D'une certaine fagon, oui: exercice souvent solitaire. Le voyageur immobile est aussi un voyageur
solitaire... Comme le dit le poéte José Maria Rilke, la solitude est une condition requise a une
véritable présence au monde: "Une seule chose est nécessaire, la solitude. La grande solitude
intérieure. Aller en soi-méme et ne rencontrer durant des heures personne, c'est a cela qu'il faut
parvenir...". Une sorte de "disposition préréflexive" est nécessaire pour se laisser affecter par ['énigme
du monde. Ce retrait - toute pensée est en elle-méme retrait réflexif - fait du philosophe une sorte
d'étranger, quelqu'un qui "n'est jamais tout a fait de ce monde, et jamais cependant hors-monde"
(Merleau-Ponty). Le "dialogue de I'ame avec elle-méme" dont parle Platon pour caractériser l'activité
philosophique, et que Hannah Arendt appelle "le deux-en-un", est compatible d'une certaine facon
avec cette solitude. Mais cette solitude n'a de sens que si elle permet de mieux retrouver le monde
commun. C'est par cette capacité a varier les points de vue, a ne pas coincider avec soi-méme mais au
contraire étre capable de se décentrer pour penser a la place de tout autre, ce qu'incarne le "deux-en-

n°67

\@ I 0t| M@ Revue internationale de la didactique et des pratiques de la philosophie (01/2016)



https://diotime.lafabriquephilosophique.be/numeros/067/013/ Page 12

un", que ce dialogue avec soi-méme est aussi dialogue avec les autres. Et ce dialogue avec les autres
passe aussi (et peut-étre surtout) par le dialogue virtuel avec tous ceux qui se sont avérés étre des
figures incontournables de la "réflexion" que ['humanité n'a jamais cessé d'opérer sur elle-méme. Car
['humanité en effet n'est pas un morceau de nature comme un autre, au sens ou elle ne cesse pas de
se "réfléchir" (en tant que "conscience de soi") dans l'art, la religion, mais surtout la philosophie
('apport de Hegel a ce sujet est décisif). Le dialogue avec les philosophes (et donc avec la
philosophie) introduit a une sorte de quintessence des points de vue d'autrui, dans la forme la plus
élaborée possible. Et cela aussi bien a l'échelle du temps qu'a celle de l'espace. Le dialogue
platonicien de I'ame avec elle-méme, en sollicitant l'autre en soi-méme, se trouve "gros" de tous les
autres. La "solitude" du penseur n'est qu'un détour nécessaire pour retrouver et prolonger la
présence de tous les autres extérieurs....

G) La pensée en héritage.

Hériter, c'est reconnaitre "que nous devons recevoir ce qui est plus grand, plus vieux, plus puissant,
plus durable que nous" (Derrida).

Nous avons certes le droit de réver a la virginité des premiers commencements, magnifier I'enfance,
comme Klee ou Cézanne. Mais sans oublier que cette "fraicheur" ou cette "créativité" s'acquierent au
prix d'arides médiations sociales et culturelles! Il en va de méme pour tout ce courant de la
philosophie, nommé phénoménologie (d'ailleurs contemporain de Paul Klee) qui s'efforce de vouloir
"revenir aux choses-mémes", renouer avec une "philosophie premiére" qui nous livrerait un regard
neuf et "originaire" sur le monde : les pensées de Husserl, Heidegger, Merleau Ponty, Lévinas, Ricoeur,
pour ne citer que ceux-la (ils sont peu ou prou des représentants de cette orientation philosophique)
ne sont-elles pas lourdes de toute la tradition philosophique occidentale ? Le penser par soi-méme,
s'il signifie l'indépendance du jugement, est tres éloigné d'une pensée "hors-sol" (c'est-a-dire hors de
toute appartenance) qui se voudrait autosuffisante et ne ferait en réalité, nonobstant sa prétention a
la singularité, que reconduire les idées les plus superficielles et dans l'air du temps. Faute de
soubassement et d'ancrage, une telle tentative conduit souvent au conformisme le plus plat de la
part de ce que Marcel Gauchet appelle "des individus dépendants a prétention d'indépendance". Car
la singularité n'est pas indépendante, au contraire, de son inscription dans ce qui la précede. La
formation pleine et entiére de ce que je suis (et donc aussi de mes pensées) passe par la
reconnaissance et ['appropriation subjective de la communauté historique a laquelle j'appartiens et
qui me fait ce que je suis. La réflexion philosophique n'échappe pas a cette regle... Mais peut-étre
qu'aujourd'hui se développe une "culture de la nature" (Marcel Gauchet) ou les savoirs ne sont plus
vécus comme source de l'excellence des étres. Ils sont certes des instruments indispensables
utilisables si besoin, mais ils sont devenus étrangers a la fondation de l'individu. Le nouvel impératif
"d'étre soi-méme", si possible sans tenir compte des contraintes fixées par les codes sociaux, se
substituerait au long travail sur soi qui était rendu nécessaire par la triple exigence de la culture, celle
de la civilité, celle de la réflexion et de la maitrise de la langue, celle d'un usage du monde qui nous
permet de nous élever au-dessus de la nature et notre "barbarie" spontanée.". Certes, comme le dit si
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bien René Char, "notre héritage n'est précédé d'aucun testament”, car la tradition ne nous dit plus,
comme c'était le cas auparavant, quels sont les trésors que nous devons garder... L'héritage est un
double mouvement de réception et d'appropriation ; nous ne le choisissons pas (c'est lui qui nous
choisis) mais en revanche nous décidons ou non de le faire vivre, de l'interpréter, de le transformer.
Méme la critique la plus radicale - au sens de s'en prendre a quelqu'un ou quelque chose - suppose
toujours au commencement un hommage a ce que l'on critique. Comment pourrions-nous vraiment
philosopher sans mémoire philosophique ? L'appropriation inhérente au "penser par soi-méme" ne
peut pas aller sans réception de ce qui nous précede... "On ne posséde jamais que ce qu'on a regu et
transformé, que ce qu'on est devenu grace a d'autres ou contre eux", dit justement André Comte
Sponville.

Pourtant, il est difficile a l'individu contemporain de reconnaitre que lui-méme et son lien avec les
autres dépend de quelque chose qui n'est pas lui, qui est hors de lui, et que la société est avant et au
dessus de lui. L'héritage nous permet de devenir nous-mémes par la médiation de ce qui n'est pas
nous ; c'est ce rapport a l'altérité qui est constitutif de ce que nous sommes, mais l'idée d'une telle
prééminence ou antériorité par rapport a ce que nous sommes et ce que nous pensons nourrit chez
nous une certaine défiance... Nous voulons ne devoir a nul autre que nous méme pour advenir...

Il faudrait montrer que cette attitude renvoie au changement anthropologique profond de ces
dernieres décennies, en lien avec le plein déploiement de la "société des individus" (M. Gauchet) : le
ressort de |'appartenance s'est progressivement effacé, et le "devenir-individu" n'est plus pensé
comme rattaché a un "devenir-humain" plus large, qui passait par ['appropriation des lecons du
passé et de 'esprit de la communauté. Je ne peux interpréter certaines velléités d'émancipation du
philosopher de toute dépendance a un quelconque corpus préexistant, sans la référence a cette
absolutisation de l'indépendance individuelle qui veut s'abstraire (bien sir en vain) de toute
référence hors d'elle-méme.

Conclusion

L'esprit humain est ainsi fait qu'il adore les pensées unilatérales. Malgré nos deux voix différentes,
j'espére que nous n'avons pas sombré sur cet écueil. Car toute la difficulté consiste précisément a
trouver le juste équilibre entre l'indépendance et |'appartenance, et la notion d'héritage au sens
moderne suggere fortement un tel équilibre. De toute facon, et quoiqu'on fasse ou dise, la
précédence est une contrainte constitutive de l'expérience humaine. Autant donc la prendre au
sérieux et entretenir autant que possible une relation sensée avec ceux qui nous ont précédés et qui
pesent dans 'histoire (méme contemporaine) de la pensée. D'un autre c6té, si nous devions refaire le
trajet de la connaissance pour notre propre compte, et d'une maniere plus globale revivre en pensée
toute ['histoire de ceux qui nous ont précédés, nous serions morts avant d'avoir commencé a vivre !
Nous voyons ici tous les enjeux de ['éducation. La encore, l'art pédagogique doit évoluer entre deux
termes extrémes : il faut certes revaloriser une transmission mise a mal, mais non sans tenir compte
que ce nouvel individu existe par lui-méme et doit participer activement a la construction de ses
connaissances s'il veut pouvoir les maitriser de facon satisfaisante (cela constitue une donnée
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incontournable de notre temps). C'est le legs hérité de la culture individualiste contemporaine qui,
malgré les questions difficiles auxquelles elle nous confronte, représente aussi les acquis 6 combien
précieux de la démocratie...

n°67

\@ I 0t| M@ Revue internationale de la didactique et des pratiques de la philosophie (01/2016)



	Philosopher, ou la pensée comme aventure (II)
	Introduction
	I) Pour quelles raisons, donc, ne pouvons-nous pas nous passer de la pensée de ceux qui nous ont précédés ?
	II) Penser par soi-même avec les philosophes
	A) Penser par soi-même : autonomie contre hétéronomie
	B) Montaigne et l'enfant-philosophe : la question de l'exercice d'un jugement indépendant.
	C) Partir des lieux communs ou de la "doxa" n'est pas un péché, mais une étape nécessaire.
	D) La figure de l'enfance est une métaphore.
	E) Penser par soi-même et avec les philosophes : une seule et même chose...
	G) La pensée en héritage.

	Conclusion


