
Philosopher, ou la pensée comme aventure (II)

Daniel Mercier, animateur du Café Philosophia

"Puisque philosopher, c'est s'étonner, porter un regard neuf sur le monde, le voyage en représente la

condition, la conséquence naturelle ou encore la métaphore" "Voyage au pays de la philosophie",

Eltchaninoff ( Philomag n° 3, juillet 2006)

Introduction

Etant un piètre voyageur, j'ai spontanément considéré le thème du voyage comme n'étant pas fait

pour moi ! Cependant, je retiendrai de la phrase précédente la ressource de la métaphore du voyage

en philosophie qui me parle beaucoup mieux, moi qui passe aujourd'hui l'essentiel de mon temps

devant les livres de philo ou l'ordinateur : le thème du philosophe comme voyageur, dans sa version

"voyageur immobile", me plaît bien...... Je n'aborderai pas directement le thème de la philo comme

voyage ou aventure, ni celui des nouvelles pratiques philo et des vertus de la discussion, étant en

accord sur ces points avec le propos de Michel Tozzi. Je voudrais montrer ici pourquoi ce voyage est

aussi voyage au Pays de la Philosophie et de ses habitants, je veux parler des philosophes... 

Deux temps dans mon exposé : 

Pour  quelles  raisons  ne  pouvons-nous  pas  nous  passer  de  la  pensée  de  ceux  qui  nous  ont

précédés ?

En  quoi  la  célèbre  formule  du  "penser  par  soi-même"  est  non  seulement  compatible  mais

complémentaire avec le nécessaire dialogue en direction de ceux incarnant une "réflexion" que

l'humanité n'a jamais cessé de produire sur elle-même au cours de son histoire. ?

Trois remarques préalables :

1) Michel Tozzi répond à la question posée en se situant dans la perspective d'une propédeutique à la

philosophie, ce qui sous-entend que si  nous poursuivons le voyage plus avant, l'abord du corpus

philosophique est nécessaire. Cette thèse est donc tout à fait compatible avec la mienne. Mais il est

difficile de mesurer jusqu'à quel point l'exercice de la pensée d'une personne (je parle ici d'adultes)

est ou n'est pas associé à l'infusion d'idées provenant de ce corpus (dont les limites précises ne sont

d'ailleurs pas faciles à définir) : même si nous ne lisons pas des ouvrages de philosophie, celui que

nous avons écouté avant-hier sur tel plateau télé, ou que nous avons lu dans un article de journal,

écouté lors d'une conférence, ou même la façon dont l'animateur du précédent café philo, ou tel ou

tel  intervenant,  a  traité  ou  "recyclé"  tel  ou  tel  propos  à  partir  de  son  propre  "background"

philosophique, a peut-être participé à la formation de mon propre jugement. Où commence et où

s'arrête l'apport philosophique ? 

1. 

2. 
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2) Dans la formulation même de notre question réside l'écart entre nos deux positions. Michel Tozzi la

formule ainsi :  "La question que nous avons décidé de traiter,  c'est de savoir si  dans les bagages

obligés, il y a les philosophes et l'histoire de la philosophie" ; selon moi, les philosophes ne sont pas

dans les bagages... Ils font partie intégrante des contrées à explorer ! Le voyage philosophique est

aussi un voyage au pays de la philosophie. Ma thèse est simple : il n'y a pas de voyage philosophique

authentique  sans  que  rapidement  nous  ne  soyons  amenés  à  explorer  des  contrées  balisées

philosophiquement par l'activité philosophique antérieure de ceux qui nous ont précédés, et dont les

noms jalonnent l'histoire de la philosophie. Ma conviction est que ce voyage ne peut pas, à terme,

n'être qu'une exploration sur le mode du "philosopher", mais qu'il est aussi inextricablement lié à

l'exploration  de  la  philosophie  (cette  distinction  conceptuelle  n'est  pas  la  mienne,  mais  elle  est

couramment  utilisée  dans  la  mouvance  des  "Nouvelles  Pratiques  Philosophiques"),  et  que  la

séparation de ces deux entreprises est vouée à l'échec.

3) Le voyage philosophique peut en effet être incarné par cette belle formule "Penser par soi-même",

héritée de la Philosophie des Lumières et de Kant en particulier,  et qui a fait  les beaux jours des

nouvelles  pratiques  philosophiques  -  qui  en  ont  fait  une  formule-étendart  -,  mais  à  condition

toutefois d'en saisir la complexité derrière sa fausse et trop séduisante évidence... Je serai donc une

seconde voix,  non pas pour contester la dimension émancipatrice du "penser pas soi-même" par

rapport  à  tout  "argument  d'autorité"  (j'en  suis  moi-même  convaincu),  mais  pour  insister  sur  le

nécessaire  tribu  que  la  pensée  doit  à  ce  qui  la  précède,  malgré  peut-être  l'apparence  de  cette

formule. Une autre formule platonicienne, emblématique de l'activité de pensée philosophique, le

"dialogue  intérieur  de  l'âme  avec  elle-même",  pourrait  également  se  prêter  à  une  interprétation

simpliste  du  seul  voyage  intérieur  et  quelque  peu  solipsiste  de  la  Raison  raisonnante  avec  elle-

même...  En réalité,  elle nous introduit elle aussi  au Pays des philosophes. J'insisterai  donc sur le

passage  obligé  de  cette  rencontre  avec  les  philosophes.  Nos  deux  voix  ne  me  semblent  pas

contradictoires. Mais de leur écart peut naître peut-être une nouvelle partition, une nouvelle initiative

pour la pensée...

Il  est  nécessaire  de  dire  quelques  mots  également,  avant  d'entrer  dans  le  vif  du  sujet,  sur  les

circonstances dans lesquelles a  éclos le  renouveau d'intérêt  pour la  discussion philosophique tel

qu'on le connait aujourd'hui. Ce rappel peut nous aider à comprendre à la fois l'importance d'un tel

renouveau, et aussi ses dérives possibles. Parmi plusieurs facteurs, il y en a un qui me paraît évident :

le  besoin  d'expression  personnelle  et  de  libération de la  parole  finalement  né  de mai  68,  et  qui

fondamentalement  est  lié  à  la  revendication  toujours  plus  pressante  chez  le  nouvel  individu

contemporain  de  reconnaissance  identitaire  entre  égaux.  Ce  qui  est  en  jeu,  c'est  en  particulier

l'affirmation nouvelle du besoin de communication horizontale entre égaux, la rupture avec le vieux

monde  autoritaire,  non  pas  vecteur  d'une  démocratie  nouvelle  dans  les  institutions,  mais  d'une

démocratie dans les têtes et dans les moeurs, "la démocratie tocquevillienne et des rapports sociaux

à base de respect mutuel et de tolérance qui vont avec" (Marcel Gauchet). L'essor de ces nouvelles

pratiques de discussion est évidemment très intéressant, et nous sommes ici les premiers à vouloir

les promouvoir. 
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Mais elles ont aussi leurs propres dérives, dont il faut être capable de se prémunir : si l'irruption de

cette parole multiforme se contente d'être en elle-même sa propre fin, elle peut donner lieu à des

formes de "happening", à l'instar de nos chères AG de 68, sans être capable de poser les conditions

d'un véritable  espace public  de débat  argumenté.  Les  différents  dispositifs  de discussion réglées

mises en place, auxquels Michel Tozzi a pris une part très active, sont mis en oeuvre pour y remédier...

Mais un second écueil ne doit pas être négligé, qui est au coeur de notre préoccupation aujourd'hui :

philosopher  en  oubliant  la  philosophie,  telle  est  parfois  l'illusion  véhiculée  par  ces  nouvelles

pratiques... Je voudrais montrer par conséquent pourquoi nous devons nous efforcer de promouvoir

ces  activités  de  discussion,  sans  les  disjoindre  pour  autant  d'une  tâche  de  transmission  plus

"classique". La philosophie pour tous, selon la formule de Michel Onfray, c'est aussi "l'élitisme pour

tous" :  faire  coexister  le  "savoir-savant"  et  la  réflexion  collective,  ne  pas  opposer  philosopher  et

philosophie, reconnaître et faire connaître l'immense héritage que nous lègue l'histoire de la pensée

philosophique, sont des tâches qui bien loin d'être antagonistes,  doivent s'alimenter les unes les

autres. Cela veut dire en particulier maintenir les exigences d'une réflexion philosophique de qualité,

tout en relevant le défi d'une véritable "philosophie populaire". 

De ce point de vue, je pense que nous ne devons pas confondre une propédeutique de la réflexion

philosophique, avec une réflexion philosophique atteignant sa maturité. Les premiers apprentissages

de  pensée,  axés  autant  que  possible  sur  des  questions  existentielles  qui  mobilisent  directement

l'expérience personnelle de chacun peuvent certes s'appuyer sur des apports extérieurs (quels qu'en

soient la forme), mais à dose homéopathique et ajustée au niveau de réception des acteurs. Mais

progressivement la nécessité d'entrer dans l'univers de la pensée philosophique à travers les oeuvres

se fait pressante. Avant d'en évoquer les raisons, je voudrai dire pourquoi la philosophie, plus que

toute autre discipline, peut laisser penser qu'elle peut faire l'économie de la réflexion de ceux qui

nous ont précédés.

La  philosophie,  contrairement  à  la  lecture,  aux  mathématiques,  ou  encore  à  l'Histoire,  par  les

questions initiales qui sont les siennes (la vie, la mort, l'amour, l'univers, la nature, la société et son

fonctionnement, le bon et le mauvais...etc.), par la référence commune à la raison humaine comme

instrument privilégiée de la réflexion et possédé par chacun d'entre nous, par l'usage d'un langage

qui  -  du  moins  en  apparence  -  est  celui  du  langage  ordinaire,  peut  nous  apparaître  comme

"naturellement"  un  domaine  familier  et  ouvert  à  tous  dans  lequel,  si  nous  parvenons  à  exercer

correctement  notre  raison,  nous  pouvons  avantageusement  faire  l'économie  du  corpus

philosophique. Une certaine logique du credo rationaliste de la modernité nous engage en effet à

substituer  l'ordre  de  la  raison  à  l'argument  d'autorité,  la  soumission  aux  dogmes  du  passé,  la

répétition de ce qui est dicté par la tradition. De là à penser que nous pouvons nous passer de la

pensée de ceux qui nous ont précédés, il y a un grand pas que certains n'ont pas hésité à effectuer,

d'autant qu'une telle position est parfaitement en phase avec la tentation contemporaine de faire

comme si elle pouvait se vivre déconnectée de son passé ...
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Par ailleurs, la commémoration ou la vénération des oeuvres du passé ne peuvent être en eux-mêmes

qu'une  fausse  bonne  raison.  Nous  sommes  malheureusement  trop  habitués  à  ce  genre  de

patrimonialisation du passé (c'est une des dimensions importantes de notre monde contemporain)

qui, ne nous aide en rien car cette sorte de "momification" nous empêche de faire revivre ces pensées

à travers  notre  propre questionnement  présent,  nos  propres  jugements  et  critiques,  nos  propres

façons contemporaines d'aborder ces questions (car même les questions se transforment au cours du

temps). Aujourd'hui, la patrimonialisation des oeuvres sert en réalité leur neutralisation car simples

attestations du passé, elles n'ont plus rien à nous dire. 

I) Pour quelles raisons, donc, ne pouvons-nous pas nous passer de la pensée

de ceux qui nous ont précédés ?

A) Notre pensée philosophique qui se construit doit s'inscrire, que nous le voulions ou non, que nous

le  fassions  en conscience ou non,  dans un ensemble signifiant  dont  les  codes ne nous sont  pas

spontanément connus. Cela n'est pas particulier à la philosophie. Quel que soit le domaine ou la

discipline concernée, le savoir organisé est de nature structurellement ésotérique et symbolique : la

philosophie, comme l'écriture, le calcul, ou la musique. Malgré les apparences d'un discours proche

du discours commun, le discours philosophique, dans son travail de lecture du réel, nous introduit

rapidement à des langages et des conceptualisations dont le sens s'éloigne du sens commun, et se

trouve lié à des réseaux de significations conceptuelles en jeu dans les constructions philosophiques

qui le précèdent. Elle nous introduit à un univers symbolique qui certes nous aide à mieux penser le

monde et à mieux avoir prise sur lui, mais qui nécessite d'amorcer une exploration qui est sans fin

dans  son  principe.  Pour  tout  dire,  nous  n'avons  accès  au  monde  que  par  l'intermédiaire  de

médiations culturelles, et la philosophie n'échappe pas à la règle. Les philosophes nous tendent la

main pour cette exploration... La maîtrise, même très relative, d'un tel univers, passe par une phase

initiatique  de  découverte  qui  signifie  très  concrètement  la  fréquentation  de  ses  habitants  et  la

connaissance de leurs us et coutumes, pour continuer de filer la métaphore du voyage. Le maître est

cet initiateur qui nous prend la main pour nous introduire dans un monde symbolique inconnu et qui

nous le rend déchiffrable, utilisable, maniable... jusqu'à ce qu'on se sente à peu près "chez nous".

Nous devons toujours avoir à l'esprit le peu que nous maîtrisons par rapport à ce qui nous échappe.

Mais comment être philosophe sans être aussi un chercheur perpétuel ? Cette première raison doit

aussitôt être poursuivie par une seconde, tout aussi importante.

B) Un dialogue continué depuis des millénaires... La dimension temporelle de la connaissance : en

tant  qu'être  humain-social,  nous  ne  pouvons  pas  méconnaître  que  nous  sommes  des  nouveaux

venus dans un monde qui ne nous a pas attendus pour exister. L'expérience de l'antécédence d'une

histoire des idées qui nous précède et qui  est constitutive de notre monde humain,  ne peut être

évitée, si nous voulons nous inscrire valablement dans cette aventure humaine de la culture, inscrire

notre réflexion dans la continuité de cette aventure humaine de la pensée. C'est en réalité l'enjeu

symbolique fondamental de l'éducation et de la transmission ; il  est ici question de parenté et de

filiation ; nous poursuivons ainsi ce qui a été engagé par nos prédécesseurs, maillon de la continuité
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des  générations  à  travers  le  temps,  même  si  par  ailleurs  nous  sommes  éventuellement  dans

l'innovation par rapport à ce qui précède. C'est en réalité la question de l'héritage qui est ici posée.

Prétendre que l'apprentissage de la pensée philosophique peut faire l'impasse de la rencontre avec

les philosophes relève au fond d'une option individualiste et surtout présentiste : elle méconnaît la

nature profonde de la connaissance qui,  même si  elle n'est  pas cumulative comme peut l'être la

science (une nouvelle découverte s'appuie sur des acquis patiemment accumulés...), s'enracine dans

le  temps  (comme  nous  avons  déjà  essayé  de  le  montrer).  La  philosophie  s'inscrit  ainsi  dans

l'intelligence  d'un  dialogue  continué  qu'elle  a  historiquement  instituée  depuis  plus  de  deux

millénaires. 

C) Cela n'empêche pas que nous soyons tous peu ou prou des philosophes, à partir du moment où il y

a toujours des moments de notre existence où nous sommes "réflexifs", c'est-à-dire où nous pensons

cette existence d'une façon ou d'une autre. "Penser sa vie, vivre sa pensée", comme le dit Comte-

Sponville, autrement dit être "réflexif", mouvement au cours duquel la pensée se pense elle-même :

ce que je perçois, ce que je pense savoir, ce que je ressens, ce que je juge concernant mon existence

ou le monde que j'habite, qu'en penser ? Comment le penser à son tour ? Cette activité qui apparaît

spontanée et qui semble même, pour certains d'entre nous, correspondre à une disposition évidente,

suffit à poser comme principe qu'en tant qu'êtres humains (nous ne sommes pas des animaux), nous

sommes potentiellement portés à philosopher, et que d'une certaine manière vivre humainement,

c'est s'interroger ainsi sur ce que nous vivons. Michel Tozzi a en ce sens parfaitement raison d'affirmer

la capacité à philosopher dès le plus jeune âge sans passer par un apport philosophique qui risque de

toute  façon  d'être  définitivement  indigeste,  en  tout  cas  pour  les  plus  jeunes.  Le  philosopher  est

universellement partagé parmi les humains.  Qui peut prétendre ne s'être jamais interrogé sur les

grands problèmes de l'existence humaine ? La philosophie part effectivement des grandes questions

que tout le monde se pose, dans un langage qui peut apparaître le même au premier abord. En ce

sens  nous  sommes  tous  philosophes.  Nous  pensons  tous  peu  ou  prou  notre  vie,  même  si  c'est

souvent  relatif  à  notre  expérience  immédiate  et  locale.  De  là  à  penser  qu'il  suffit  de  créer  des

conditions  favorables  pour  que  le  déploiement  de  la  raison  puisse  opérer  sans  l'aide  des

philosophes... C'est d'ailleurs un point de vue qui n'est pas dénué de sens : la raison, et la réflexivité

qu'elle autorise, est en droit universellement partagée.

Mais nous ne sommes pas tous des Spinoza ...  Est-ce une raison pour mettre au même niveau la

philosophie d'un enfant et celle de Spinoza, de Hegel, ou de Marcel Gauchet ? Non pas qu'il s'agisse

de devenir l'égal d'un de ces éminents philosophes ( !), mais de comprendre qu'il y a bien sûr une

gradation lente et  continue dans l'apprentissage de la  philosophie,  et  que cette  initiation ou cet

apprentissage passe nécessairement, et assez rapidement, par la fréquentation des philosophes. Il va

de soi que cette fréquentation peut se faire par différents canaux, et qu'il ne s'agit pas forcément de

lire  dans le  texte  l'ensemble des  philosophes,  car  alors  nous serions morts  bien avant  d'avoir  le

moindre aperçu de cet ensemble ! Il existe des outils de médiation permettant de progresser sans

cela... 
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D) Penser que toutes les pensées se valent de par notre égalité constitutive (avons-nous de bonnes

raisons  de  penser  ce  que  l'on  pense ?),  témoigne  d'une  grave  confusion  (malheureusement

fréquente)  entre égalité  de droit  et  égalité  réelle  (pour reprendre un vocabulaire  marxiste).  Nous

pouvons être tous égaux en dignité et très inégaux dans la façon dont nous exerçons notre réflexion.

Dire que chacun a toujours de "bonnes raisons" de penser et de dire ce qu'il pense et dit est légitime.

Mais à condition de ne pas confondre "les bonnes raisons" au sens psychologique avec la plus ou

moins grande consistance d'un développement rationnel par rapport à tel ou tel sujet. La philosophie

est peut-être une croyance, au sens où d'une part nous savons aujourd'hui que la vérité ne peut être

qu'une quête inachevée, et où d'autre part elle n'a pas les caractéristiques d'une science, mais elle

est une croyance rationnelle, et cela fait toute la différence avec l'opinion. Ce n'est pas parce que la

vérité au sens absolu est inatteignable que toutes les affirmations se valent et que nous ne pouvons

pas les discriminer en fonction de leur degré de pertinence, de rigueur, et de profondeur : il y aura

toujours des jugements plus ou moins vrais ou plus ou moins faux. Et surtout certaines erreurs sont

plus intéressantes, par les horizons de pensée qu'elles ouvrent, que certaines vérités triviales qui ne

nous apportent rien... 

E) Encore une fois,  il  ne s'agit  pas ici  de disqualifier  les  dispositifs  démocratiques et  publics  qui

permettent de sortir la philosophie de son ghetto universitaire, et de l'adresser à tous (du moins en

droit),  tout  cela  avec  l'argument  "qu'il  ne  s'agirait  pas  vraiment  de  philosophie"  puisqu'on  ne

reproduirait pas la norme universitaire... Contrairement à Michel Onfray, qui se prétend par ailleurs le

chantre de la philosophie populaire, et pourfendeur du système universitaire,  mais qui a écrit  un

véritable "brûlot" contre les cafés philos au nom de la philosophie véritable. En ce qui me concerne,

j'avais voulu répondre point par point à ses attaques, en les confrontant à la pratique réelle qui était

la mienne, pour montrer que cette critique se trompait de cible... Mais il avait raison sur un point

(malgré  un  texte  très  excessif,  comme  à  son  habitude),  et  nous  devons  y  être  attentif  si  nous

souhaitons toujours faire exister ces nouvelles pratiques philosophiques : il n'y a pas à mon sens à

opposer, comme le font certains aujourd'hui, philosopher et philosophie. Cela signifie en particulier

que la philosophie (à travers la réflexion de ses auteurs) doit avoir sa place dans un café philo. Ce qui

nous autorise à dire que nous discutons "en compagnie des philosophes" (nous n'aborderons pas ici

les  différents  façons  de  faire  vivre  ces  pensées  au  cours  de  la  discussion,  en  lien  avec  la

problématique  philosophique  abordée :  introduction  du  sujet,  lecture  de  textes  proposée,  mode

d'animation de la discussion... Au sujet de ce mode d'animation de la discussion, il semble que ce soit

le grand "oublié" de la présentation de Michel Tozzi, comme si celui-ci n'influait pas sur la teneur de

la discussion... 

II) Penser par soi-même avec les philosophes

A) Penser par soi-même : autonomie contre hétéronomie

Mais alors, cette dépendance constitutive de la réflexion philosophique à son histoire n'est-elle pas

contradictoire  avec  le  mot  d'ordre  de  la  philosophie  des  Lumières,  repris  par  le  mouvement

contemporain des "Nouvelles Pratiques Philosophiques", "Penser par soi-même". Ce qui est devenu
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une sorte de slogan philosophique était  déjà proclamé par Kant dans son livre Qu'est-ce que les

Lumières ? , devenu à raison un des ouvrages "porte-drapeau" de l'avènement de la modernité au

XVIII siècle, formule qui sera reprise dans sa Critique de la faculté de juger. Ce qui est en jeu dans

cette "critique" (au sens kantien d'un "libre et public examen"), c'est la question de l'hétéronomie de

la raison et de la volonté ; au lieu d'être librement guidées par leurs propres principes, elles subissent

le poids de facteurs étrangers à leur essence : l'intérêt, la passion, l'influence des autres, mais nous

pourrions ajouter l'autorité de la tradition, la convenance, le souci de ne pas sortir du rang...etc. Les

influences reçues pèsent évidemment d'un grand poids sur les pensées qui sont en nous, au titre de

"pensées toutes faites" ou de préjugés, c'est-à-dire de pensées qui ne sont pas passées au crible de la

réflexion.  Il  s'agit  donc de lutter  contre cette hétéronomie et  de promouvoir  "un penser  pas soi-

même" autonome, c'est-à-dire qui ne dépende que des ressorts de la raison elle-même. Kant nous

propose deux maximes importantes de la pensée :

- Penser par soi-même  :  il  s'agit là de lutter contre cette hétéronomie et passivité de la pensée. A

l'époque des Lumières, cette maxime s'adresse en particulier au combat contre les superstitions. Un

certain nombre de questions peuvent émerger de cette première maxime : "penser par soi-même"

peut-il  signifier que l'on doive penser seul,  en dehors de toute référence extérieure à soi ?  Sinon,

comment  concilier  l'autonomie  de  la  pensée  et  l'inscription  de  cette  pensée  dans  ce  qui  est

extérieure et antérieure à elle ? Autrement dit, la pensée peut-elle s'abstraire de tout héritage ? Ne

risque-t-elle  pas  de  sombrer  d'autant  plus  dans  le  préjugé  et  le  conformisme  qu'elle  prétend  se

soustraire à toute influence ? Nous reviendrons sur ces questions,  notamment avec Les Essais de

Montaigne et la figure du "philosophe enfant". Mais la deuxième maxime apporte déjà un élément de

réponse.

- Penser  en  se  mettant  à  la  place  de  tout  autre  :  il  s'agit  de  pouvoir  s'arracher  aux  conditions

subjectives de jugement (les conditions particulières qui font de mon jugement un jugement subjectif

et particulier), pour se placer d'un point de vue universel, c'est-à-dire de celui d'un "tout autre". Cet

impératif est bien sûr problématique : qui est ce "tout autre" abstrait ? Existe-t-il vraiment en dehors

de  Dieu  lui-même ?  C'est  Nietzsche  qui  affirmera  contre  cette  illusion  d'universalité  le  caractère

incontournable du "perspectivisme". Quant à Habermas, il poursuit l'idée de Kant avec son "principe

d'universalisation",  mais  propose  une  alternative  à  l'impératif  kantien :  dans  une  discussion  par

exemple, il s'agit idéalement que chacune des parties se mettent à la place de toutes les autres, et

non pas penser à la place de ce "tout autre" abstrait qui n'existe pas... Quoiqu'il en soit - nous ne

trancherons  pas  ici  ce  débat  -  peut  faire  consensus  l'idée  que  la  pensée  doit  s'efforcer  à  la

compréhension interne du point  de vue d'autrui  en cherchant  à  "se mettre  (cognitivement)  à  sa

place" ?  Il  s'agit  du  concept  kantien  de  "pensée  élargie"  (repris  par  Luc  Ferry),  qui  invite  à  une

décentration de sa perspective initiale, à un détour par le point de vue d'autrui, pour revenir ensuite

de manière plus distanciée à soi. La lutte contre l'esprit borné ou "étroitesse d'esprit" est à coup sûr à

ce prix. 
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B)  Montaigne  et  l'enfant-philosophe :  la  question  de  l'exercice  d'un  jugement

indépendant.

Une pensée expurgée de tout ce qui peut la précéder, native en quelque sorte, n'est-elle pas de l'ordre

du mythe ? 

Il me vient à ce sujet la réflexion de Montaigne dans Les Essais qui pense l'enfant comme prototype

du philosophe à cause de sa sincérité et de sa naïveté. La philosophie, fortement recommandée pour

les enfants, doit précisément cultiver en eux l'exercice du "jugement naturel", celui qui prend appui

sur ses propres forces (en dehors d'un savoir doctrinal ou surnaturel). L'enfant-philosophe devra ainsi

connaître une éducation précoce pour préserver sa disponibilité intellectuelle et morale dénuée de

préjugés déjà présente en lui...  Mais là apparaît  une difficulté qui sera bien difficile à surmonter :

Montaigne  reconnaît  lui-même  la  malléabilité  problématique  de  cet  état  natif,  qui  fait  très

rapidement prendre à l'enfant des plis décisifs... Paradoxalement, il s'agit donc d'intervenir très tôt

pour que cette éducation-là puisse prévenir les "violences parentales" (qui ne sont probablement pas

que "symboliques" à l'époque...) ou lutter rapidement contre... En réalité, cette "sincérité enfantine"

désigne surtout la malléabilité d'une "pâte" qu'il va s'agir "d'informer" ou de "former" dans le sens

d'une tête bien faite avant que d'autres influences ne viennent compromettre ce projet. Que serait

une pensée à l'état natif, en dehors du contact de tout autre, si ce n'est peut-être celle de cet enfant

sauvage  (comme  Victor  de  l'Aveyron),  décrit  dans  la  littérature  comme  rétif  à  la  fois  à  toute

individuation et à toute socialisation (d'ailleurs seule notre société des individus fait mine de penser

que l'une et l'autre sont opposées, alors qu'elles constituent un ensemble inextricable...). "Coincé"

théoriquement entre cet état archaïque qui n'est pas encore véritablement "humain" (ou social, ce

qui est ici la même chose), et celui d'une être déjà objet des conditionnements sociaux (celui que

critique Montaigne), l'état "natif" ou "naïf", ou si l'on veut encore l'être humain originel et naturel, est

sans aucun doute un mythe. Mais comme tout mythe, il nous dit quelque chose d'essentiel sur la

visée philosophique, que nous aurons à préciser.

Qu'est-ce que l'indépendance du jugement ? Si nous revenons à Montaigne et à sa philosophie de la

sincérité, qui est selon lui la condition de l'indépendance du jugement, comment procède-t-il  lui-

même dans les Essais ? Tout en revendiquant une forme de naïveté foncièrement éloignée de tout

conformisme, il déploie un véritable art de penser où il se montre capable de s'arracher à lui-même

pour adopter le point de vue des autres, où il se distancie réflexivement de lui-même, où il s'écarte

volontairement d'une forme de naïveté qui consisterait dans une forme d'adhérence de soi vis-à-vis

de soi (définition habituelle de la sincérité). Ami de lui-même, Montaigne le revendique, mais sans

complaisance, au-delà de ses certitudes premières. Et les jugements qu'il exprime portent sur des

jugements plus anciens, mettant en question l'idée d'un jugement conçu comme commencement

absolu. Le jugement personnel se nourrit du jugement d'autrui, et en particulier de tous les "illustres

autrui"  qui  nous  ont  précédés.  Par  conséquent,  l'indépendance  du  jugement  par  rapport  aux

préjugés, aux conventions, aux autorités constituées, ne signifie pas pour autant "la table rase" par

rapport  à  tout  jugement  antérieur.  Les  Essais  en  sont  l'illustration  vivante,  avec  ses  multiples
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emprunts  et  interprétations  des  jugements  des  anciens  de  l'Antiquité.  Ils  se  nourrissent  en

permanence du jugement d'autrui. Là encore, le retour à une naïveté native, si elle représente un

idéal de sincérité,  ne peut suffire...  Pensons à cet élève de terminale qui pensait avoir réussi une

dissertation  sincère  et  personnelle  "en  exprimant  ses  idées"  et  qui  est  déçu  par  sa  note  et  les

appréciations de l'enseignant qui  mentionne "une suite de banalités"...  On peut faire l'hypothèse

qu'il a effectivement enchaîné des lieux communs non questionnés appartenant à un certain type

d'environnement,  en  ayant  l'impression  d'être  très  "personnel".  Seule  une  confrontation

intellectuelle avec une parole ou un écrit "autre", capable de le mettre à distance critique (au sens de

l'examen) des premières idées qui affleurent spontanément, pourra le faire avancer dans la formation

de son jugement. N'est-ce pas au fond la raison d'être de l'éducation et de la culture, en tant que

médiation permettant d'avoir prise symboliquement sur le monde ? On peut juger ici de l'ambiguïté

de la formule "penser par soi-même", si elle n'est pas examinée dans sa complexité : cet élève peut

sans  doute  à  bon  droit  dire  qu'il  a  pensé  par  lui-même  puisqu'il  a  exposé  ses  propres  idées.  Et

pourtant il ne suffit pas de prétendre exposer ses propres idées - ce qui n'est d'ailleurs pas inexact -

pour être autorisé à penser que "l'on pense par soi-même", tout au contraire... 

Si nous revenons maintenant à ce qu'affirme Michel Tozzi : 

"Il s'agit d'une émancipation intellectuelle par rapport aux préjugés, au prêt-à-penser conformiste,

aux pressions de la publicité, de la propagande, et même des maîtres-à-penser. S'émanciper consiste

à sortir de la tutelle, à se libérer de ceux qui pensent pour nous, et même comme nous."

nous pouvons tout à fait souscrire à cela. Mais à condition peut-être d'avoir l'humilité d'accepter de

penser intérieurement dans un premier temps comme certains grands auteurs qui "font autorité"

(j'emploie à dessein ce qui peut passer dans une certaine mouvance intellectuelle comme un gros

mot), je veux dire prendre le temps de saisir de l'intérieur toute la pertinence de leur pensée, pour

pouvoir  ensuite  la  digérer  et  la  recycler  éventuellement  dans  le  sens  d'une  appropriation

personnelle, ou tout simplement l'écarter (c'est toute la question de l'héritage qui est posée ici). Et

même dans ce cas, nous pouvons faire l'hypothèse que quelque chose, que je ne maîtrise pas encore

(et peut-être jamais), va persister et contribuer à l'évolution de ma pensée. Car celle-ci n'obéit pas

entièrement à une rationalité explicite. Ses voies sont parfois souterraines et silencieuses... de nature

"rhyzomatique", concept de l'écrivain martiniquais Edouard Glissant, repris par Deleuze. 

C)  Partir  des lieux communs ou de la  "doxa" n'est  pas un péché,  mais  une étape

nécessaire.

Ceci étant dit, il n'est pas juste de mépriser et de brocarder, comme le fait Onfray dans ce même texte,

les lieux communs, les "billevesées (propos vide de sens), les coquecigrues (propos chimériques), qui

seraient déversés dans les cafés philo" . Car la philosophie ne se doit-elle pas précisément de partir

de ces premières réflexions (au sens optique) ou représentations de l'expérience que nous avons du

monde - qui se forment effectivement à partir des préjugés de ce que l'on appelle la doxa ou l'opinion

-, si trompeuses soient-elles, plutôt que d'être un pur jeu de l'esprit désincarné. En ce sens, l'élitisme
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déplacé d'Onfray est regrettable. Car il est nécessaire que la réflexion philosophique prenne son point

d'ancrage dans l'expérience et le langage communs pour les interroger. La "doxa" est l'aliment obligé

de la philosophie. La philosophie ne doit certes pas se satisfaire des "lieux communs" et "les faire

passer pour des pensées profondes" (Michel Onfray). Mais la réflexion philosophique ne part-elle pas

du langage commun et  des "lieux communs" ?  Ne consiste-t-elle  pas précisément à  interroger  la

"doxa" (l'opinion) ? Y a-t-il d'autre recours possible que de partir des premières "réflexions" (au sens

optique de ce terme) ou représentations de son expérience dans le monde, en évitant peut-être de

considérer à priori le propos vide de sens ("billevesées") ou chimérique ("coquecigrues") ? N'est-ce

pas tout le sens de la maïeutique socratique de partir des opinions de ses interlocuteurs ? Il y a une

tendance naturelle à la "suffisance" dans l'expression de nos opinions : les apprentis philosophes que

nous sommes tous à un moment donné sont dans la situation "d'ignorer ce qu'ils ignorent" (Socrate),

ce qui est la véritable ignorance. Autrement dit, nous avons naïvement le sentiment d'avoir dit "vrai"

de façon définitive... Le rôle de Socrate est alors déterminant : c'est le fameux "effet torpille" de ses

interventions. Effet double : il nous oblige à interrompre notre premier mouvement pour penser ; et

nous amène à ne plus être sûr de ce qui nous semblait indubitable. Effet paralysant qui interrompt

notre bien-pensance et qui suspend notre autosatisfaction intellectuelle. 

D) La figure de l'enfance est une métaphore.

Elle symbolise un regard attentif à ne pas être gagné et opacifié par toutes les scories des habitudes

sociales ou mentales, et capable de voir ce que personne n'a encore vu. Cette métaphore du regard

neuf et étonné, qui permettrait de renouer avec un rapport originel "aux choses mêmes" - voilà un

autre  "slogan  philosophique",  qui  était  (est  toujours ?)  celui  de  la  phénoménologie  (Husserl)  -  a

toujours  été  présente  d'une  manière  ou  d'une  autre  dans  l'histoire  de  la  philosophie.  L'enfant

représenterait  le  moment  où  l'homme  est  encore  dans  sa  "simplicité  naturelle"  (cf.  plus  haut

Montaigne). Le fait que cet état de "simplicité naturelle" n'existe probablement pas davantage que

l'état de nature de Rousseau, dont il convenait "qu'il n'a peut-être jamais existé", ne change rien à la

force symbolique d'un tel recours à l'enfance : il incarne la promesse d'un premier commencement, la

possibilité du retour à l'origine d'une expérience première non polluée par les couches successives

des  significations  acquises,  que  celles-ci  soient  le  fruit  de  savoirs  construits  et  rationnels,  ou

d'habitudes  mentales  et  culturelles  irréfléchies,  les  unes  comme  les  autres  agissant  comme  des

sédimentations successives empêchant ce retour originaire aux choses. J'oserai même avancer que

l'art est souvent habité, comme la philosophie, par une visée identique : peu de temps avant Husserl

et la phénoménologie (est-ce un hasard ?), des artistes comme Baudelaire, Cézanne, Klee, insistent

sur ce désir de "recommencer à zéro". Baudelaire parle du génie comme de "l'enfance retrouvée".

Paul Klee et Cézanne, pourtant pétris de notre vieille culture occidentale, et probablement formés à

toutes les techniques de l'histoire de la peinture, exaltent l'enfance, la virginité des commencements :

"C'est  une grande difficulté et  une grande nécessité de devoir  recommencer à zéro.  Je veux être

comme le nouveau né, qui ne sait rien, absolument rien de l'Europe, ignorant les poètes et les modes,

être presque primitif" (Paul Klee, 1902). "Donner l'image de ce que nous voyons en oubliant tout ce

qui a été fait avant" (Cézanne, 1904).
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Ce  désir  de  partir  d'un  "point  zéro"  originaire  rejoint  d'une  certaine  façon  l'idéal  rationaliste :

remonter en amont de tout acquis et refonder toute connaissance par les seules vertus de la raison

(n'est-ce pas le projet cartésien ?). Il est bien sûr tentant d'adhérer littéralement à un tel projet, et

penser que ce retour au "premier commencement" est à la mesure d'un projet authentiquement

philosophique  ou  artistique.  Mais  ne  nous  y  trompons  pas :  souvenons-nous  des  difficultés

auxquelles  se  confronte  la  tentative  de  Montaigne  pour  circonscrire  le  moment  de  la  naïveté

première" ou de la "simplicité naturelle" propre à l'enfant : voulant chercher la virginité du premier

regard, il risque bien de tomber sur le "rien", tant il est vrai que l'homme (et donc le petit d'homme)

est constitutivement un être "culturé" de part en part. Autrement dit, pour "s'approcher du regard de

l'enfant",  ou encore "peindre avec la naïveté d'un enfant",  nul retour possible à une enfance non

seulement perdue mais surtout mythique, plutôt,  paradoxalement,  un lent et laborieux travail  de

formation pour devenir un homme (et non un enfant) capable de retrouver quelque chose de l'enfant

en lui. Bref, ce qui est purement et simplement occulté dans pareille illusion concernant l'enfance,

c'est le rôle cardinal des médiations sociales et culturelles dans le "devenir-homme". En réalité, nous

ne pouvons renouer avec une sorte de fraîcheur et de créativité enfantine supposées qu'au terme de

médiations arides et douloureuses. Par exemple, la plénitude de la joie ou la puissance créatrice de

l'artiste sont la conséquence d'un effort immense sur soi-même. L'imposture consisterait à l'oublier...

Lorsque  les  artistes  modernes  initient  le  mouvement  de  la  modernité  en  exaltant  l'enfance,  la

virginité des commencements (cf. citations précédentes de Klee et Cézanne), lorsque Montaigne met

sur un piédestal "l'enfant-philosophe", ils sont eux-mêmes pétris d'une culture dont ils ne dénoncent

le carcan que parce qu'ils sont allés jusqu'au bout de sa fécondité. Souvenons-nous des paroles de

Klee : "... être comme un nouveau né .... Etre presque primitif...". Sauf qu'un nouveau né ne produira

jamais un Klee ! A cause de sa grande indigence native ! Le "comme" et le "presque" sont ici décisifs :

la figure de l'enfance est une métaphore. Elle n'en constitue pas moins un puissant stimulant de la

visée  philosophique...  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  montrer  toutes  les  ressources  et  toute  la  puissance

(considérables) de cette métaphore de l'enfance, mais seulement un de ces aspects... 

E) Penser par soi-même et avec les philosophes : une seule et même chose...

D'une certaine façon, oui :  exercice souvent solitaire. Le voyageur immobile est aussi un voyageur

solitaire...  Comme  le  dit  le  poète  José  Maria  Rilke,  la  solitude  est  une  condition  requise  à  une

véritable  présence  au  monde :  "Une  seule  chose  est  nécessaire,  la  solitude.  La  grande  solitude

intérieure.  Aller en soi-même et ne rencontrer durant des heures personne, c'est à cela qu'il  faut

parvenir...". Une sorte de "disposition préréflexive" est nécessaire pour se laisser affecter par l'énigme

du monde. Ce retrait - toute pensée est en elle-même retrait réflexif - fait du philosophe une sorte

d'étranger, quelqu'un qui "n'est jamais tout à fait de ce monde, et jamais cependant hors-monde"

(Merleau-Ponty). Le "dialogue de l'âme avec elle-même" dont parle Platon pour caractériser l'activité

philosophique, et que Hannah Arendt appelle "le deux-en-un", est compatible d'une certaine façon

avec cette solitude. Mais cette solitude n'a de sens que si elle permet de mieux retrouver le monde

commun. C'est par cette capacité à varier les points de vue, à ne pas coïncider avec soi-même mais au

contraire être capable de se décentrer pour penser à la place de tout autre, ce qu'incarne le "deux-en-
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un", que ce dialogue avec soi-même est aussi dialogue avec les autres. Et ce dialogue avec les autres

passe aussi (et peut-être surtout) par le dialogue virtuel avec tous ceux qui se sont avérés être des

figures incontournables de la "réflexion" que l'humanité n'a jamais cessé d'opérer sur elle-même. Car

l'humanité en effet n'est pas un morceau de nature comme un autre, au sens où elle ne cesse pas de

se "réfléchir" (en tant que "conscience de soi") dans l'art,  la religion, mais surtout la philosophie

(l'apport  de  Hegel  à  ce  sujet  est  décisif).  Le  dialogue  avec  les  philosophes  (et  donc  avec  la

philosophie) introduit à une sorte de quintessence des points de vue d'autrui, dans la forme la plus

élaborée  possible.  Et  cela  aussi  bien  à  l'échelle  du  temps  qu'à  celle  de  l'espace.  Le  dialogue

platonicien de l'âme avec elle-même, en sollicitant l'autre en soi-même, se trouve "gros" de tous les

autres.  La  "solitude"  du  penseur  n'est  qu'un  détour  nécessaire  pour  retrouver  et  prolonger  la

présence de tous les autres extérieurs....

G) La pensée en héritage.

Hériter, c'est reconnaître "que nous devons recevoir ce qui est plus grand, plus vieux, plus puissant,

plus durable que nous" (Derrida).

Nous avons certes le droit de rêver à la virginité des premiers commencements, magnifier l'enfance,

comme Klee ou Cézanne. Mais sans oublier que cette "fraîcheur" ou cette "créativité" s'acquièrent au

prix  d'arides  médiations  sociales  et  culturelles !  Il  en  va  de  même  pour  tout  ce  courant  de  la

philosophie, nommé phénoménologie (d'ailleurs contemporain de Paul Klee) qui s'efforce de vouloir

"revenir aux choses-mêmes", renouer avec une "philosophie première" qui nous livrerait un regard

neuf et "originaire" sur le monde : les pensées de Husserl, Heidegger, Merleau Ponty, Lévinas, Ricoeur,

pour ne citer que ceux-là (ils sont peu ou prou des représentants de cette orientation philosophique)

ne sont-elles pas lourdes de toute la tradition philosophique occidentale ? Le penser par soi-même,

s'il signifie l'indépendance du jugement, est très éloigné d'une pensée "hors-sol" (c'est-à-dire hors de

toute appartenance) qui se voudrait autosuffisante et ne ferait en réalité, nonobstant sa prétention à

la  singularité,  que  reconduire  les  idées  les  plus  superficielles  et  dans  l'air  du  temps.  Faute  de

soubassement et d'ancrage, une telle tentative conduit souvent au conformisme le plus plat de la

part de ce que Marcel Gauchet appelle "des individus dépendants à prétention d'indépendance". Car

la singularité n'est  pas indépendante,  au contraire,  de son inscription dans ce qui  la  précède.  La

formation  pleine  et  entière  de  ce  que  je  suis  (et  donc  aussi  de  mes  pensées)  passe  par  la

reconnaissance et l'appropriation subjective de la communauté historique à laquelle j'appartiens et

qui me fait ce que je suis. La réflexion philosophique n'échappe pas à cette règle... Mais peut-être

qu'aujourd'hui se développe une "culture de la nature" (Marcel Gauchet) où les savoirs ne sont plus

vécus  comme  source  de  l'excellence  des  êtres.  Ils  sont  certes  des  instruments  indispensables

utilisables si besoin, mais ils sont devenus étrangers à la fondation de l'individu. Le nouvel impératif

"d'être  soi-même",  si  possible  sans  tenir  compte des  contraintes  fixées  par  les  codes sociaux,  se

substituerait au long travail sur soi qui était rendu nécessaire par la triple exigence de la culture, celle

de la civilité, celle de la réflexion et de la maîtrise de la langue, celle d'un usage du monde qui nous

permet de nous élever au-dessus de la nature et notre "barbarie" spontanée.". Certes, comme le dit si
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bien René Char, "notre héritage n'est précédé d'aucun testament", car la tradition ne nous dit plus,

comme c'était le cas auparavant, quels sont les trésors que nous devons garder... L'héritage est un

double mouvement de réception et d'appropriation ; nous ne le choisissons pas (c'est lui qui nous

choisis) mais en revanche nous décidons ou non de le faire vivre, de l'interpréter, de le transformer.

Même la critique la plus radicale - au sens de s'en prendre à quelqu'un ou quelque chose - suppose

toujours au commencement un hommage à ce que l'on critique. Comment pourrions-nous vraiment

philosopher sans mémoire philosophique ? L'appropriation inhérente au "penser par soi-même" ne

peut pas aller sans réception de ce qui nous précède... "On ne possède jamais que ce qu'on a reçu et

transformé, que ce qu'on est devenu grâce à d'autres ou contre eux", dit  justement André Comte

Sponville. 

Pourtant, il est difficile à l'individu contemporain de reconnaître que lui-même et son lien avec les

autres dépend de quelque chose qui n'est pas lui, qui est hors de lui, et que la société est avant et au

dessus de lui. L'héritage nous permet de devenir nous-mêmes par la médiation de ce qui n'est pas

nous ; c'est ce rapport à l'altérité qui est constitutif de ce que nous sommes, mais l'idée d'une telle

prééminence ou antériorité par rapport à ce que nous sommes et ce que nous pensons nourrit chez

nous une certaine défiance... Nous voulons ne devoir à nul autre que nous même pour advenir... 

Il  faudrait  montrer  que  cette  attitude  renvoie  au  changement  anthropologique  profond  de  ces

dernières décennies, en lien avec le plein déploiement de la "société des individus" (M. Gauchet) : le

ressort  de  l'appartenance  s'est  progressivement  effacé,  et  le  "devenir-individu"  n'est  plus  pensé

comme rattaché à  un "devenir-humain"  plus  large,  qui  passait  par  l'appropriation des  leçons du

passé et de l'esprit de la communauté. Je ne peux interpréter certaines velléités d'émancipation du

philosopher  de  toute  dépendance  à  un  quelconque  corpus  préexistant,  sans  la  référence  à  cette

absolutisation  de  l'indépendance  individuelle  qui  veut  s'abstraire  (bien  sûr  en  vain)  de  toute

référence hors d'elle-même.

Conclusion

L'esprit humain est ainsi fait qu'il adore les pensées unilatérales. Malgré nos deux voix différentes,

j'espère que nous n'avons pas sombré sur cet écueil. Car toute la difficulté consiste précisément à

trouver  le  juste équilibre entre l'indépendance et  l'appartenance,  et  la  notion d'héritage au sens

moderne  suggère  fortement  un  tel  équilibre.  De  toute  façon,  et  quoiqu'on  fasse  ou  dise,  la

précédence  est  une  contrainte  constitutive  de  l'expérience  humaine.  Autant  donc  la  prendre  au

sérieux et entretenir autant que possible une relation sensée avec ceux qui nous ont précédés et qui

pèsent dans l'histoire (même contemporaine) de la pensée. D'un autre côté, si nous devions refaire le

trajet de la connaissance pour notre propre compte, et d'une manière plus globale revivre en pensée

toute l'histoire de ceux qui nous ont précédés, nous serions morts avant d'avoir commencé à vivre !

Nous voyons ici tous les enjeux de l'éducation. Là encore, l'art pédagogique doit évoluer entre deux

termes extrêmes : il faut certes revaloriser une transmission mise à mal, mais non sans tenir compte

que ce nouvel individu existe par lui-même et doit participer activement à la construction de ses

connaissances  s'il  veut  pouvoir  les  maîtriser  de  façon  satisfaisante  (cela  constitue  une  donnée
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incontournable de notre temps). C'est le legs hérité de la culture individualiste contemporaine qui,

malgré les questions difficiles auxquelles elle nous confronte, représente aussi les acquis ô combien

précieux de la démocratie... 
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