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Au départ, un café philo

En 1994, psychiatre-psychanalyste à Marseille, je vivais une grave crise existentielle.

J'allais  consulter  Marc  Sautet  à  Paris,  en  son  cabinet  de  consultation  philosophique,  tout

nouvellement créé par lui.

Je lui posais la question de la conception du destin selon les grands philosophes. Nous discutâmes

durant une heure de ce sujet et à la fin, Marc Sautet m'intima l'ordre d'écrire mes idées sur ce sujet

que j'avais commencé à développer oralement avec lui.

De retour à Marseille, je me mis à écrire une analyse existentielle et psychanalytique de ma vie. Ce

livre je le fis éditer et l'expédiais par la poste à Marc Sautet qui le lit et me répondit de façon très

circonstancié. Il me demandait aussi d'ouvrir et d'animer le premier café-philo à Marseille en disant

qu'il promettait de venir l'animer lui-même, le jour de son inauguration. Ce que je fis avec Josette

Audo, professeur de yoga.

Dés 1995, à la grande brasserie " La Samaritaine" sur le Vieux Port, fut ouvert le café-philo, animé le

premier jour par Marc Sautet.

Peu de temps après, j'inventais le concept de randonnée philosophique. Puis notre café-philo, pour

des raisons de logistique du patron de La Samaritaine, dut déménager dans une librairie. Là, nous

étions passés d'une centaine de participants à une trentaine. Le rythme du café-philo était mensuel.

Là, j'instaurais une variante à la règle définie par Marc Sautet, c'est-à-dire qu'au lieu de choisir le jour

même le sujet du débat, j'imposais un mois à l'avance de proposer des sujets, je les mettais au vote et

celui dont le sujet avait été élu, avait un mois pour écrire tout seul son exposé d'introduction au

débat du mois prochain. Ainsi j'alliais deux nouvelles pratiques philosophiques, l'atelier d'écriture

philosophique et le café-philo. Cela a si bien marché que les participants se sont pris au jeu et que j'ai

dû fonder une revue philosophique dans le style de celle de Marc Sautet "Philos", qui n'a pas survécu

à la mort de son rédacteur en chef. Notre revue s'appelait Les Cahiers d'Himéros, art et philosophie.

Himéros  étant  le  dieu  du  désir  chez  les  grecs  antiques.  Dans  notre  café-philo  et  la  revue,  les

participants s'adonnent avec plaisir à l'atelier d'écriture philosophique.

L'atelier d'écriture philosophique

Je vais maintenant définir les avantages que je trouve à l'atelier d'écriture philosophique. En effet

c'est le passage de l'oral à la lettre, c'est une mise à distance de l'immédiat, c'est une réflexion où l'on

se divise entre le sujet de l'énoncé et le sujet de l'énonciation, où l'on est à la fois dans la perception
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de l'inspiration et l'aperception, c'est-à-dire dans la prise de conscience de sa propre conscience.

L'instance  de  la  lettre  est  un  média  entre  l'être  profond  et  spontané  qui  improvise  et  l'être

domestiqué par l'académisme de la langue et des concepts théoriques déjà élaborés par les anciens.

La lettre est plus qu'un graphe, c'est plus qu'un signifiant, c'est tout un symbole de l'alliance entre le

passé et le présent. La lettre est un paradigme quand l'oral n'est que syntagme. La lettre conjugue la

synchronie et la diachronie, c'est-à-dire le présent et l'histoire. La lettre, c'est le respect des traditions

académiques avec l'innovation de la création, c'est à la fois mimésis et poïésis, mais aussi catharsis,

purgation, épuration des passions, via l'accès à la raison. La lettre c'est fidélité aux grands maîtres et

émancipation. 

Les adhérents de l'association dont je suis le président se sont émancipés de mon magistère par la

lettre. Par l'écriture, ils ont trouvé une plus grande autonomie et ont dépassé et résolu le complexe de

Prométhée dont parle Gaston Bachelard dans son essai La psychanalyse du feu, à propos de ce qu'il

appelle la "pulsion épistémologique" et la nécessaire émancipation de l'élève par rapport au maître.

Comme l'écrivait André Gide dans ses Nourritures terrestres, où il fait dire au maître "Nathanaël, je

t'enseignerai  la  ferveur  et  après  quitte  moi  !".  La  lettre  c'est  à  la  fois  la  soumission  à  l'ordre

symbolique avec le respect de sa grammaire et de sa sémantique, mais c'est aussi une expérience de

liberté, où celui qui écrit échappe à ce carcan en développant l'autre instance spécifique de l'espèce

humaine,  l'imaginaire.  L'atelier  d'écriture  philosophique  c'est  l'interprétation  symbolique  du  réel

avec l'aide de l'imaginaire de chacun. La philosophie étant l'herméneutique de tout le possible, à

chacun de donner son interprétation, soit à la lumière des philosophes du passé, soit à celle de sa

propre expérience et de son imagination. En règle générale, les deux types d'interprétation sont liés

dans un atelier d'écriture philosophique, avec une plus ou moins grande proportion selon la fidélité

de certains aux grands maîtres, ou selon leur esprit libertin. Libertin étant pris dans son sens antique,

c'est-à-dire celui d'esclave émancipé par son maître. L'atelier d'écriture philosophique est une école

de modestie, où l'élan logorrhéique du café-philo est freiné par les exigences de la formulation de sa

prose, qui n'est pas bâclée comme à l'oral, mais qui au contraire est peaufinée et où l'on se rend à

l'évidence qu'il est difficile de rivaliser avec les grands maîtres. Dans ces ateliers quelquefois, certains

inspirés  font  advenir  une  métaphore  qui  prend  valeur  de  concept  philosophique  poésophique.

Comme l'écrivait Jean Jacques Rousseau dans son Essai sur l'origine des langues, dans la langue des

origines, l'on n'a d'abord parlé qu'avec des mots au sens figuré, le sens propre ne vint que plus tard.

C'étaient des langues naturalistes inspirées par les forces de la nature féconde ou dévastatrice selon

les effets positifs ou négatifs qu'elle avait sur les hommes primitifs (c'est moi qui ajoute). Dans un

atelier d'écriture philosophique, l'abstraction conceptuelle n'a pas le monopole de l'exclusivité, par

exemple un conte  ou  une fable  philosophique peuvent  être  aussi  efficaces,  ou  même un poème

poésophique. Je dois dire que les néophytes sont plus à l'aise dans ce type d'écriture philosophique

que  Voltaire,  Diderot,  Rousseau,  Goethe,  Sartre,  Camus  et  Saint-Exupéry  n'ont  jamais  négligé.

Personnellement, j'écris des contes philosophiques pour adultes et des fables philosophiques pour

enfants.
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La variété des genres d'écriture

Dans un atelier d'écriture philosophique l'on peut écrire :

le résumé de la théorie philosophique d'un grand maître ; 

un article d'interprétation personnelle d'un sujet philosophique ;

un essai philosophique ;

un conte ou une fable philosophique ;

un poème poésophique ;

une mini  pièce ou une grande pièce de théâtre philosophique.  Et  ces exemples ne sont  pas

limitatifs.

La graphomanie : analyse philosophique et psychanalytique

Certains individus ont une compulsion à écrire, la graphomanie, en grec la folie d'écrire. Pour faire

l'analyse de ce phénomène,  nous développerons de façon succincte l'ontologie,  autrement dit  la

philosophie de l'Etre. L'Etre est le contraire du néant. Son avènement est d'origine énigmatique et

mystérieuse, l'Etre pose le problème de la question qui interpelle les hommes depuis la nuit  des

temps : " Pourquoi il y a-t-il quelque chose et non rien?".

Nous ne spéculerons pas sur  les  différentes thèses qui  s'affrontent pour expliquer la  création de

l'Etre, car cela relève de la théologie et nous ne voulons pas interférer avec les religions. Nous restons

dans le domaine philosophique, celui de la métaphysique. Le VIe siècle avant JC en Grèce voit naître

la philosophie, effort de quelques grecs pour sortir de la pensée mythique et entrer dans la pensée

rationnelle. Les philosophes présocratiques s'intéressèrent tôt à la question de l'Etre. Il y avait deux

écoles théoriques antinomiques, celle de Parménide et celle d'Héraclite, Parménide défendant que

l'Etre  est  permanent,  immuable,  stable,  statique,  et  Héraclite  que  l'Etre  est  toujours  dynamique,

métamorphique, en perpétuel changement, sous la dépendance du devenir. Il écrivait : "L'on ne se

baigne jamais deux fois dans le même fleuve".

Cette  petite  introduction  à  l'histoire  de  l'ontologie  servira  à  expliquer  la  thèse  que  je  défends

concernant la graphomanie, soit la pulsion d'écrire. En effet cette velléité d'écriture du genre humain

a pour origine, à mon avis, la tentative de réconciliation des deux thèses ontologiques contradictoires

de  Parménide  et  Héraclite,  c'est  dire  qu'écrire  c'est  relever  le  défi  de  l'impasse  entre  l'être  et  le

devenir. Le souci fondamental de l'homme est de se perpétuer, de se pérenniser, c'est la rançon de

l'homme mortel qui aspire à l'éternité.  Ce souci est la rente viagère des religions, qui prétendent

qu'après la mort il y a une survie de l'âme, et elle est éternelle. La thèse de l'Etre selon Parménide est

celle de l'atemporalité de l'Etre. Celle d'Héraclite est au contraire celle de l'impermanence de l'Etre

qui se noie dans le devenir.  Qui,  ayant trouvé dans sa vie un moment de félicité, n'aspire pas au

maintien de cet état?

Lamartine écrit : "Ô temps suspends ton vol Et vous heures propices Arrêtez votre cours

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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Laissez nous savourer Les rapides délices Des plus beaux de nos jours!".

La thèse de Parménide est contredite par tous les aléas de la vie tourmentée et mobile qui ne cesse

d'aller de rupture en rupture, de conversion en révolution. Cependant les hommes aspirent en la

statique  et  craignent  la  dynamique.  La  thèse  d'Héraclite  est  plus  objective  et  réaliste,  mais  elle

perturbe les hommes qui ont peur du destin, de l'ananké grecque, de la fatalité. L'Etre humain est à la

fois  physique,  corporel  et  psychique,  spirituel.  Il  oscille  entre  l'idéalisme  platonicien  qui  défend

l'immortalité  de  l'âme,  et  le  matérialisme  épicurien  qui  répond  que  l'âme  comme  le  corps  est

matérielle donc mortelle. Dès la Préhistoire, les hommes voulurent laisser pour l'éternité la trace de

leur passage ici bas, pour cela ils gravèrent sur les parois des cavernes des fresques rupestres. Dans le

devenir  dynamique,  ils  inscrivirent  des  symboles  statiques.  La  main  humaine  avec  sa  capacité

d'opposition du pouce devint l'outil de l'esprit pour qu'il se pérennise matériellement par des signes

cabalistiques. Plus tard en Mésopotamie naquit l'écriture. Cette révolution avait pour origine le désir

humain d'éternité.

Le signe est une invention humaine, mais le signe est binaire, c'est à dire qu'il ne propose que des

antinomies, alors l'homme inventa le symbole qui est ternaire et réconcilie les oppositions dans des

syncrétismes, des synthèses des thèses et antithèses. L'écrit c'est ce qui demeure immuable dans un

monde où tout change continuellement. D'ailleurs juridiquement l'écrit prime sur l'oral dans tout

contrat passé entre deux protagonistes, les paroles passent mais les écrits restent. A cette analyse

philosophique j'ajouterai une remarque psychanalytique.

La psychanalyse distingue le principe de plaisir et le principe de réalité. Dans la psyché, le principe de

plaisir vise à reproduire à l'identique les sensations hédonistes, le principe de réalité castre le sujet en

lui faisant faire le constat que jamais rien ne se reproduit de la même façon. Je défends que l'écrit est

le défi que lance le principe de plaisir au principe de réalité, en fixant à jamais le cours de la vie dans

une  hiérophanie  symbolique  graphique.  L'écrit  c'est  le  combat  d'Eros,  la  pulsion  de  vie,  contre

Thanatos, la pulsion de mort.

J'ajoute que certes la conscience se rend à l'évidence du devenir qui sort l'Etre de son hypostase,

mais cependant l'Inconscient lui est atemporel : il exploite ce que Bergson appelle la durée, dans sa

philosophie du temps. L'Inconscient, c'est ce qui permet à l'homme d'avoir un temps subjectif qui se

rit  du  temps  objectif.  Le  temps  du  poète  n'est  nullement  le  temps  du  physicien.  L'écrit  est  la

matérialisation objective de l'atemporalité de l'Inconscient.

Mais atemporalité ne veut pas dire anhistoricité, car l'inconscient récapitule dans l'ontogenèse, c'est

à  dire  les  stades  de  développement  du  sujet,  la  phylogenèse,  soit  toutes  les  étapes  du

développement de l'humanité depuis la nuit des temps. La lettre d'après moi est le représentant

représentatif de la réalité de l'inconscient. Il est ce qui rend compatible la synchronie et la diachronie,

c'est à dire qui télescope le passé, le présent et le futur. La lettre pour la conscience est le reflet de

l'Inconscient que le poète illustre en écrivant :
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" Une femme que j'aime et qui m'aime, Ni tout à fait la même Ni tout à fait une autre".

La lettre c'est ce qui se répète tout en étant différent. La lettre, c'est l'énigme de la création littéraire

qui fait que tout change, tout en restant identique, car en fait ce sont toujours les mêmes vingt six

lettres de l'alphabet. La combinatoire alphabétique est un jeu hédoniste qui vise à innover tout en

restant identique. 

Pour illustrer ce propos, je rappellerai le jeu du Fort-Da qu'a relaté Freud dans un de ses écrits. C'est

un petit enfant qui souffre des absences de sa mère et qui dans sa solitude joue au jeu suivant : il a

une bobine et un fil enroulé autour d'elle. Il lance la bobine en disant " Fort" signifiant " là bas, loin"

et la bobine disparaît sous le lit. Puis il tire le fil et la bobine réapparait et il dit " Da" ce qui veut dire "

ici". Ainsi dans son jeu infantile matériel et avec ses deux signifiants, il fait tantôt disparaître sa mère

et tantôt il la fait réapparaitre à loisir. La pulsion d'écrire n'a pas d'autre fonction que de jouer à faire

disparaître  et  réapparaitre  fantasmatiquement l'objet  de son désir,  à  travers  des métamorphoses

imaginaires,  c'est  là  la  fonction  de  tout  art,  c'est  le  sens  de  toute  création  humaine  comme  la

philosophie par exemple, qui est plus un art qu'une science.

Dans une perspective naturaliste, de transcendance dans l'immanence même, je dirai que l'atelier

d'écriture philosophique est une discipline où l'homme s'exerce à se confronter à son je et à l'autre,

et c'est du pareil au même si l'on en croit Arthur Rimbaud qui écrit " JE est un Autre !" et Jacques

Lacan "Le style c'est l'autre auquel l'on s'adresse !". L'écriture philosophique, même pour le simple

amateur néophyte, est un dialogue entre le je et l'autre, l'autre qui est en soi, en son for intérieur, son

Soi profond authentique inconscient brimé par la Persona, l'Hypocrite, le masque conformiste que

nous impose le social et l'Autre avec un grand A, qui est ce qui reste dans les lettres des concepts des

grands  philosophes  du  passé.  Et  la  source  d'inspiration  de  chacun,  la  muse  de  chaque  écrivain

d'atelier  d'écriture  philosophique  ce  sont  les  anciens,  car  comme  l'écrit  Jacques  Lacan :

"L'inconscient n'est ni individuel, ni collectif, il est trans-individuel, il est déjà écrit quelque part !".

J'espère  vous  avoir  convaincu  du  bien  fondé  des  ateliers  d'écriture  philosophique,  qui  sont  un

exercice  à  la  portée  de  chacun  quelle  que  soit  sa  formation  théorique,  car  ils  permettent  de  se

familiariser avec la rhétorique, la dialectique, la littérature. Cela de façon autonome dans le cadre du

colloque singulier entre soi et son autre, car nous sommes des êtres subjectivement divisés. C'est une

maîtrise de la pensée, donc de son propre être, et c'est ainsi à la fois une phénoménologie et une

ontologie.

J'ai  écrit  cet  article  pour  rendre hommage au regretté  Marc  Sautet,  mort  dramatiquement.  Marc

Sautet qui m'avait encouragé vivement à écrire et à fonder et animer un café-philo. Depuis 1994, j'ai

écrit deux livres de philosophie et neuf romans historiques, je lui rends grâce de m'avoir converti aux

nouvelles pratiques philosophiques, que son âme repose en paix, en tout cas nombreux sont ceux qui

ont repris son flambeau et ont perpétué son initiative de ses nouvelles pratiques. Je conseille de lire

deux livres de Marc Sautet : Un café pour Socrate et Les philosophes à la question de l'émancipation

de la femme. Son oeuvre aurait été plus vaste, mais il nous a quittés trop tôt.
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