
Un atelier de philosophie en Maison d'arrêt

Rémy David, professeur de philosophie à Nîmes

L'opportunité m'a été offerte d'animer un atelier de philosophie en Maison d'arrêt, à raison de deux

heures hebdomadaire. Je le nomme «atelier» et «non cours», car aucun enseignement n'y était visé

au sens institutionnel, avec un ensemble de savoirs à acquérir, ou de compétences à construire, ni

aucun diplôme à certifier : l'idée était de proposer une expérience de réflexion philosophique à des

détenus,  a  priori  de  courte  ou  moyenne  peine,  sans  prérequis  ni  objectif  spécifique.  L'idée

d'expérimenter auprès d'un public  adulte ce que je  cherchais  dans mes classes de seconde s'est

imposée à moi, et c'est donc un atelier de cinéphilosophie que j'ai organisé. Il m'a fallu convaincre en

amont le responsable de l'unité locale d'enseignement que je savais à peu près où j'allais, compte

tenu de mon expérience avec le raccrochage des décrocheurs,  et  que je ne donnais pas dans un

romantisme forcené à l'égard des détenus, m'amenant à les considérer comme des victimes de la

société (à l'instar de prisonniers politiques). Il m'a fallu également affronter les dix portes sécurisées

et le fait de se retrouver enfermé avec une dizaine d'hommes dont je ne savais rien, avec un dispositif

d'alarme à la hanche, au cas où il se passerait quelque chose (Comme cela, nous saurons exactement

où vous vous trouvez dans le bâtiment). L'expérience pouvait commencer. 

Je renonçais à engager le travail  avec «M» le maudit ou avec Unforgiven/Impitoyable, afin de me

familiariser auparavant avec le groupe et les conditions d'exercice, notamment l'écoute et l'attention,

l'autorité à  construire dans le  groupe,  et  leur réaction à des situations qui  pouvaient toucher ou

concerner certains très directement. J'attaquais donc avec Spartacus de Kubrick, et ne fut pas déçu :

dès  la  première  séance,  un  détenu  qui  aurait  largement  pu  être  mon  père  me  testait  en  me

provoquant sur le thème, «mais on est tous des esclaves ici !». Il me fallait parvenir à jouer la distance

entre l'objet de travail et leur existence quotidienne d'une grande violence sans biaiser, et construire

une reconnaissance de ma posture qui me permette de désamorcer le rapport prof/élève dans lequel

nous nous trouvons toujours enfermés en classe. 

C'est sur ces deux axes que je travaillais cette expérience : aborder de véritables questions humaines,

qui  renvoient  à  une  anthropologie  générale,  et  inventer  avec  eux  une  autorisation  à  diriger  leur

réflexion. Sur le premier axe, il s'agissait en choisissant un film grand public, de ne pas leur réserver

un traitement spécial,  une approche adaptée qui marque encore davantage leur situation. Le fait

d'utiliser les mêmes supports que dans mes cours de lycée garantissait cette égalité humaine :  je

n'étais pas là pour les stigmatiser, mais pour les ramener intellectuellement, imaginairement mais

potentiellement également, dans le monde de dehors. Dans leur contenu, les questions abordées

dans  le  film  recouvrent  également  une  très  large  palette  d'expériences  de  l'existence  humaine :

l'injustice, la domination, la sexualité, le désir, l'expérience politique, la lutte pour l'émancipation,

etc. Chacune de ces expériences renvoie de près ou de loin à ce qu'ils peuvent vivre au sein de leur

expérience carcérale, ou de ce qu'ils peuvent réfléchir du vaste monde de dehors. Le film joue à la fois
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son rôle de catalyseur d'expérience commune de réalité (fictionnée), mais encore de médiation avec

leur  propre  réalité  que  nous  n'abordons  pas  directement.  Ainsi  se  crée  une  véritable  expérience

humaine,  qui  parle  des  hommes  en  général,  ou  de  la  société  -  dont  ils  sont  exclus,  et  d'eux  en

particulier.  Une  rencontre  s'opère  où  chacun  peut  réfléchir  à  l'existence,  la  sienne  ou  celle  plus

générale des autres, où l'on peut penser collectivement sans trop exposer de soi, tout en prenant part

à des débats parfois vifs, mais portant sur des idées ou des situations, autrement dit où l'argument

ad hominem est exclus. Cette rencontre constitue pour moi une véritable expérience humaine telle

qu'on en vit rarement dans un établissement scolaire ordinaire. Sans jamais entrer dans le domaine

de l'intime, on y parle sans fard et sans mise en scène ou jeu de rôle, avec le plaisir de réfléchir, de

comprendre et d'éprouver des hypothèses. On s'y met à nu de manière très pudique et je l'espère,

sans risque.

Le second axe est la question de l'autorité. Cette expérience se déroule pour moi sous le signe d'un

interdit : je ne suis pas éducateur des détenus qui me sont confiés. Je n'ai pas cette ambition, et je ne

vois pas ce qui m'autoriserait légitimement à apprendre à vivre à des adultes souvent plus âgés que

moi, qui paient d'une détention (a minima) leur vie antérieure. Aussi m'interdis-je de leur faire «la

morale», de leur expliquer, en prenant mon ton de celui qui garantit le bon droit, ce qui est bien et

mal. Par contraste, il  ressort de cet interdit tous mes habitus de moraline professorale, qui même

inconsciemment, mais toujours sûr de son bon droit, gouvernent un certain rapport aux élèves, qui

construit les conditions d'exercice d'une autorité enseignante à partir de cette posture moralisatrice

et du jeu que les élèves cherchent à y produire. En maison d'arrêt, en m'interdisant ce ressort, je

m'oblige à rejouer autrement les relations d'autorité,  et  à  expérimenter une forme d'autorité qui

augmente vraiment, qui autorise. L'une de ses caractéristiques centrales réside dans le fait que je me

trouve dépouillé de l'argument d'autorité qui biaise le propos scolaire, pour ne jouer que l'intérêt des

participants sur la pertinence du contenu et de l'animation. Le propos doit faire mouche, autrement

dit l'autorité du discours dépend de sa capacité à convaincre par ses seuls arguments, en faisant face

à  une  activité  critique  légitime  d'adultes  en  réflexion.  L'expérience  de  l'autorité  que  la  prison

m'amène à concevoir se construit à partir de cet «amoralisme» de l'atelier,  qui cherche à devenir

potentiellement formatif sans être éducatif, et sur le fond de l'autorité à l'oeuvre au sein de la maison

d'arrêt, entre les détenus et l'institution judiciaire, entre les détenus eux-mêmes. Ainsi, mon autorité

à  intervenir  est-elle  neutre,  très  lointaine  (la  légitimité  d'un  concours  d'enseignement  et  d'une

pratique d'une quinzaine d'années), et comme neutralisée par l'enfermement dans l'institution totale

qu'est  la  prison.  Cette  neutralisation  m'oblige  à  la  rejouer  sur  de  nouvelles  bases,  dans  un  jeu

d'autorisation réciproque,  puisque je  les  autorise à  philosopher,  en réfléchissant  à  un film,  et  ils

m'autorisent à mener le jeu, à les provoquer, les surprendre, me dérober ou les pousser dans leurs

retranchements. Par exemple, je ne m'autorise pas à faire taire quelqu'un s'il estime qu'il a quelque

chose à dire, nous travaillons l'écoute d'une part, la pertinence des interventions de l'autre, mais

dans l'après coup. Ou encore, si deux ou trois détenus décident de parler d'autre chose que ce qui

nous préoccupe,  car  par  association la  discussion les  mène ailleurs,  ou parce que la  vie  hors  de

l'atelier  est  plus  importante  à  ce  moment-là,  quelle  autorité  ai-je  à  les  faire  taire ?  Il  me  faut  la
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construire, autrement dit qu'ils m'autorisent à leur demander «impérativement» de se taire lorsqu'ils

partent ailleurs, ce qui revient à les traiter comme des mineurs philosophiquement à ce moment-là.

Sans doute, si les relations devenaient des relations de force, pourrais-je, d'une manière ou d'une

autre obtenir gain de cause, mais cela reviendrait à briser l'ambiance et la dynamique de travail et de

réflexion que nous avons instaurées.  Et  peut-être même n'y  parviendrais-je  pas seul,  donc serais

certainement contraint d'introduire dans l'atelier l'autorité qui sévit dans l'institution, et qui reste sur

le seuil de l'atelier, même si elle est présente en puissance. 

L'expérience de philosopher me semble ici véritablement mise à nue dans la mesure où, abstraction

faite des conditions d'incarcération, il ne se passe quelque chose que si les participants le décident,

et jouent le jeu proposé. Le premier indice de cette autorisation est l'inscription dans la durée du

dispositif : les détenus reviennent, pour une partie d'entre eux, et j'ai ainsi pu compter sur 6 à 8 piliers

de l'atelier, sur une douzaine à une quinzaine d'inscrits. Le deuxième indice est qu'ils acceptent cet

étirement du temps que je leur impose, en regardant par exemple Spartacus en 18 heures, puis en

revenant ensuite dessus (2 heures) pour problématiser la question du spectaculaire dans le film (du

voyeurisme jusqu'à la pornographie, du spectacle de la violence jusqu'à la mise à mort publique). 

Le troisième indice de l'expérience d'autorisation qui se co-construit est la difficulté à intégrer des

nouveaux, qui ne retrouvent ni le format ordinaire d'un cours, avec la possibilité de s'en évader, ou de

résister  (de  ne  pas  comprendre  ou  ne  pas  savoir),  surtout  lorsqu'ils  sont  jeunes,  relativement

impatients. Ils testent d'ailleurs à la fois les limites de ce qu'il est possible de dire et faire, donc les

contours de l'expérience comme de ce qui est autorisé, en cherchant quelle est leur place, quelle

place ce dispositif dont il n'ont pas d'expérience peut leur faire, et ils le rabattent parfois sur leurs

expériences de cours  plus  ou moins heureuses.  Le processus d'autorisation n'a  pas encore eu le

temps de se construire, et le temps leur semble long d'écouter tous ces anciens réfléchir sans que le

but leur apparaisse clairement, ni sans que la pertinence de la démarche comme du support ne saute

aux yeux. Certains ont pu parfois demander pourquoi on continuait à parler autant ? Est-ce qu'on ne

pourrait  pas  recommencer  à  regarder  le  film ?  D'autres  ont  expliqué  sans  animosité  qu'ils  n'en

avaient rien à faire du film ou de la question soulevée, mais que c'était de leur condition de détenu,

de l'injustice de leur peine qu'ils voulaient débattre, ce que j'ai traduit comme la violence que leur

nouvelle condition d'existence leur faisait vivre. A ceux-là, il faut bien (ré) expliquer les règles du jeu :

d'une part, que nous sommes là pour réfléchir et philosopher, que c'est une activité langagière, et

que je suis celui qui a la pertinence pour juger quand un sujet est épuisé ; d'autre part, que l'atelier

n'est pas un lieu de parole où chacun vient poser son problème (ni alcoolique anonyme, ni espace de

revendication), mais que le film et les questions servent de médiation pour aborder des problèmes

réels  qui  peuvent  être  les  leurs  également,  mais  que  nous  aborderons  de  biais,  de  manière

dépersonnalisée. Ceux qui ne sont pas revenus, ne se sont pas autorisés, ou ne se sont pas sentis

autorisés à poursuivre, à y avoir leur place. C'est certainement un des enjeux à améliorer dans la

poursuite de l'expérience, l'année à venir. 
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Cette  autorisation  particulière  trouve  également  ses  limites  lorsque  les  exigences  de  sécurité

semblent  rattraper  celles  de  la  réflexion  intellectuelle :  il  faut  rendre  raison  de  certains  propos

éventuellement,  voire fantasmatiquement,  tenus par des détenus,  et  de ses propres réactions de

cadrage. A cette occasion, l'autorité institutionnelle reprend ses droits paranoïaques, instituant la

borne  infranchissable  où  ce  qui  se  passe  en  «cours»  ou  atelier  cesse  de  constituer  un

«divertissement»  occupationnel  pour  les  détenus,  pour  devenir  un  lieu  de  contrôle  des  volontés

séditieuses, des désirs d'embrigadement et de martyr. En cette zone frontière indécise, mon autorité

et ses autorisations sont relevées, suspendues aux impératifs de la surveillance et du contrôle. 

Cette logique latente n'apparaît toutefois qu'en cas de «dysfonctionnement», objectif ou fantasmé,

révélant le fond de la réalité sociale de derrière les murs ou les barreaux ;  elle montre à rebours

l'expérience  qui  cherche  à  se  construire,  dans  ce  que  je  propose  en  atelier  aux  détenus  qui  ont

compris ou perçu (plus que conçu) ce qui s'y joue, et ce qu'ils en font, ce qu'ils produisent par leur

action  et  leur  activité.  Car  la  violence  des  conditions  d'existence,  la  prudence  de  mise  dans  ces

territoires de l'autre côté de la loi, une fois exclus de la société des hommes «de bonne société», est

néanmoins  là,  sous-jacente,  tapie,  susceptible  de  réapparaître  à  l'occasion  d'une  étincelle  que

personne n'aura pu voir venir. L'autorisation à parler de ces conditions humaines «à nu», suppose ou

plutôt implique un engagement corporel et une concentration très importants, afin d'être sensible à

ce qui  pourrait  dégénérer,  ou augmenter  la  tension au sein du collectif  déjà  soumis à  la  tension

intellectuelle. Les séances qui se passent parfois «très bien» (il resterait à qualifier ces indicateurs de

satisfaction) peuvent s'avérer totalement éprouvante au niveau consommation d'énergie psychique

et  nerveuse,  alors  même  qu'aucune  réelle  tension  autour  de  l'animation  du  groupe,  ni  aucun

comportement de résistance à l'autorité ou à l'activité - comme peuvent en témoigner les élèves - n'a

été  exprimé  ou  manifesté.  L'engagement  dans  l'expérience  est  entier,  et  c'est  ce  qui  rend  cette

expérience si intense.

Le grand paradoxe entre l'école et la prison est que les élèves, qui sont libres, se sentent prisonniers

des  cours  et  de  l'institution,  voire  du  monde  des  adultes,  qu'ils  traitent  avec  méfiance  voire  en

«ennemis»,  tandis  que  les  détenus,  privés  de  liberté,  se  sentent  libres  en  atelier,  viennent

volontairement  y  assister,  et  vous  remercient  à  la  fin  de  la  séance,  prenant  rendez-vous  pour  la

prochaine.
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