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Un atelier de philosophie en Maison d'arrét
Rémy David, professeur de philosophie a Nimes

L'opportunité m'a été offerte d'animer un atelier de philosophie en Maison d'arrét, a raison de deux
heures hebdomadaire. Je le nomme «atelier» et «non cours», car aucun enseignement n'y était visé
au sens institutionnel, avec un ensemble de savoirs a acquérir, ou de compétences a construire, ni
aucun diplome a certifier : l'idée était de proposer une expérience de réflexion philosophique a des
détenus, a priori de courte ou moyenne peine, sans prérequis ni objectif spécifique. L'idée
d'expérimenter aupres d'un public adulte ce que je cherchais dans mes classes de seconde s'est
imposée a moi, et c'est donc un atelier de cinéphilosophie que j'ai organisé. Il m'a fallu convaincre en
amont le responsable de ['unité locale d'enseignement que je savais a peu pres ou j'allais, compte
tenu de mon expérience avec le raccrochage des décrocheurs, et que je ne donnais pas dans un
romantisme forcené a l'égard des détenus, m'amenant a les considérer comme des victimes de la
société (a l'instar de prisonniers politiques). Il m'a fallu également affronter les dix portes sécurisées
et le fait de se retrouver enfermé avec une dizaine d'hommes dont je ne savais rien, avec un dispositif
d'alarme a la hanche, au cas ou il se passerait quelque chose (Comme cela, nous saurons exactement
ou vous vous trouvez dans le batiment). L'expérience pouvait commencer.

Je renoncais a engager le travail avec «M» le maudit ou avec Unforgiven/Impitoyable, afin de me
familiariser auparavant avec le groupe et les conditions d'exercice, notamment 'écoute et |'attention,
['autorité a construire dans le groupe, et leur réaction a des situations qui pouvaient toucher ou
concerner certains tres directement. J'attaquais donc avec Spartacus de Kubrick, et ne fut pas décu :
des la premiére séance, un détenu qui aurait largement pu étre mon pére me testait en me
provoquant sur le theme, «mais on est tous des esclaves ici !». Il me fallait parvenir a jouer la distance
entre l'objet de travail et leur existence quotidienne d'une grande violence sans biaiser, et construire
une reconnaissance de ma posture qui me permette de désamorcer le rapport prof/éleve dans lequel
nous nous trouvons toujours enfermés en classe.

C'est sur ces deux axes que je travaillais cette expérience : aborder de véritables questions humaines,
qui renvoient a une anthropologie générale, et inventer avec eux une autorisation a diriger leur
réflexion. Sur le premier axe, il s'agissait en choisissant un film grand public, de ne pas leur réserver
un traitement spécial, une approche adaptée qui marque encore davantage leur situation. Le fait
d'utiliser les mémes supports que dans mes cours de lycée garantissait cette égalité humaine: je
n'étais pas la pour les stigmatiser, mais pour les ramener intellectuellement, imaginairement mais
potentiellement également, dans le monde de dehors. Dans leur contenu, les questions abordées
dans le film recouvrent également une trés large palette d'expériences de l'existence humaine:
l'injustice, la domination, la sexualité, le désir, ['expérience politique, la lutte pour ['émancipation,
etc. Chacune de ces expériences renvoie de pres ou de loin a ce qu'ils peuvent vivre au sein de leur
expérience carcérale, ou de ce qu'ils peuvent réfléchir du vaste monde de dehors. Le film joue a la fois
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son role de catalyseur d'expérience commune de réalité (fictionnée), mais encore de médiation avec
leur propre réalité que nous n'abordons pas directement. Ainsi se crée une véritable expérience
humaine, qui parle des hommes en général, ou de la société - dont ils sont exclus, et d'eux en
particulier. Une rencontre s'opere ou chacun peut réfléchir a l'existence, la sienne ou celle plus
générale des autres, ou |'on peut penser collectivement sans trop exposer de soi, tout en prenant part
a des débats parfois vifs, mais portant sur des idées ou des situations, autrement dit ou l'argument
ad hominem est exclus. Cette rencontre constitue pour moi une véritable expérience humaine telle
qu'on en vit rarement dans un établissement scolaire ordinaire. Sans jamais entrer dans le domaine
de l'intime, on y parle sans fard et sans mise en scéne ou jeu de role, avec le plaisir de réfléchir, de
comprendre et d'éprouver des hypotheéses. On s'y met a nu de maniere tres pudique et je l'espere,
sansrisque.

Le second axe est la question de |'autorité. Cette expérience se déroule pour moi sous le signe d'un
interdit : je ne suis pas éducateur des détenus qui me sont confiés. Je n'ai pas cette ambition, et je ne
Vvois pas ce qui m'autoriserait légitimement a apprendre a vivre a des adultes souvent plus agés que
moi, qui paient d'une détention (a minima) leur vie antérieure. Aussi m'interdis-je de leur faire «la
morale», de leur expliquer, en prenant mon ton de celui qui garantit le bon droit, ce qui est bien et
mal. Par contraste, il ressort de cet interdit tous mes habitus de moraline professorale, qui méme
inconsciemment, mais toujours sir de son bon droit, gouvernent un certain rapport aux éleves, qui
construit les conditions d'exercice d'une autorité enseignante a partir de cette posture moralisatrice
et du jeu que les éleves cherchent a y produire. En maison d'arrét, en m'interdisant ce ressort, je
m'oblige a rejouer autrement les relations d'autorité, et a expérimenter une forme d'autorité qui
augmente vraiment, qui autorise. L'une de ses caractéristiques centrales réside dans le fait que je me
trouve dépouillé de 'argument d'autorité qui biaise le propos scolaire, pour ne jouer que l'intérét des
participants sur la pertinence du contenu et de ['animation. Le propos doit faire mouche, autrement
dit 'autorité du discours dépend de sa capacité a convaincre par ses seuls arguments, en faisant face
a une activité critique légitime d'adultes en réflexion. L'expérience de l'autorité que la prison
m'ameéne a concevoir se construit a partir de cet «amoralisme» de l'atelier, qui cherche a devenir
potentiellement formatif sans étre éducatif, et sur le fond de ['autorité a ['oeuvre au sein de la maison
d'arrét, entre les détenus et l'institution judiciaire, entre les détenus eux-mémes. Ainsi, mon autorité
a intervenir est-elle neutre, tres lointaine (la légitimité d'un concours d'enseignement et d'une
pratique d'une quinzaine d'années), et comme neutralisée par ['enfermement dans l'institution totale
qu'est la prison. Cette neutralisation m'oblige a la rejouer sur de nouvelles bases, dans un jeu
d'autorisation réciproque, puisque je les autorise a philosopher, en réfléchissant a un film, et ils
m'autorisent a mener le jeu, a les provoquer, les surprendre, me dérober ou les pousser dans leurs
retranchements. Par exemple, je ne m'autorise pas a faire taire quelqu'un s'il estime qu'il a quelque
chose a dire, nous travaillons ['écoute d'une part, la pertinence des interventions de l'autre, mais
dans l'apres coup. Ou encore, si deux ou trois détenus décident de parler d'autre chose que ce qui
nous préoccupe, car par association la discussion les méne ailleurs, ou parce que la vie hors de
['atelier est plus importante a ce moment-la, quelle autorité ai-je a les faire taire ? Il me faut la
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construire, autrement dit qu'ils m'autorisent a leur demander «impérativement» de se taire lorsqu'ils
partent ailleurs, ce qui revient a les traiter comme des mineurs philosophiquement a ce moment-la.
Sans doute, si les relations devenaient des relations de force, pourrais-je, d'une maniere ou d'une
autre obtenir gain de cause, mais cela reviendrait a briser I'ambiance et la dynamique de travail et de
réflexion que nous avons instaurées. Et peut-étre méme n'y parviendrais-je pas seul, donc serais
certainement contraint d'introduire dans l'atelier 'autorité qui sévit dans l'institution, et qui reste sur
le seuil de ['atelier, méme si elle est présente en puissance.

L'expérience de philosopher me semble ici véritablement mise a nue dans la mesure ou, abstraction
faite des conditions d'incarcération, il ne se passe quelque chose que si les participants le décident,
et jouent le jeu proposé. Le premier indice de cette autorisation est l'inscription dans la durée du
dispositif : les détenus reviennent, pour une partie d'entre eux, et j'ai ainsi pu compter sur 6 a 8 piliers
de l'atelier, sur une douzaine a une quinzaine d'inscrits. Le deuxieme indice est qu'ils acceptent cet
étirement du temps que je leur impose, en regardant par exemple Spartacus en 18 heures, puis en
revenant ensuite dessus (2 heures) pour problématiser la question du spectaculaire dans le film (du
voyeurisme jusqu'a la pornographie, du spectacle de la violence jusqu'a la mise a mort publique).

Le troisieme indice de |'expérience d'autorisation qui se co-construit est la difficulté a intégrer des
nouveaux, qui ne retrouvent ni le format ordinaire d'un cours, avec la possibilité de s'en évader, ou de
résister (de ne pas comprendre ou ne pas savoir), surtout lorsqu'ils sont jeunes, relativement
impatients. Ils testent d'ailleurs a la fois les limites de ce qu'il est possible de dire et faire, donc les
contours de l'expérience comme de ce qui est autorisé, en cherchant quelle est leur place, quelle
place ce dispositif dont il n'ont pas d'expérience peut leur faire, et ils le rabattent parfois sur leurs
expériences de cours plus ou moins heureuses. Le processus d'autorisation n'a pas encore eu le
temps de se construire, et le temps leur semble long d'écouter tous ces anciens réfléchir sans que le
but leur apparaisse clairement, ni sans que la pertinence de la démarche comme du support ne saute
aux yeux. Certains ont pu parfois demander pourquoi on continuait a parler autant ? Est-ce qu'on ne
pourrait pas recommencer a regarder le film? D'autres ont expliqué sans animosité qu'ils n'en
avaient rien a faire du film ou de la question soulevée, mais que c'était de leur condition de détenu,
de l'injustice de leur peine qu'ils voulaient débattre, ce que j'ai traduit comme la violence que leur
nouvelle condition d'existence leur faisait vivre. A ceux-1a, il faut bien (ré) expliquer les regles du jeu:
d'une part, que nous sommes la pour réfléchir et philosopher, que c'est une activité langagiere, et
que je suis celui qui a la pertinence pour juger quand un sujet est épuisé ; d'autre part, que l'atelier
n'est pas un lieu de parole ou chacun vient poser son probleme (ni alcoolique anonyme, ni espace de
revendication), mais que le film et les questions servent de médiation pour aborder des problemes
réels qui peuvent étre les leurs également, mais que nous aborderons de biais, de maniere
dépersonnalisée. Ceux qui ne sont pas revenus, ne se sont pas autorisés, ou ne se sont pas sentis
autorisés a poursuivre, a y avoir leur place. C'est certainement un des enjeux a améliorer dans la
poursuite de l'expérience, ['année a venir.
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Cette autorisation particuliere trouve également ses limites lorsque les exigences de sécurité
semblent rattraper celles de la réflexion intellectuelle: il faut rendre raison de certains propos
éventuellement, voire fantasmatiquement, tenus par des détenus, et de ses propres réactions de
cadrage. A cette occasion, |'autorité institutionnelle reprend ses droits paranoiaques, instituant la
borne infranchissable ou ce qui se passe en «cours» ou atelier cesse de constituer un
«divertissement» occupationnel pour les détenus, pour devenir un lieu de contréle des volontés
séditieuses, des désirs d'embrigadement et de martyr. En cette zone frontiére indécise, mon autorité
et ses autorisations sont relevées, suspendues aux impératifs de la surveillance et du contrdle.

Cette logique latente n'apparait toutefois qu'en cas de «dysfonctionnement», objectif ou fantasmé,
révélant le fond de la réalité sociale de derriére les murs ou les barreaux; elle montre a rebours
l'expérience qui cherche a se construire, dans ce que je propose en atelier aux détenus qui ont
compris ou percu (plus que congu) ce qui s'y joue, et ce qu'ils en font, ce qu'ils produisent par leur
action et leur activité. Car la violence des conditions d'existence, la prudence de mise dans ces
territoires de |'autre coté de la loi, une fois exclus de la société des hommes «de bonne société», est
néanmoins la, sous-jacente, tapie, susceptible de réapparaitre a l'occasion d'une étincelle que
personne n'aura pu voir venir. L'autorisation a parler de ces conditions humaines «a nu», suppose ou
plutot implique un engagement corporel et une concentration tres importants, afin d'étre sensible a
ce qui pourrait dégénérer, ou augmenter la tension au sein du collectif déja soumis a la tension
intellectuelle. Les séances qui se passent parfois «tres bien» (il resterait a qualifier ces indicateurs de
satisfaction) peuvent s'avérer totalement éprouvante au niveau consommation d'énergie psychique
et nerveuse, alors méme qu'aucune réelle tension autour de l'animation du groupe, ni aucun
comportement de résistance a l'autorité ou a l'activité - comme peuvent en témoigner les éléves - n'a
été exprimé ou manifesté. L'engagement dans l'expérience est entier, et c'est ce qui rend cette
expérience si intense.

Le grand paradoxe entre ['école et la prison est que les éléves, qui sont libres, se sentent prisonniers
des cours et de l'institution, voire du monde des adultes, qu'ils traitent avec méfiance voire en
«ennemis», tandis que les détenus, privés de liberté, se sentent libres en atelier, viennent
volontairement y assister, et vous remercient a la fin de la séance, prenant rendez-vous pour la
prochaine.
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