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Comment faire vivre la philosophie dans la cité ?
Gunter Gorhan, animateur du Café philo des Phares (Paris)
"Tout ce qui ne se régénére pas dégénere" (Edgar Morin)

Comme je m'ennuyais en tant qu'enseignant de droit a ['Université Paris | et que j'avais beaucoup de
temps libre, j'ai continué mes études ; d'abord en philosophie puis en psychologie clinique. Arrive
mai 68, je m'engage a fond, croyant avec beaucoup d'autres que "tout est politique". La déception
due a l'échec politique de mai 68 a provoqué des dépressions, voire des suicides. Elle m'a fait
allonger, comme bien d'autres, sur le divan du psychanalyste, car tout était devenu psychologique !

Automne 1992 : je tombe par hasard sur le tout récent café-philo des Phares ou animait son fondateur
Marc Sautet, et j'ai compris alors que mai 68 avait été en fait un gigantesque café-philo, a l'échelle de
tout un pays... J'avais retrouvé plus de 20 ans apres, sous la bienveillante "direction" de Sautet,
['ambiance de mai 68. A propos de "direction" : a un journaliste qui lui demandait: "Vous aimez bien
diriger, n'est-ce pas ?", Marc répondit: "oui, mais comme chef d'orchestre" ; sous-entendu, comme
quelqu'un dont la tache consiste a mettre en valeur les musiciens. Il était tres content lorsque
quelgu'un en savait plus en histoire de la philosophie que lui-méme ou lorsqu'on le critiquait,
puisqu'on n'apprend que de ses contradicteurs.

Mai 68 ressuscité dans un café signifie que les mémes questions y étaient - et sont toujours - posées,
qui peuvent toutes se résumer ainsi: "Qu'est-ce que vivre vraiment?" question a la fois
psychologique et politique, c'est-a-dire philosophique.

La philosophie n'articule-t-elle pas le souci pour le "tout" (la société, le collectif, le monde) avec celui
du singulier (individu, sujet, ame), autrement dit le politique et le psychologique ?

" Les cafés-philo sont des microcosmes de la République. On y participe non pas pour subir un
examen ni méme pour apprendre, mais pour tenter, avec d'autres bonnes volontés, d'arracher le
maximum de sens aux absurdités et aux brutalités du monde. N'est-ce pas la, apres tout, la définition
méme de l'activité philosophique ?" (Christian Godin). Et aussi: "N'importe quelle interrogation,
méme naive, n'importe quelle réponse, méme naive, surtout naive, peut avoir un sens, une
dimension philosophique... Que les gens philosophent dans les cafés-philo, ne signifie pas qu'ils
soient des philosophes comme Descartes, mais qu'ils sont capables de se poser les mémes questions
que lui" (id.)

Socrate était a la fois philosophe et psychothérapeute, voire précurseur des psychanalystes ; en tout
cas, c'est ainsi qu'Alain Badiou l'interprete dans sa République de Platon. Lacan - "Je ne suis qu'un
sujet supposé savoir" - et Socrate - "Je sais que je ne sais rien" - revendiquent l'ignorance comme
fondement de leur savoir "thérapeutique", de leur maieutique (I'art d'accoucher)...
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Il s'agit donc de faire vivre la philosophie, comme il s'agit de faire vivre ['histoire et la culture en
général, car trop souvent l'une et les autres sont académisées, statufiées, tuées!

Iln'y a que la vie qui m'intéresse : "Celui qui a pensé ce qui est le plus profond aime ce qui est le plus
vivant" (Holderlin).

Mais de quelle vie s'agit-il ?

Non pas, bien sir, la vie biologique, mais la vie spirituelle, étant entendu que ['on ne peut séparer - on
peut et il est pertinent de les distinguer - le corps de l'esprit.

Comme cause de la diffusion de la philosophie dans la Cité, c'est un lieu commun que de noter la
perte de 'adhésion aux idéologies, que celles-ci soient religieuses ou politiques, perte ayant pour
effet une désorientation générale. C'est tout a fait exact, mais il convient d'ajouter qu'une idéologie
inédite dans ['histoire a émergé qui avance "masquée", qui est fondée sur le déni, qui ne dit pas son
nom : l'idéologie de |'absence de toute idéologie selon laquelle les faits en tant que tels, sans avoir
besoin d'étre interprétés, peuvent et doivent servir de guide pour l'action, de boussole.

Les réalistes, les factologues, veulent nous faire croire qu'ils sont simplement pragmatiques, purs de
tout jugement de valeur, de toute idéologie, obéissants seulement aux faits. Cf. le fameux TINA de
Madame Thatcher: "There is no alternative”, "Il n'y a pas d'alternative", alors qu'en réalité ils servent
l'idéologie hyperlibérale.

Les lieux de la philosophie dans la Cité, en dehors des cafés-philo exportés dans le monde entier, sont
les centres culturels, théatres, cinémas, foyers pour jeunes travailleurs, prisons, maisons de retraite,
clubs de troisieme age, hopitaux psychiatriques, entreprises, etc. Un ami, professeur de philo, lance
des sujets de réflexion quand il fait la queue quelque part (guichets, magasins), et un animateur
provoquait, il y a quelques années, des débats-philo dans le métro parisien...

Je propose dans cet article ma seule certitude et mes convictions.

[) Ma (seule) certitude

Vivre c'est croitre, spirituellement au sens indiqué ci-dessus. Nous croissons physiquement jusqu'a la
fin de la puberté et, si tout se passe bien, nous continuons alors a croitre spirituellement. C'est la
philosophie, telle que définie par Kant, qui en est le moteur, puisque sa fonction, sa finalité est selon
lui "l'élargissement de I'ame", autre nom pour la croissance spirituelle. Merleau-Ponty en est proche:
la philosophie consiste a réapprendre a voir, étant entendu que "voir", aux yeux de Merleau-Ponty
signifie tous nos sens, le percevoir et le sentir en général.

Bernard Stiegler a sous-titré l'un de ses livres: "La catastrophe du sensible" ( De la misere
symbolique). Nous observons le résultat de cet émoussement des sens et de la sensibilité un peu
partout : la musique est de plus en plus forte, les mets de plus en plus épicés, les films violents, la pub
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spectaculaire, les "jeux sexuels" excitants ; lorsque la réceptivité s'émousse, il faut augmenter les
stimuli...

Spinoza est ambigu : le conatus hésite entre la simple auto-conservation et ['augmentation de la
puissance, de la vitalité joyeuse. Selon Pascal, "l'hnomme passe infiniment I'homme". Dante invoque
le "trasumanare" (transcender 'humain). Et pour Alain Badiou, c'est l'infini qui constitue ['homme.

Plutét que de croissance, il s'agit d'une véritable métamorphose, d'une conversion, d'une
renaissance grace a une philosophie vivante :

"Car cet ébranlement des consciences, qui peut faire vaciller la cité dans la folie, rend a la philosophie
sa vocation premiere: celle de la recherche de la vérité en commun. C'est sans doute pour cette
raison que son exercice s'accompagne d'une visible jubilation. Oui, de jubilation ! Du moins est-ce ce
que je peux observer depuis que j'exerce mon activité... C'est un plaisir tres particulier, mais a
['évidence, intense, qui fait ressembler [les participants] a des rescapés; ils semblent sortir d'un
coma. La source de leur plaisir doit s'approcher du sentiment qu'éprouve celui qui se rend compte
qu'il est encore en vie, qu'il a échappé a la mort. Il y a la un bonheur simple : celui d'exister apres
avoir frolé le pire, et de le savoir. D'oU, je soupgonne, la gratitude qu'on manifeste envers ma maniere
de pratiquer la philosophie" (Marc Sautet Un café pour Socrate", p. 121).

Nous sommes tous, que nous le sachions ou pas, comme des chenilles désireux et capables de
devenir des papillons, des bourgeons de devenir des fleurs...

D'ailleurs, contrairement a une croyance tres répandue, la maieutique de Socrate ne consiste pas a
accoucher autrui de ses idées seulement, mais de lui-méme, du papillon ou de la fleur en gestation en
chacun. C'est pour cela qu'Alain Badiou rapproche Socrate du psychanalyste, accoucheur "spirituel"
contemporain.

Le dernier Michel Foucault, sous influence de Pierre Hadot, chargeait la "vraie" philosophie, qu'il
nommait "spiritualité", de la tache de convertir la personne entiére a la vérité ( L'herméneutique du
sujet).

Pour Marcel Gauchet, une mutation anthropologique, une métamorphose des hommes est devenue
une condition de survie de l'espece...

2) Mes convictions

Uberzeugen" (convaincre) signifie en allemand: trouver de meilleurs témoins. Je me laisse
"liberzeugen" par celui qui trouve des meilleurs "arguments", au sens le plus large possible. Ils
peuvent consister en exemples, expériences, images, métaphores, voire associations, etc. Par
définition, je peux changer de conviction et je ne demande que cela si je vis vraiment ma certitude au
lieu seulement de la penser abstraitement, a savoir que vivre c'est croitre et c'est en changeant de
convictions qu'on a une chance de le faire vraiment, de croitre.
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a) Premieére conviction. L'animateur ne peut étre "neutre", il n'est pas en position de surplomb. Toute
reformulation, apparemment neutre, "objective", est en réalité une prise de partie forcément
subjective : on ne peut tout reformuler, on fait un tri, on résume, on dit avec d'autres mots.

En plus, tout animateur "formate" son public qui s'adapte (inconsciemment) a sa fagon de faire, a ses
préférences, rejets, susceptibilités, etc. C'est pourquoi le nombre d'animateurs au Café des Phares est
passé de quatre a une quinzaine et nous cherchons a 'augmenter encore - en dehors du bénéfice que
le plus de caféphilistes possibles deviennent co-responsables de ['animation.

Le méme formatage s'observe en psychanalyse: les Freudiens, Jungiens, Lacaniens, Winnicottiens,
etc., ont des analysants freudiens, jungiens, lacaniens, etc.

b) Deuxiéme conviction. Je n'ai pas de "méthode" au sens propre du mot, telle que la plus répandue,
qui s'appuie sur le tryptique "Problématiser, Conceptualiser, Argumenter". Je m'inspire de
Wittgenstein qui compare la réflexion philosophique a un voyage : on arrive dans une ville donton n'a
pas la carte, on erre et peu a peu un relief se dégage: le centre, les grands axes, les différents
quartiers, etc.

"La stérilité menace tout travail qui ne cesse de proclamer sa volonté de méthode" (R. Barthes)... Et
aussi: "caminante, no hay camino, se hace camino al andar", en francais : "Marcheur, il n'y a pas de
chemin, le chemin se construit en marchant" (Antonio Machado).

Au sens tres large, il s'agit peut-étre d'une méthode ou plutdt d'un style, a savoir concevoir I'échange
de réflexions comme un échantillon de la vie, comme un reflet de la vie pour laquelle nous ne
possédons ni méthode ni mode d'emploi. Les recettes de bonheur philosophiques proposées ici et la
ne marchent pas, pour une raison simple: le bonheur vient de surcroit ; s'il est visé directement, on
peut étre slr de le rater comme on n'arrive pas non plus a s'endormir par volonté.

Il faut improviser, au café-philo comme dans la vie, avec un seul critére/repéere : devenir plus vivant,
c'est-a -dire croitre, devenir plus créateur individuellement et collectivement, le verbe latin "crescere"
signifiant a la fois croitre et créer...

c) Troisieme conviction. Bien que souvent réclamées, je m'oppose aux "définitions préalables", pour
ne pas imposer une seule définition. Aucune ambiguité lorsque je demande "passe-moi le sel !" ou
"quelle heure est-il ?". En revanche, lorsqu'il s'agit de la réalité symbolique, chacun parle sa propre
langue, formée par toute son histoire, son environnement, etc. Pour ne citer qu'un seul exemple:
pour Saint Augustin, I'amour est ce qui est le plus important, et pour Céline c'est ce qui met la
transcendance a la portée des caniches. J'observe les mémes incompréhensions lorsque |'échange
tourne autour de notions comme la liberté, la démocratie, la vérité, etc.

Que nous parlions tous notre propre langue et que nous devions nous traduire les uns les autres est
une découverte importante des caféphilistes. C'est encore Wittgenstein qui a eu cette intuition
lorsqu'il a conseillé : "Don't ask for the meaning, ask for the use !", "Ne demande pas le sens d'un mot
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mais son usage", c'est beaucoup plus concret, plus facile a comprendre et a traduire qu'une
abstraction.

Ainsi, chaque échange réflexif est une aventure sémantique, une création de sens, une
conceptualisation vivante et non pas un jeu de meccano avec des concepts figés, au fond exsangues
et morts.

Hegel est toujours invoqué a tort par ceux qui exigent "la rigueur des concepts"; lui-méme ne
connaissait que le travail et la patience du concept. Autrement dit, la conceptualisation, la mise en
mouvement, la vivification de la langue philosophique ou conceptualisation et poétisation
deviennent pratiquement indistincts.

Le poéte, tout comme le philosophe ou plutét philo-philosophe (amoureux/ami de la philosophie
que nous sommes tous), tente de porter au langage l'indicible; ils sont tous les deux dans une
"Sprachnot", une "détresse langagiere", les mots pour le dire leur manquent.

Nous savons également que les "concepts" étaient et sont toujours a l'origine des métaphores : l'idée
platonicienne correspond au gabarit, au modele dont se sert l'artisan (le modele, le dessin d'une
table, d'un vétement, a fabriquer) ; la psyché correspond au dernier souffle du mourant; le rhizome
deleuzien s'oppose a l'arbre de la métaphysique cartésienne... Dans nos échanges réflexifs, nous
faisons vivre la langue philosophique, nous ne nous contentons pas de ['utiliser comme on utilise les
billets de banque usés qu'on échange sans méme les regarder, examiner...

d) Quatrieme conviction. La différence capitale, fondatrice, entre "exactitude" et "vérité": la
philosophie n'a rien a dire au sujet de l'exactitude qui est de la compétence exclusive des sciences
dites justement "exactes" et non pas "vraies". Comme le francais, d'ailleurs, ['anglais et ['allemand
distinguent la vérité et l'exactitude (richtig et wahr, right et true). "Deux et deux font quatre" est exact
(right, richtig) et non pas vrai (true, wahr).

Une métaphore: si la France représente la réalité, la science représente alors la carte qui est
purement descriptive, elle ne nous dit pas dans quelle direction il faut aller. C'est la boussole - au
sens figuré de direction de vie, de sens choisi -, chacun ayant la sienne, qui représente dans cette
métaphore la philosophie (a c6té de l'art et de la religion, selon Hegel). Autrement dit, il est
impossible de déduire ni d'induire de ce qui est, constaté par la science, ce qui "doit" étre, ce qui
serait bien qu'il soit.

Encore Wittgenstein, non seulement philosophe mais aussi logicien et scientifique: "Méme si la
science répondait a toutes les questions qu'elle se pose, celle du sens de la vie ne serait méme pas
effleurée". Et Einstein : "Il est scientifiquement indécidable si le monde mérite d'étre détruit ou pas".
Autrement dit, vouloir répondre aux questions que pose la vie par la science équivaudrait a vouloir
écrire un roman avec un tourne-vis !
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L'histoire de la philosophie, contrairement a la philosophie vivante dans la cité, est une expertise, elle
ne reléve pas de la vérité. Nous l'illustrons par une métaphore : au Louvre sont exposés les grands
maitres - correspondant aux deux ou trois philosophes par siécle - , les guides du musée sont les
professeurs de philo qui expliquent les influences, conflits, enjeux de ['histoire de la philosophie, et
nous, les caféphilistes, somme les peintres amateurs, les philo-philosophes qui faisons de la
philosophie.

e) Cinquiéme conviction. Mais qu'est-ce donc que la "vérité" ? Elle est subjective et elle est a faire, a
mettre en oeuvre. Qu'elle soit subjective signifie que personne ne peut s'arroger une autorité dans ce
domaine - contrairement a la science et a ['histoire de la philosophie. C'est le sens du "Je sais que ne
sais pas (la vérité de l'autre) " de Socrate.

La vérité s'exprime plutdt sous forme adjective : "la vraie vie est ailleurs" (Rimbaud) et "la vie, la vraie
vie enfin retrouvée" (Proust). Alain Badiou a identifié quatre processus de vérité (a faire, a réaliser),
déclenchés par un événement faisant effraction dans une vie répétitive, pas vraiment vivante...

f) Sixieme conviction. L'animateur doit s'intéresser autant aux "personnes" qu'aux "idées" que
celles-ci expriment.

Il s'agit de créer une atmosphére plutot chaleureuse, désinhibitante, propice a ['échange ; un certain
nombre de caféphilistes sont intimidés, anxieux de parler en public. Les Grecs appelaient cette facon
de philosopher "symphilosophein®, philosopher ensemble, au lieu de philosopher les uns contre les
autres et permettre ainsi aux idées exprimées de s'enchainer par stimulation mutuelle : "ce que tu
viens dire me fait penser a...", plutot que de se livrer a un combat d'arguments.

Comment créer une telle atmosphere propice aux échanges, sans que l'animateur s'intéresse
authentiquement aux singularités incarnées ? Difficile de faire semblant... Je préfere d'ailleurs le
terme de "méditation philosophique", avec des silences féconds qui permettent de se concentrer, a
"débat philosophique", puisqu'on ne se bat pas au café- philo.

L'animateur qui ne s'intéresse qu'aux idées et non pas aussi aux subjectivités qui les expriment
pratiquerait une maieutique au forceps, donc totalement contre-productive : il n'accoucherait les
caféphilistes que de ses "idées/bébés" a lui-méme. Il est vrai que le Socrate de Platon procede parfois
de cette fagon brutale, a l'opposé du Socrate-psychanalyste d'Alain Badiou. Autrement dit, comment
aider a accoucher ['autre non divisable entre idées abstraites et vécu concret, sans étre le plus attentif
possible a sa personne, a sa subjectivité ?

Cet intérét pour l'autre n'est donc pas une exigence formelle, morale, mais une condition du
surgissement méme d'une vérité au cours d'un partage de réflexions, de méditation philosophique.
D'ailleurs, l'animateur n'apprend lui-méme de ses animations, et il me parait important qu'il en
apprenne, que s'il s'intéresse aussi aux personnes, a leur maniere singuliére et forcément inédite de
"conceptualiser”, de faire vivre la langue philosophique.
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g) Septiéme conviction. La méditation philosophique au café ou ailleurs est différente d'une
conférence philosophique; il ne s'agit pas de les opposer, au contraire (cf. ci-dessus la métaphore du
Louvre) : plus on philosophe soi-méme, plus on est apte et désireux d'écouter et de lire les maitres,
leurs disciples et leurs porte-parole. Je sais a la fin d'une conférence si elle était féconde pour moi, si
mon "caddy spirituel" est resté vide, rempli de "camelote" ou de choses précieuses...

Le café-philo, la "méditation philosophique", quel que soit son lieu, est bien différent : il ne vise pas a
remplir d'idées et de pensées philosophiques, il vise a faire penser. Il n'est que la partie visible de
[""iceberg". L'essentiel se joue apres qu'il soit terminé : si j'y pense encore des jours, semaines, mois,
voire années apres, c'était un bon échange, sinon (je n'y pense plus le lendemain), c'était mauvais. La
méditation philosophique c'est comme le cinéma; on ne peut savoir, lorsque ['écran s'éteint, si le film
était bon ou pas, il l'est seulement si j'y pense encore des jours, des semaines apres.

h) Derniére conviction. La question principale quant a 'animation d'un lieu de la philosophie dans la
cité me semble étre : quelle est la finalité prioritaire de toute cette aventure? Aménager des structures
ou "rouvrir la Source" ? De quoi souffrons-nous de plus aujourd'hui ? D'un manque de cohérence, de
rigueur, de logique, de maitrise dans nos raisonnements, ou d'un manque d'inspiration ? Manquons-
nous de cadres ou d'énergie vitale ? Sommes-nous menacés par le chaos dionysiaque ou par une
grande fatigue existentielle qui cherche surtout sécurité, santé et propreté, a se protéger de la vie?
Sommes-nous menacés par la béte en nous ou par le robot ? Holderlin : "Ce qui coltait aux Grecs,
c'était de s'élever au-dessus de |'existence terre-a-terre. Ce qui nous colte, c'est de revenir au monde
d'ici-bas." Et Nietzsche-Zarathoustra s'adressant au dernier homme: "Vous avez encore assez de
chaos en vous pour accoucher d'une étoile qui danse !". L'équilibre entre Apollon, le dieu des formes,
des structures, et Dionysos, le dieu de 'énergie vitale, a été rompu au détriment du dernier,

Il est possible voire probable que la philosophie pour enfants qui connait un grand succes soit mieux
inspirée par ['aménagement de structures: méthode, cohérence, logique, que par une philosophie
plus poétique, inspirée, a contre-courant des facons de penser trop structurées, désireuses de
structures et de maitrise... Mais concernant les adultes ? Ceux d'aujourd'hui ?

La facon d'animer correspond a la personnalité de |'animateur : "La philosophie qu'on a dépend du
type d'homme qu'on est" (J.-C. Fichte, grand philosophe idéaliste allemand entre Kant et Hegel). Est-
il possible que l'animateur "joue sur les deux tableaux", et qu'il anime en fonction des participants:
"apollinien" quand il le faut et "dionysiaque" quand c'est nécessaire ? Insister sur, promouvoir, a tour
de role, les structures de la pensée ou "l'énergie spirituelle" (H. Bergson), la source vitale
(Nietzsche) ?

La philosophie dans la cité devrait étre aussi le lieu ou ['animateur évolue, croit, devient vraiment ou
davantage vivant, et ou il apprend a se décaler sur ce qu'il n'est pas afin d'articuler, tisser les deux,
Apollon et Dionysos, montrant ainsi par ['exemple que vivre, c'est croitre et qu'il philosophe, au fond,
"pour sauver sa peau et son ame" (A. Comte-Sponville).
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