
Comment faire vivre la philosophie dans la cité ?

Gunter Gorhan, animateur du Café philo des Phares (Paris)

"Tout ce qui ne se régénère pas dégénère" (Edgar Morin)

Comme je m'ennuyais en tant qu'enseignant de droit à l'Université Paris I et que j'avais beaucoup de

temps libre, j'ai continué mes études ; d'abord en philosophie puis en psychologie clinique. Arrive

mai 68, je m'engage à fond, croyant avec beaucoup d'autres que "tout est politique". La déception

due  à  l'échec  politique  de  mai  68  a  provoqué  des  dépressions,  voire  des  suicides.  Elle  m'a  fait

allonger, comme bien d'autres, sur le divan du psychanalyste, car tout était devenu psychologique !

Automne 1992 : je tombe par hasard sur le tout récent café-philo des Phares où animait son fondateur

Marc Sautet, et j'ai compris alors que mai 68 avait été en fait un gigantesque café-philo, à l'échelle de

tout un pays...  J'avais  retrouvé plus de 20 ans après,  sous la  bienveillante "direction" de Sautet,

l'ambiance de mai 68. A propos de "direction" : à un journaliste qui lui demandait: "Vous aimez bien

diriger, n'est-ce pas ?", Marc répondit : "oui, mais comme chef d'orchestre" ; sous-entendu, comme

quelqu'un  dont  la  tâche  consiste  à  mettre  en  valeur  les  musiciens.  Il  était  très  content  lorsque

quelqu'un  en  savait  plus  en  histoire  de  la  philosophie  que  lui-même  ou  lorsqu'on  le  critiquait,

puisqu'on n'apprend que de ses contradicteurs. 

Mai 68 ressuscité dans un café signifie que les mêmes questions y étaient - et sont toujours - posées,

qui  peuvent  toutes  se  résumer  ainsi :  "Qu'est-ce  que  vivre  vraiment ?",  question  à  la  fois

psychologique et politique, c'est-à-dire philosophique.

La philosophie n'articule-t-elle pas le souci pour le "tout" (la société, le collectif, le monde) avec celui

du singulier (individu, sujet, âme), autrement dit le politique et le psychologique ? 

"  Les  cafés-philo  sont  des  microcosmes de la  République.  On y  participe non pas  pour  subir  un

examen ni même pour apprendre, mais pour tenter,  avec d'autres bonnes volontés,  d'arracher le

maximum de sens aux absurdités et aux brutalités du monde. N'est-ce pas là, après tout, la définition

même  de  l'activité  philosophique ?"  (Christian  Godin).  Et  aussi :  "N'importe  quelle  interrogation,

même  naïve,  n'importe  quelle  réponse,  même  naïve,  surtout  naïve,  peut  avoir  un  sens,  une

dimension philosophique...  Que les  gens philosophent  dans les  cafés-philo,  ne signifie  pas  qu'ils

soient des philosophes comme Descartes, mais qu'ils sont capables de se poser les mêmes questions

que lui" (id.)

Socrate était à la fois philosophe et psychothérapeute, voire précurseur des psychanalystes ; en tout

cas, c'est ainsi qu'Alain Badiou l'interprète dans sa République de Platon. Lacan - "Je ne suis qu'un

sujet supposé savoir" - et Socrate - "Je sais que je ne sais rien" - revendiquent l'ignorance comme

fondement de leur savoir "thérapeutique", de leur maïeutique (l'art d'accoucher)...
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Il  s'agit donc de faire vivre la philosophie, comme il  s'agit de faire vivre l'histoire et la culture en

général, car trop souvent l'une et les autres sont académisées, statufiées, tuées!

Il n'y a que la vie qui m'intéresse : "Celui qui a pensé ce qui est le plus profond aime ce qui est le plus

vivant" (Hölderlin).

Mais de quelle vie s'agit-il ?

Non pas, bien sûr, la vie biologique, mais la vie spirituelle, étant entendu que l'on ne peut séparer - on

peut et il est pertinent de les distinguer - le corps de l'esprit.

Comme cause de la diffusion de la philosophie dans la Cité, c'est un lieu commun que de noter la

perte de l'adhésion aux idéologies, que celles-ci soient religieuses ou politiques, perte ayant pour

effet une désorientation générale. C'est tout à fait exact, mais il convient d'ajouter qu'une idéologie

inédite dans l'histoire a émergé qui avance "masquée", qui est fondée sur le déni, qui ne dit pas son

nom : l'idéologie de l'absence de toute idéologie selon laquelle les faits en tant que tels, sans avoir

besoin d'être interprétés, peuvent et doivent servir de guide pour l'action, de boussole. 

Les réalistes, les factologues, veulent nous faire croire qu'ils sont simplement pragmatiques, purs de

tout jugement de valeur, de toute idéologie, obéissants seulement aux faits. Cf. le fameux TINA de

Madame Thatcher : "There is no alternative", "Il n'y a pas d'alternative", alors qu'en réalité ils servent

l'idéologie hyperlibérale.

Les lieux de la philosophie dans la Cité, en dehors des cafés-philo exportés dans le monde entier, sont

les centres culturels, théâtres, cinémas, foyers pour jeunes travailleurs, prisons, maisons de retraite,

clubs de troisième âge, hôpitaux psychiatriques, entreprises, etc. Un ami, professeur de philo, lance

des sujets de réflexion quand il  fait  la  queue quelque part  (guichets,  magasins),  et  un animateur

provoquait, il y a quelques années, des débats-philo dans le métro parisien...

Je propose dans cet article ma seule certitude et mes convictions.

I) Ma (seule) certitude

Vivre c'est croitre, spirituellement au sens indiqué ci-dessus. Nous croissons physiquement jusqu'à la

fin de la puberté et, si tout se passe bien, nous continuons alors à croitre spirituellement. C'est la

philosophie, telle que définie par Kant, qui en est le moteur, puisque sa fonction, sa finalité est selon

lui "l'élargissement de l'âme", autre nom pour la croissance spirituelle. Merleau-Ponty en est proche :

la philosophie consiste à réapprendre à voir, étant entendu que "voir", aux yeux de Merleau-Ponty

signifie tous nos sens, le percevoir et le sentir en général.

Bernard  Stiegler  a  sous-titré  l'un  de  ses  livres :  "La  catastrophe  du  sensible"  ( De  la  misère

symbolique). Nous observons le résultat de cet émoussement des sens et de la sensibilité un peu

partout : la musique est de plus en plus forte, les mets de plus en plus épicés, les films violents, la pub
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spectaculaire,  les "jeux sexuels" excitants ;  lorsque la réceptivité s'émousse,  il  faut augmenter les

stimuli...

Spinoza est  ambigu :  le  conatus hésite entre la  simple auto-conservation et  l'augmentation de la

puissance, de la vitalité joyeuse. Selon Pascal, "l'homme passe infiniment l'homme". Dante invoque

le "trasumanare" (transcender l'humain). Et pour Alain Badiou, c'est l'infini qui constitue l'homme.

Plutôt  que  de  croissance,  il  s'agit  d'une  véritable  métamorphose,  d'une  conversion,  d'une

renaissance grâce à une philosophie vivante : 

"Car cet ébranlement des consciences, qui peut faire vaciller la cité dans la folie, rend à la philosophie

sa vocation première :  celle de la recherche de la vérité en commun. C'est sans doute pour cette

raison que son exercice s'accompagne d'une visible jubilation. Oui, de jubilation ! Du moins est-ce ce

que  je  peux  observer  depuis  que  j'exerce  mon  activité...  C'est  un  plaisir  très  particulier,  mais  à

l'évidence,  intense,  qui  fait  ressembler  [les  participants]  à  des  rescapés ;  ils  semblent  sortir  d'un

coma. La source de leur plaisir doit s'approcher du sentiment qu'éprouve celui qui se rend compte

qu'il est encore en vie, qu'il a échappé à la mort. Il y a là un bonheur simple : celui d'exister après

avoir frôlé le pire, et de le savoir. D'où, je soupçonne, la gratitude qu'on manifeste envers ma manière

de pratiquer la philosophie" (Marc Sautet Un café pour Socrate", p. 121).

Nous  sommes  tous,  que  nous  le  sachions  ou  pas,  comme  des  chenilles  désireux  et  capables  de

devenir des papillons, des bourgeons de devenir des fleurs...

D'ailleurs, contrairement à une croyance très répandue, la maïeutique de Socrate ne consiste pas à

accoucher autrui de ses idées seulement, mais de lui-même, du papillon ou de la fleur en gestation en

chacun. C'est pour cela qu'Alain Badiou rapproche Socrate du psychanalyste, accoucheur "spirituel"

contemporain.

Le dernier Michel Foucault,  sous influence de Pierre Hadot,  chargeait  la "vraie" philosophie,  qu'il

nommait "spiritualité", de la tâche de convertir la personne entière à la vérité ( L'herméneutique du

sujet).

Pour Marcel Gauchet, une mutation anthropologique, une métamorphose des hommes est devenue

une condition de survie de l'espèce...

2) Mes convictions

Überzeugen"  (convaincre)  signifie  en  allemand :  trouver  de  meilleurs  témoins.  Je  me  laisse

"überzeugen"  par  celui  qui  trouve  des  meilleurs  "arguments",  au  sens  le  plus  large  possible.  Ils

peuvent  consister  en  exemples,  expériences,  images,  métaphores,  voire  associations,  etc.  Par

définition, je peux changer de conviction et je ne demande que cela si je vis vraiment ma certitude au

lieu seulement de la penser abstraitement, à savoir que vivre c'est croître et c'est en changeant de

convictions qu'on a une chance de le faire vraiment, de croitre.
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a) Première conviction. L'animateur ne peut être "neutre", il n'est pas en position de surplomb. Toute

reformulation,  apparemment  neutre,  "objective",  est  en  réalité  une  prise  de  partie  forcément

subjective : on ne peut tout reformuler, on fait un tri, on résume, on dit avec d'autres mots.

En plus, tout animateur "formate" son public qui s'adapte (inconsciemment) à sa façon de faire, à ses

préférences, rejets, susceptibilités, etc. C'est pourquoi le nombre d'animateurs au Café des Phares est

passé de quatre à une quinzaine et nous cherchons à l'augmenter encore - en dehors du bénéfice que

le plus de caféphilistes possibles deviennent co-responsables de l'animation.

Le même formatage s'observe en psychanalyse : les Freudiens, Jungiens, Lacaniens, Winnicottiens,

etc., ont des analysants freudiens, jungiens, lacaniens, etc.

b) Deuxième conviction. Je n'ai pas de "méthode" au sens propre du mot, telle que la plus répandue,

qui  s'appuie  sur  le  tryptique  "Problématiser,  Conceptualiser,  Argumenter".  Je  m'inspire  de

Wittgenstein qui compare la réflexion philosophique à un voyage : on arrive dans une ville dont on n'a

pas  la  carte,  on  erre  et  peu  à  peu  un  relief  se  dégage :  le  centre,  les  grands  axes,  les  différents

quartiers, etc. 

"La stérilité menace tout travail qui ne cesse de proclamer sa volonté de méthode" (R. Barthes)... Et

aussi : "caminante, no hay camino, se hace camino al andar", en français : "Marcheur, il n'y a pas de

chemin, le chemin se construit en marchant" (Antonio Machado). 

Au sens très large, il s'agit peut-être d'une méthode ou plutôt d'un style, à savoir concevoir l'échange

de  réflexions  comme  un  échantillon  de  la  vie,  comme  un  reflet  de  la  vie  pour  laquelle  nous  ne

possédons ni méthode ni mode d'emploi. Les recettes de bonheur philosophiques proposées ici et là

ne marchent pas, pour une raison simple : le bonheur vient de surcroît ; s'il est visé directement, on

peut être sûr de le rater comme on n'arrive pas non plus à s'endormir par volonté.

Il faut improviser, au café-philo comme dans la vie, avec un seul critère/repère : devenir plus vivant,

c'est-à -dire croître, devenir plus créateur individuellement et collectivement, le verbe latin "crescere"

signifiant à la fois croître et créer...

c) Troisième conviction. Bien que souvent réclamées, je m'oppose aux "définitions préalables", pour

ne pas imposer une seule définition. Aucune ambiguïté lorsque je demande "passe-moi le sel !" ou

"quelle heure est-il ?". En revanche, lorsqu'il s'agit de la réalité symbolique, chacun parle sa propre

langue, formée par toute son histoire, son environnement, etc. Pour ne citer qu'un seul exemple :

pour  Saint  Augustin,  l'amour est  ce  qui  est  le  plus  important,  et  pour  Céline c'est  ce  qui  met  la

transcendance à la portée des caniches. J'observe les mêmes incompréhensions lorsque l'échange

tourne autour de notions comme la liberté, la démocratie, la vérité, etc. 

Que nous parlions tous notre propre langue et que nous devions nous traduire les uns les autres est

une  découverte  importante  des  caféphilistes.  C'est  encore  Wittgenstein  qui  a  eu  cette  intuition

lorsqu'il a conseillé : "Don't ask for the meaning, ask for the use !", "Ne demande pas le sens d'un mot
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mais  son  usage",  c'est  beaucoup  plus  concret,  plus  facile  à  comprendre  et  à  traduire  qu'une

abstraction.

Ainsi,  chaque  échange  réflexif  est  une  aventure  sémantique,  une  création  de  sens,  une

conceptualisation vivante et non pas un jeu de meccano avec des concepts figés, au fond exsangues

et morts. 

Hegel  est  toujours  invoqué  à  tort  par  ceux  qui  exigent  "la  rigueur  des  concepts" ;  lui-même  ne

connaissait que le travail et la patience du concept. Autrement dit, la conceptualisation, la mise en

mouvement,  la  vivification  de  la  langue  philosophique  où  conceptualisation  et  poétisation

deviennent pratiquement indistincts. 

Le poète, tout comme le philosophe ou plutôt philo-philosophe (amoureux/ami de la philosophie

que  nous  sommes  tous),  tente  de  porter  au  langage  l'indicible ;  ils  sont  tous  les  deux  dans  une

"Sprachnot", une "détresse langagière", les mots pour le dire leur manquent. 

Nous savons également que les "concepts" étaient et sont toujours à l'origine des métaphores : l'idée

platonicienne correspond au gabarit,  au modèle dont se sert l'artisan (le modèle, le dessin d'une

table, d'un vêtement, à fabriquer) ; la psyché correspond au dernier souffle du mourant ; le rhizome

deleuzien s'oppose à l'arbre de la  métaphysique cartésienne...  Dans nos échanges réflexifs,  nous

faisons vivre la langue philosophique, nous ne nous contentons pas de l'utiliser comme on utilise les

billets de banque usés qu'on échange sans même les regarder, examiner...

d)  Quatrième  conviction. La  différence  capitale,  fondatrice,  entre  "exactitude"  et  "vérité" :  la

philosophie n'a rien à dire au sujet de l'exactitude qui est de la compétence exclusive des sciences

dites justement "exactes" et non pas "vraies". Comme le français, d'ailleurs, l'anglais et l'allemand

distinguent la vérité et l'exactitude (richtig et wahr, right et true). "Deux et deux font quatre" est exact

(right, richtig) et non pas vrai (true, wahr).

Une  métaphore :  si  la  France  représente  la  réalité,  la  science  représente  alors  la  carte  qui  est

purement descriptive, elle ne nous dit pas dans quelle direction il faut aller. C'est la boussole - au

sens figuré de direction de vie, de sens choisi -, chacun ayant la sienne, qui représente dans cette

métaphore  la  philosophie  (à  côté  de  l'art  et  de  la  religion,  selon  Hegel).  Autrement  dit,  il  est

impossible de déduire ni d'induire de ce qui est, constaté par la science, ce qui "doit" être, ce qui

serait bien qu'il soit.

Encore  Wittgenstein,  non  seulement  philosophe  mais  aussi  logicien  et  scientifique :  "Même  si  la

science répondait à toutes les questions qu'elle se pose, celle du sens de la vie ne serait même pas

effleurée". Et Einstein : "Il est scientifiquement indécidable si le monde mérite d'être détruit ou pas".

Autrement dit, vouloir répondre aux questions que pose la vie par la science équivaudrait à vouloir

écrire un roman avec un tourne-vis !
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L'histoire de la philosophie, contrairement à la philosophie vivante dans la cité, est une expertise, elle

ne relève pas de la vérité. Nous l'illustrons par une métaphore : au Louvre sont exposés les grands

maîtres - correspondant aux deux ou trois philosophes par siècle - ,  les guides du musée sont les

professeurs de philo qui expliquent les influences, conflits, enjeux de l'histoire de la philosophie, et

nous,  les  caféphilistes,  somme  les  peintres  amateurs,  les  philo-philosophes  qui  faisons  de  la

philosophie.

e) Cinquième conviction. Mais qu'est-ce donc que la "vérité" ? Elle est subjective et elle est à faire, à

mettre en oeuvre. Qu'elle soit subjective signifie que personne ne peut s'arroger une autorité dans ce

domaine - contrairement à la science et à l'histoire de la philosophie. C'est le sens du "Je sais que ne

sais pas (la vérité de l'autre) " de Socrate. 

La vérité s'exprime plutôt sous forme adjective : "la vraie vie est ailleurs" (Rimbaud) et "la vie, la vraie

vie enfin retrouvée" (Proust). Alain Badiou a identifié quatre processus de vérité (à faire, à réaliser),

déclenchés par un événement faisant effraction dans une vie répétitive, pas vraiment vivante...

f)  Sixième  conviction. L'animateur  doit  s'intéresser  autant  aux  "personnes"  qu'aux  "idées"  que

celles-ci expriment. 

Il s'agit de créer une atmosphère plutôt chaleureuse, désinhibitante, propice à l'échange ; un certain

nombre de caféphilistes sont intimidés, anxieux de parler en public. Les Grecs appelaient cette façon

de philosopher "symphilosophein", philosopher ensemble, au lieu de philosopher les uns contre les

autres et permettre ainsi aux idées exprimées de s'enchaîner par stimulation mutuelle : "ce que tu

viens dire me fait penser à...", plutôt que de se livrer à un combat d'arguments.

Comment  créer  une  telle  atmosphère  propice  aux  échanges,  sans  que  l'animateur  s'intéresse

authentiquement  aux  singularités  incarnées ?  Difficile  de  faire  semblant...  Je  préfère  d'ailleurs  le

terme de "méditation philosophique", avec des silences féconds qui permettent de se concentrer, à

"débat philosophique", puisqu'on ne se bat pas au café- philo.

L'animateur  qui  ne  s'intéresse  qu'aux  idées  et  non  pas  aussi  aux  subjectivités  qui  les  expriment

pratiquerait  une maïeutique au forceps,  donc totalement contre-productive :  il  n'accoucherait  les

caféphilistes que de ses "idées/bébés" à lui-même. Il est vrai que le Socrate de Platon procède parfois

de cette façon brutale, à l'opposé du Socrate-psychanalyste d'Alain Badiou. Autrement dit, comment

aider à accoucher l'autre non divisable entre idées abstraites et vécu concret, sans être le plus attentif

possible à sa personne, à sa subjectivité ?

Cet  intérêt  pour  l'autre  n'est  donc  pas  une  exigence  formelle,  morale,  mais  une  condition  du

surgissement même d'une vérité au cours d'un partage de réflexions, de méditation philosophique.

D'ailleurs,  l'animateur  n'apprend  lui-même  de  ses  animations,  et  il  me  paraît  important  qu'il  en

apprenne, que s'il s'intéresse aussi aux personnes, à leur manière singulière et forcément inédite de

"conceptualiser", de faire vivre la langue philosophique.
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g)  Septième  conviction. La  méditation  philosophique  au  café  ou  ailleurs  est  différente  d'une

conférence philosophique; il ne s'agit pas de les opposer, au contraire (cf. ci-dessus la métaphore du

Louvre) : plus on philosophe soi-même, plus on est apte et désireux d'écouter et de lire les maîtres,

leurs disciples et leurs porte-parole. Je sais à la fin d'une conférence si elle était féconde pour moi, si

mon "caddy spirituel" est resté vide, rempli de "camelote" ou de choses précieuses...

Le café-philo, la "méditation philosophique", quel que soit son lieu, est bien différent : il ne vise pas à

remplir d'idées et de pensées philosophiques, il vise à faire penser. Il n'est que la partie visible de

l'"iceberg". L'essentiel se joue après qu'il soit terminé : si j'y pense encore des jours, semaines, mois,

voire années après, c'était un bon échange, sinon (je n'y pense plus le lendemain), c'était mauvais. La

méditation philosophique c'est comme le cinéma; on ne peut savoir, lorsque l'écran s'éteint, si le film

était bon ou pas, il l'est seulement si j'y pense encore des jours, des semaines après. 

h) Dernière conviction. La question principale quant à l'animation d'un lieu de la philosophie dans la

cité me semble être : quelle est la finalité prioritaire de toute cette aventure? Aménager des structures

ou "rouvrir la Source" ? De quoi souffrons-nous de plus aujourd'hui ? D'un manque de cohérence, de

rigueur, de logique, de maîtrise dans nos raisonnements, ou d'un manque d'inspiration ? Manquons-

nous de cadres ou d'énergie vitale ? Sommes-nous menacés par le chaos dionysiaque ou par une

grande fatigue existentielle qui cherche surtout sécurité, santé et propreté, à se protéger de la vie ?

Sommes-nous menacés par la bête en nous ou par le robot ? Hölderlin : "Ce qui coûtait aux Grecs,

c'était de s'élever au-dessus de l'existence terre-à-terre. Ce qui nous coûte, c'est de revenir au monde

d'ici-bas."  Et  Nietzsche-Zarathoustra  s'adressant  au  dernier  homme :  "Vous  avez  encore  assez  de

chaos en vous pour accoucher d'une étoile qui danse !". L'équilibre entre Apollon, le dieu des formes,

des structures, et Dionysos, le dieu de l'énergie vitale, a été rompu au détriment du dernier, 

Il est possible voire probable que la philosophie pour enfants qui connaît un grand succès soit mieux

inspirée par l'aménagement de structures : méthode, cohérence, logique, que par une philosophie

plus  poétique,  inspirée,  à  contre-courant  des  façons  de  penser  trop  structurées,  désireuses  de

structures et de maîtrise... Mais concernant les adultes ? Ceux d'aujourd'hui ? 

La façon d'animer correspond à la personnalité de l'animateur : "La philosophie qu'on a dépend du

type d'homme qu'on est" (J.-C. Fichte, grand philosophe idéaliste allemand entre Kant et Hegel). Est-

il possible que l'animateur "joue sur les deux tableaux", et qu'il anime en fonction des participants :

"apollinien" quand il le faut et "dionysiaque" quand c'est nécessaire ? Insister sur, promouvoir, à tour

de  rôle,  les  structures  de  la  pensée  ou  "l'énergie  spirituelle"  (H.  Bergson),  la  source  vitale

(Nietzsche) ?

La philosophie dans la cité devrait être aussi le lieu où l'animateur évolue, croît, devient vraiment ou

davantage vivant, et où il apprend à se décaler sur ce qu'il n'est pas afin d'articuler, tisser les deux,

Apollon et Dionysos, montrant ainsi par l'exemple que vivre, c'est croître et qu'il philosophe, au fond,

"pour sauver sa peau et son âme" (A. Comte-Sponville).
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