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Brésil. Socrate et la philosophie pour enfants

Walter Omar Kohan, professeur de philosophie de |'éducation a |'Université de |'Etat de Rio de Janeiro

) Socrate, l'enseignement et la philosophie

Il est devenu habituel, au nom de la philosophie, de parler d'apprendre a penser, de former les
compétences pour..., d'éduquer des citoyens dans l'esprit critique, la tolérance, la responsabilité, la
démocratie, d'apprendre a apprendre...1 Le discours pédagogique finit par vider les paroles de leur
sens ; a force d'apprendre des choses et d'apprendre a les apprendre, il est devenu difficile par les
temps qui courent de trouver un sens a l'enseignement. Dans tous les cas, n'importe quel sens
semble pouvoir s'adapter a la possibilité d'enseigner 'apprentissage : est-il possible d'apprendre ou
d'enseigner vraiment (non seulement la philosophie) ? Socrate nous apprendrait-il une impossibilité
d'enseigner ? La question semble simple et parait relever d'une logique limpide. Pourtant, il suffit
d'entamer la question pour que le sorcier montre son visage. La se trouve justement 'envoltement
de Socrate, dirait Ranciere, c'est-a-dire sa capacité a nous faire présupposer 'antinomie dualiste
affirmée par la question: il y aurait un enseignement véritable et un autre qui ne le serait pas. Se
situerait ici le point d'une impasse radicale qui empécherait une réflexion de fond sur l'action
d'apprendre et sur celle d'enseigner: la figure socratique de l'impossibilité d'enseigner. Quelques
mots peuvent nuancer la tension: on parle souvent, par exemple, d'enseignements ou
d'apprentissages intéressants, puissants, gais. Mais la tension demeure. L'envolitement de Socrate
apparaitrait a chaque fois que nous ne penserions pas a partir de ce qui est en fait enseigné et appris
sous le nom de philosophie, a chaque fois que nous inventerions une idéalité qui détourne le regard
de ce qui arrive vraiment a chaque fois qu'on apprend la philosophie, quelque chose de parfaitement
possible et réel.

Pour soulager la tension, on pourrait peut-étre déplacer le probleme et nous demander si ce que
nous nous fixons comme objectif sur le plan de ce qui doit étre enseigné et appris peut étre réalisé
comme tel : peut-on apprendre a penser ? Est-il possible d'apprendre a enseigner ? Oui, nous savons
qu'une question similaire est posée au début du Ménon. Il n'est pas possible de sortir complétement
de l'envoltement. Il n'y a pas moyen - et c'est peut-étre la ou réside l'intérét du probleme - de nous
débarrasser de Socrate (et de Platon) pour continuer de réfléchir a des questions qu'eux-mémes ont
introduites pour la premiere fois. Il faut assumer 'énigme, 'aporie, le paradoxe.

La philosophie nait comme une facon de vivre en situation d'éducation ; pour Socrate, philosopher
c'est vivre en s'interrogeant soi-méme et en interrogeant ses semblables, c'est s'occuper de soi et des
autres en prenant soin que tous prennent soin d'eux-mémes et en transmettant sa "passion
antiégalitaire", dirait Ranciére. Sans cette dimension pédagogique, la philosophie n'a aucun sens.
Dans la mesure ou la philosophie renvoie a une facon de vivre, sa propre vie perd de son sens si elle
n'a pas d'incidence sur la maniére de vivre des autres. C'est pourquoi Socrate préfere mourir plutot
que s'exiler. Par la méme, la philosophie est une préparation a la mort, comme l'affirme le Phédon
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(64a). S'y dessine également un paradoxe de la vie philosophique : la seule vie vivable ne peut étre
vécue, la seule vie qui vaut la peine d'étre vécue est celle qui meéne a la mort. Il en est de méme en ce
qui concerne la propre mort de chacun: la mort de Socrate le fait vivre ou, plutdt, elle est pour
Socrate une maniére de se donner la vie.

Avec Socrate, la naissance de la philosophie est traversée de paradoxes : paradoxe politique, dés que
sa pratique vise la vraie politique bien qu'elle n'ait pas d'espace proprement politique dans la polis;
paradoxe pédagogique, dans la mesure ou elle n'enseigne pas mais engendre cependant des éléves
qui apprennent; paradoxe philosophique, car la seule chose qu'elle sait, c'est qu'elle ne sait pas.
Lorsqu'on pense surtout a la dimension politique de sa pratique pédagogique, on lit Socrate, en
général, comme étant le porteur d'une "bonne" politique. Le philosophe athénien représenterait
tantot un paradigme tant6t un contre-modele, selon que ses positions se rapprocheraient plus ou
moins de ce bon critere. Il faudrait peut-étre affirmer a nouveau une double ignorance: d'une part
celle qui accepte les limites de tout savoir en tant que savoir de la chose commune, ce qui donnerait
au rapport au savoir une force illimitée de recommencement, et d'autre part l'ignorance qui déclare
ne pas savoir comment exercer le pouvoir entre celui qui enseigne et celui qui apprend, c'est-a-dire
celle qui ne sait pas délimiter cet infini extensif et intensif des figures du maitre ouvert par Socrate.
Cette seconde ignorance provoque par cela méme, en la suscitant, la pensée de ['autre, éleve ou non,
qui résistera a la tentation de s'identifier par avance a une position de savoir et de pouvoir. Il se peut
qu'il faille un respect majeur de l'infini, de la puissance abritée par cette double ignorance, afin
d'accorder plus de force aux expériences pédagogiques que nous affirmons sous le nom de
philosophie, et pour intensifier en elles les puissances d'apprendre, de s'initier, de transformer la
pensée et la vie. Serions-nous retombés dans le piege de chercher la position du maitre idéal ? Peut-
étre. Nous ne le savons pas. Peut-étre, la aussi, l'ignorance réclame-t-elle une place.

Quoi qu'il en soit, de méme que Socrate est mort pour se donner de la vie, pour qu'un professeur de
philosophie vive, un autre doit se donner la mort a savoir celui qui croit savoir ce que ['éleve doit
apprendre, celui qui pense que la philosophie s'apprend de celui qui 'enseigne, celui qui ne sait pas
quelles sont les valeurs d'une vie qui mérite d'étre vécue, celui qui croit maitriser les effets positifs ou
négatifs d'une position de savoir, celui qui est pour ou contre Socrate. Nous pourrions discourir ici a
l'infini, a la mesure de la variabilité de cet autre infini. Dans un certain sens, les deux infinis hantent le
nom Socrate. Dans un autre sens, les deux infinis habitent le corps de tous les professeurs de
philosophie et des éducateurs sensibles a la dimension philosophique de leur praxis. Ce n'est pas
facile. Plus de 2500 ans ont passé. Méme si nous venons de poser le probleme en ces termes, il n'est
peut-étre pas question de vie ou de mort. Il ne s'agit pas d'inventer un autre professeur, un autre
modele, un autre couteau a double tranchant, un autre infini. Il s'agirait plutot d'ouvrir ou de
maintenir ouvert un travail de décolonisation avec la série infinie de Socrate que tout professeur de
philosophie porte en lui, d'étre réceptifs aux sens politique que nous insufflons a notre pratique,
d'explorer le mode et les sens a travers lesquels s'exerce le pouvoir dans chaque situation
d'éducation. Nulle part il n'existe de héros qui attend le jour ou il remplacera Socrate. Il n'y a pas de
vraies significations ou des modes corrects qui seraient la dans |'attente d'étre découverts. Qu'est-ce
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qui nous reste ? Le travail - infini lui aussi - de la pensée qui se décolonise elle-méme, le travail de
nous détacher de ce que nous sommes, la vie qui passe a coté de nous et qui nait a chaque rencontre,
dans chaque pensée, par chaque geste qui n'a pas réussi a ouvrir les portes a ce a quoi nous ne
pouvons répondre a l'avance, 'énigme de la rencontre provoquée par la pensée lorsque nous
rencontrons l'autre de plain-pied, la philosophie, l'infini appelé Socrate.

II) Le paradoxe politique de la philosophie et la philosophie pour enfants

Nous allons plus spécifiquement examiner le paradoxe politique de la philosophie inaugurée par
Socrate dans le cas spécifique de la philosophie pour enfants.

Dans le Phedre, Platon semble vouloir en méme temps réparer et confirmer la mort de Socrate, son
maitre. D'un c6té, il condamne ['accusation écrite, de ['autre, il réprouve la puérilité de Socrate. Ce
n'est pas la personne de Socrate qui est en jeu, mais la posture philosophique qu'il adopte pour
transmettre cette discipline car, selon Platon, elle aurait un impact néfaste sur la pdlis. On peut
considérer que la fondation de |'Académie, les voyages en Italie et |'écriture des dialoguesfont partie
de la stratégie platonicienne pour resituer les dimensions éducationnelle et politique de la
philosophie, une approche opposée a la facon dont son maitre ['avait affirmée. Si tel était le cas, la
condamnation de ['écriture dans le Pheédre prendrait une double signification ; elle s'adresserait a ses
accusateurs ainsi qu'a son maitre, le plus divin des Athéniens, qui fut, cependant, puérilement stérile
comme professeur de philosophie quant a la formation politique des Athéniens.

Dans le Gorgias, la critique de la position de Socrate se fait par la bouche de Callicles, a travers une
association entre la philosophie et ['enfance. Callicles demande a Socrate de ne pas étre puéril et de
s'éloigner de la philosophie pour se consacrer a des choses plus importantes ( Gorgias, 484c). Il
affirme que la philosophie corrompt les hommes quand ils s'y adonnent plus longtemps qu'ils ne le
devraient parce qu'elle les rend inaptes (apeiron) a la vie publique: ceux qui philosophent
excessivement méconnaissent les lois, ne savent pas établir des relations avec les autres citoyens, se
situent mal dans la société et ne sont ni bien considérés ni expérimentés (émpeiron). En résumé, ils
sont ridicules dans les affaires publiques et privées ( Gorgias 484c-d), qu'ils abordent comme des
enfants. C'est ce qui arrive a Socrate. Le philosophe est aussi ridicule et aussi puéril dans les affaires
politiques que les politiciens le sont dans les conversations philosophiques. Callicles pousse un peu
plus loin la comparaison. La citation suivante, certes longue, permet toutefois d'apprécier la forte
critique dans toute son ampleur:

"(...) faire de la philosophie, c'est un bien, aussi longtemps qu'il s'agit de s'y former ; oui, philosopher,
quand on est adolescent, ce n'est pas une vilaine chose, mais quand un homme, déja assez avancé en
age, en est encore a philosopher, cela devient, Socrate, une chose ridicule. Aussi, quand je me trouve,
Socrate, en face d'hommes qui philosophaillent, j'éprouve exactement le méme sentiment qu'en face
de gens qui babillent et qui s'expriment comme des enfants. Oui, quand je vois un enfant, qui a
encore |'age de parler comme cela, en babillant avec une petite voix, cela me fait plaisir, c'est
charmant, on y reconnait l'enfant d'un homme libre, car cette facon de parler convient tout a fait a
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son age. En revanche, quand j'entends un petit enfant s'exprimer avec netteté, je trouve cela
choquant, c'est une fagon de parler qui me fait mal aux oreilles et qui est, pour moi, la marque d'une
condition d'esclave. De méme, si j'entends un homme qui babille et si je le vois jouer comme un
enfant, c'est ridicule, c'est indigne d'un homme et cela mérite des coups !

Or, c'est exactement la méme chose que j'éprouve en face de gens qui philosophaillent. Quand je vois
un jeune, un adolescent, qui fait de la philosophie, je suis content, j'ai l'impression que cela convient
a son age, je me dis que c'est le signe d'un homme libre. Et, au contraire, le jeune homme qui ne fait
pas de philosophie, pour moi, n'est pas en condition libre et ne sera jamais digne d'aucune belle et
noble entreprise. Mais, si c'est un homme d'un certain age que je vois en train de philosopher, un
homme qui n'arrive pas a s'en débarrasser, a mon avis, Socrate, cet homme-la ne mérite plus que des
coups. C'est ce que je disais tout a 'heure : cet homme, aussi doué soit-il, ne pourra jamais étre autre
chose qu'un sous-homme qui cherche a fuir le centre de la Cité, la place des débats publics, "la ou, dit
le poete, les hommes se rendent remarquables”. Oui, un homme comme cela s'en trouve écarté pour
tout le reste de sa vie, une vie qu'il passera a chuchoter dans son coin avec trois ou quatre jeunes
gens, sans jamais proférer la moindre parole libre, décisive, efficace.

Moi, Socrate, j'ai assez d'amitié pour toi. Il y a donc des chances que j'éprouve en ce moment ce que
le Zéthos d'Euripide éprouve en face d'Amphion, dans cette piéce que j'ai déja citée. Le fait est que
j'en viens a te faire les mémes reproches que Zéthos a son frére, Amphion: "Non, tu ne t'intéresses
pas, Socrate, a ce qui doit étre ton intérét ; aussi noble que soit la nature de ton ame, tu la pervertis
sous une apparence puérile; tu serais incapable, s'il fallait prendre une décision de justice, de
proposer une raison légitime, de prendre courageusement la moindre résolution qui aille dans
l'intérét d'autrui". Tout de méme, mon cher Socrate - tu vois, tu ne m'énerves pas du tout, regarde
comme je te parle gentiment - a ton avis, n'est-ce pas une vilaine chose de se trouver dans cette
situation misérable ? Eh bien, c'est elle que connaissent, j'en suis sir, les gens qui s'obstinent a
pousser plus loin qu'il ne faut 'étude de la philosophie !" (Platon, Gorgias485 a-d, 485d-486b).

C'est tres bien de se consacrer a la philosophie dans la mesure ou elle est utilisée pour ['éducation
(paideias), affirme Callicles. Il ne valorise pas les deux, au contraire. Elles peuvent aller de pair parce
que ce sont, par nature, des choses sans importance ou, dans le meilleur des cas, une propédeutique
destinée a étre abandonnée a peine atteinte, dans la maturité et la vie politique, autant dire ce qui
importe réellement. Selon Calliclés, il n'y a pas de politique dans |'éducation si ce n'est que
['éducation prépare a la politique. C'est la qu'il convient de situer la philosophie. Le probléme de
Socrate est de ne pas avoir abandonné la philosophie a temps et de continuer a s'y adonner alors que
cette pratique |'éloigne de la politique.

Dans La République, Adimante présente une argumentation assez similaire a celle de Calliclés :

"(...) ceux qui s'appliquent a la philosophie et qui, apres |'avoir étudiée dans la jeunesse pour leur
instruction, ne l'abandonnent pas mais y restent attachés, deviennent pour la plupart des
personnages tout a fait bizarres (allokétuous), pour ne pas dire tout a fait pervers (...)" (Platon, La
République VI 487c-d).
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Platon répondra que les maux de la Cité perdureront jusqu'a ce que les philosophes gouvernent ou
que les gouvernants philosophent.

Ainsi, la critique de l'écriture semble présupposer une violente attaque chez Platon lui-méme, ou
entre Platon et Socrate, quant a la valeur pédagogique et politique de la philosophie. Ce sont deux
formes antagonistes : une philosophie comme formation afin d'exercer la politique face a une autre
philosophie, opposée a la politique et destinée a la remettre en question. C'est justement dans ce que
l'on considere, dans ces passages du Gorgias et de La République, comme son principal probleme,
que réside la plus grande force politique de la philosophie établie par Socrate : son caractere puéril,
son absence de savoir, son désir de n'étre le maitre de personne, sa langue étrangere qui parle et
s'oppose aux facons d'affirmer la parole de la politique officielle.

Cette polémique affecte encore aujourd'hui la présence de la philosophie dans les institutions
éducatives : remet-elle en question les savoirs ou affirme-t-elle ce que les savoirs ignorent ? Enseigne-
t-elle a désapprendre les modes de vie en usage ou a apprendre la bonne vie, belle et juste que nous
devrions tous mener ? S'exprime-t-elle dans une langue puérile, étrangére ou dans le langage des
institutions ?

Examinons un aspect de cette critique dans la pensée contemporaine. D'une part, bon nombre de
philosophes de |'éducation pensent l'enseignement de la philosophie a partir de sa contribution a la
citoyenneté. C'est le cas, par exemple, de Matthew Lipman qui créa un programme de philosophie
pour enfants en faisant de la philosophie un outil pour la formation démocratique. A cet effet, il opte
pour un pari qui rompt avec une logique selon laquelle les enfants seraient incapables de penser et
seraient inaptes a saisir |'univers de la philosophie adulte. Pour rendre la tradition philosophique
accessible aux enfants, Lipman la reconstruit a travers un programme, institutionnalisé, dont la
pratique permettrait de réformer les écoles pour former les citoyens qu'une société démocratique
exige. Dans cette démarche, Lipman affirme que la philosophie développe chez l'enfant une pensée
d'un ordre supérieur et des aptitudes a bien penser, nécessaires a cette citoyenneté démocratique. Il
propose également un dispositif de formation des enseignants, de facon a ce que les professeurs des
écoles sans formation philosophique puissent assurer aux enfants la découverte de la philosophie.
Dans ce cas, le professeur n'enseigne pas des contenus ni une philosophie particuliere, mais il facilite
['accés des enfants au monde de la philosophie en tant que dialogue, questionnement, recherche. Tel
est le point fort commun a Lipman et Socrate. C'est pourquoi, dans les travaux de Lipman, Socrate
apparait a maintes reprises comme un émule.

Toutefois, en parcourant cet héritage socratique, Lipman le peuple de savoirs: Philosophy for
children sait tres bien, non seulement les capacités intellectuelles qu'un enfant, garcon ou fille, doit
acquérir, mais aussi ce qu'un professeur, homme ou femme, doit apprendre pour étre capable de
dispenser cet apprentissage. Bien entendu, ils ne savent pas, au sens traditionnel de contenus
d'apprentissage, - pas plus que le Socrate aporétique ne le savait -, mais en termes de compétences
que doivent acquérir les futurs citoyens de la pélis et ceux qui sont chargés de leur formation. Une
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structure épistémologiquement et politiquement hiérarchisée se déploie dans le dispositif
institutionnel : des formateurs d'enfants, des philosophes formateurs de professeurs des écoles. De la
sorte, dans Philosophy for children, se trouvent ceux qui savent et ceux qui ne savent pas, ceux qui
peuvent et ceux qui ne peuvent pas, et les chemins du savoir et du pouvoir tracés pour aller d'un état
a un autre.

Sur une relecture de la figure de J. Jacotot, J. Ranciere met, dans Le maitre ignorant,en perspective le
non-savoir socratique a partir du principe de |'égalité des intelligences. Le probleme de Socrate serait
de partir de sa propre supériorité, ce qui le conduit a un dialogue qui entérine l'incapacité des autres.
D'une certaine fagon, cette critique pourrait étre faite au programme de philosophie pour enfants de
Lipman: en ne partant pas de l'égalité intellectuelle, son programme confirme la logique des
hiérarchies et les enfants ne sont pas vraiment des interlocuteurs pour leurs maitres qui, de leur coté,
ne sont pas non plus de véritables interlocuteurs pour leurs formateurs philosophes. En méme
temps, Lipman participe dans une certaine mesure a l'idéal platonicien de la valeur politique de
l'enseignement de la philosophie. Il sait comment doit étre le monde - démocratique dans ses
institutions -, ce vers quoi il faudra diriger ses praticiens.

J. Ranciere resitue en quelque sorte le probleme: il y a, entre philosophie et politique, une
opposition, et non une complémentarité. La démocratie et la politique sont des situations
d'exception. Elles existent quand, dans des circonstances rares et bien spécifiques, ceux que l'on
déclare incapables se manifestent, prouvent leur capacité, affirment leur parole. Il s'agirait, dans le
cas d'un professeur de philosophie désireux de pratiquer une politique égalitaire, démocratique,
d'habiter cet espace d'exception, de vérifier |'égalité des capacités intellectuelles ou des savoirs,
égalité dont il part lui-méme. Mais une institution de ['émancipation n'est pas possible car la logique
des institutions, dont 'école, se situe justement a l'opposé : au lieu de partir de ['égalité, on veut
['atteindre en partant de l'inégalité. S'il n'y a pas d'institution émancipatrice, il ne peut y avoir de
philosophie émancipatrice. Selon Ranciere il n'y a pas d'institution de |'égalité. Il n'y a qu'exception,
rupture, dans le fonctionnement normal de la logique inégalitaire de l'institution. La politique,
comme la démocratie, est 'exception, non la norme. D'une certaine fagon, Socrate habite aussi un
espace d'exception : sa situation est privilégiée ; il est peut-étre le seul professeur de philosophie qui
n'appartienne a aucune institution. Mais il fait ce choix au nom de l'inégalité, de la présumée
supériorité de son savoir légitimée par ['oracle.

Quelques dialogues socratiques de Platon (comme ' Eutiphron, la Répbublique ou Alcibiade 1)
donneraient raison a Ranciere. Dans ceux-ci, Socrate ne demande pas parce qu'il ignore, sinon pour
mettre en évidence l'ignorance de l'autre, et ainsi légitimer son savoir de l'ignorance, le méme qui
selon l'oracle le rend le plus savant d'Athenes. Ceux qui fréquentent ce Socrate 'acceptent et restent
abaissés, comme Alcibiade ou Polémarque, ou s'y confrontent violemment, comme Trasimaque ou
s'échappent, comme Eutiphron.
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Par contre, d'autres dialogues de Platon montrent un autre Socrate. C'est le cas par exemple du
Lachés ou du Lisis ou converser avec Socrate signifie quelque chose d'assez différent, car ses
interlocuteurs repartent renforcés de savoir quelque chose qu'ils ne savaient pas, comme Lisis, ou
manifestent leur plaisir de s'étre confrontés au roc de Socrate, comme Nicias.

Ce Socrate ne parait pas présupposer une quelconque position de supériorité intellectuelle, comme
le suggere Ranciere.

Il n'y a donc pas un unique Socrate, ou ce qui revient au méme, la politique de la philosophie que
Socrate confronte a la politique des politiciens n'est pas unique. Elle peut étre une politique du
rabaissement ou du renforcement, une politique de la supériorité intellectuelle qui rend possible ou
empéche le savoir des autres.

Ainsi, en revisitant la figure de Socrate, nous trouvons des éléments pour penser un probleme crucial
de la philosophie de |'éducation de notre temps. Méme les éducateurs de l'enfance, intéressés par les
pratiques philosophiques avec des enfants, tireraient un grand profit a penser avec Socrate et ses
lecteurs.

La philosophie en situation d'enseignement, et en particulier la philosophie pour enfants, est
ouverte. Elle peut étre pratiquée pour problématiser cet exercice instauré en son nom, pour s'occuper
de ce que ['histoire a laissé de coté, pour affirmer ou accompagner un mouvement qui remette en
question cet exercice et ouvre la voie a une pensée et un savoir décentralisés, ouverts, se
questionnant eux-mémes. La philosophie comme expérience de réflexion peut partir d'une
conception égalitaire, non hiérarchique de la pensée pour, a partir d'elle, préter la méme attention
aux autres pensées, a la pensée de ['autre, homme ou femme, a la pensée autrement autre. D'autres
sens politiques peuvent peut-étre se retrouver la pour éduquer les enfants en les amenant a la
philosophie.

Les relations entre philosophie et politique sont complexes. La philosophie en soi ne répond pas a
une politique; pour autant elle n'est ni démocratique ni antidémocratique, mais elle peut étre
pratiquée avec d'autres, peu importe leur age, ce qu'ils sont, ni ou ils se trouvent, pour percevoir ce
qui découle, dans la pensée, d'une position égalitaire initiale. Quels chemins la problématisation de
soi, avec les autres, peut-elle ouvrir a partir de cette interruption des hiérarchies de la pensée quand
tous, que ce soit de la situation d'enseignants ou d'apprenants, peuvent penser ensemble sur un pied
d'égalité ? Qui sait, les lecteurs de ce texte trouveront peut-étre ici des raisons de se poser cette
question et bien d'autres autour des infinis appelés Socrate et philosophie pour enfants.

(1) Ce texte a été écrit sur la base de |'épilogue et de la conclusion de ['ouvrage : Socrate. Enseigner, ce
paradoxe. Paris : L'Harmattan, 2013.
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