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Vingt contes suivis chacun d'une analyse philosophique et de questions qui en extirpent certaines

problématiques inhérentes

1) Narration

Il était une fois un maître d'école qui était très exigeant et très sévère avec ses élèves. Ceux-ci n'en

disaient jamais rien devant lui car il les effrayait. Gare à celui qui n'avait pas appris ses leçons par

coeur !  Mais un beau jour,  lassés de son autorité excessive,  les élèves décidèrent de trouver une

solution pour se débarrasser de lui. 

- Quel dommage, disait l'un d'eux, qu'il ne tombe jamais malade ! Cela nous donnerait un peu de

répit. 

- C'est vrai, renchérit un autre, nous serions plus libres, au moins de temps en temps.

À ces mots, un troisième élève proposa une idée : 

- On pourrait essayer de le convaincre qu'il est malade. Il suffirait de lui dire : "Maître ! Comme votre

visage est pâle ce matin ! Vous ne devez pas être bien, vous avez certainement de la fièvre."

-  Si  tu  lui  dis  ça,  il  ne  te  croira  pas,  objecta  un  quatrième.  Tes  paroles  ne  réussiront  pas  à  le

convaincre. Mais si tous, l'un après l'autre, nous lui répétons la même chose, il finira par le croire.

Après toi, je lui dirai : "Que se passe-t-il, Maître ? Que vous arrive-t-il ?" Si nous avons l'air sincère, à

force de le lui répéter, nul doute qu'il sera convaincu. 

Le matin suivant les élèves préparèrent leur piège. À peine le maître arriva-t-il, qu'au lieu de le saluer

comme d'habitude, un premier élève, affectant un air attristé, lui annonça "la mauvaise nouvelle". Le

maître, irrité par cette remarque, fit un geste brusque de la main : "Ne dis pas n'importe quoi. Je ne

suis pas malade. Va t'asseoir à ta place."

Puis comme prévu, divers enfants, les uns après les autres, lui firent part de leur "inquiétude", chacun

avec ses propres mots. Le maître commença peu à peu à se poser des questions, puis finit par croire
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qu'il était réellement malade, à tel point qu'il ne se sentit pas bien du tout. Il décida de retourner

chez lui afin de se soigner. En rentrant, il pensa avec rancoeur à sa femme. 

- Comment se fait-il qu'elle n'ait même pas remarqué mon état ce matin ? Ne s'intéresse-t-elle plus à

moi ? Voudrait-elle me quitter pour en épouser un autre ? 

Lorsqu'il ouvrit la porte de sa maison, située juste à côté de l'école, il était très en colère. Sa femme,

surprise de le voir revenir si tôt, lui demanda : 

- Que se passe-t-il ? Pourquoi n'es-tu pas à l'école ? 

- Ne vois-tu pas la pâleur de mon visage ?, répliqua le maître d'école de façon acerbe. Tout le monde

s'inquiète de ma santé, mais toi, cela te laisse complètement indifférente. Quand je pense que nous

partageons le même toit, mais que tu ne te préoccupes même pas de moi.

Sa femme rétorqua : "Mon cher mari, tu te fais des idées. Tu n'es pas plus malade que moi. D'où tiens-

tu cette lubie ?"

Le maître s'emporta carrément :

- Ô femme stupide, tu es complètement aveugle, et ce n'est pas de ma faute. Tu ne vois pas que je suis

malade, que je ne me sens pas bien et que j'ai mal partout !

Mais la femme répliqua fermement :

- Comme tu veux. Mais laisse-moi t'apporter un miroir. Tu constateras par toi-même si vraiment tu as

l'air malade et si je mérite d'être traitée d'une manière aussi injuste.

- Fiche-moi la paix avec ton miroir, va plutôt préparer mon lit, peut-être que je me sentirai mieux si je

m'allonge. Et puis, cours vite chez le docteur.

Tout en maugréant, la femme se dirigea vers la chambre : 

- Tout cela n'a aucun sens. Il fait semblant d'être malade pour m'éloigner de la maison. Je ne sais pas

ce qu'il veut, mais je suis sûre que c'est un prétexte.

Une fois au lit, le maître se mit à se lamenter. Les élèves l'entendirent par la fenêtre, et le petit malin

qui avait eu cette "bonne" idée suggéra aux autres : 

- Lisons nos leçons de la voix la plus forte possible, tous ensemble, et comme il n'est pas de bonne

humeur, le bruit va certainement l'agacer.

En effet, au bout d'un moment, le maître n'en pouvait plus de ce vacarme, et en dépit de son "mal" il

se leva pour dire à ses élèves : 
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- Vous me donnez mal à la tête. Il n'y aura pas classe aujourd'hui. Je vous autorise à rentrer chez

vous. 

Poliment, les enfants lui souhaitèrent un bon rétablissement et s'en furent. 

Quand les mères virent que leurs enfants jouaient dans les rues alors qu'ils devaient être à l'école,

elles les réprimandèrent sévèrement. Les enfants se défendirent : 

- C'est le maître qui nous a dit de partir ! Ce n'est pas de notre faute si par la volonté de Dieu, il est

tombé malade. 

Les mères les menacèrent alors : "Nous allons vérifier si vous dites la vérité. Si c'est un mensonge,

alors gare à vous !"

Elles se rendirent sur le champ au domicile du maître d'école, et constatèrent qu'à ses dires, il était

gravement malade. Elles s'excusèrent de l'avoir dérangé : 

- Pardonnez-nous, nous ne savions pas que vous étiez malade. 

- Moi non plus je ne le savais pas ! répliqua le maître. Ce sont vos enfants qui m'ont alerté. 

2) Analyse

Barbares et sauvages

Il est de ces personnages que Friedrich Schiller nomme les barbares, qu'il va opposer aux sauvages.

Les premiers sont ceux qui veulent toujours dicter des règles, imposer des formes définies a priori et

de manière  catégorique,  sans  se  soucier  des  individualités,  des  différences,  de  la  pluralité,  de  la

sensibilité et de la manière d'être de tout un chacun. Les sauvages au contraire ne connaissent que

leurs  impulsions  immédiates,  leurs  désirs  et  leur  subjectivité,  sans  se  soucier  d'une  quelconque

universalité ou d'un quelconque devoir. Pour les premiers, la réalité s'articule à travers des règles

préétablies, pour les seconds, elle s'articule à travers les impulsions du moment. Le maître d'école de

cette histoire entre visiblement dans la première catégorie, les élèves plutôt dans la seconde. Mais

dans  les  deux  cas,  ni  pitié  ni  compassion  ne  trouvent  leur  place.  En  fait,  les  deux  schémas  se

renvoient l'un à l'autre. Platon dit qu'un tyran est comme un petit enfant : les deux tentent d'imposer

leur arbitraire sur le monde qui les entoure.

Le maître sait, il pense que tous doivent savoir, il impose ce savoir à travers des formes spécifiques,

en  particulier  la  répétition  qu'implique  l'apprentissage  par  pure  mémorisation,  système  formel

couplé selon la tradition à un système punitif. Pas étonnant que les élèves soient frustrés et même en

colère. Cette barbarie les renvoie à leur propre sauvagerie. Ainsi ont-ils l'impression d'être opprimés,

de ne pas pouvoir respirer, de ne pas pouvoir exister : ils sont en colère. Un problème au demeurant

tout à fait courant, à la fois dans la manière d'être des parents ou des enseignants, et dans le vécu des

élèves. À ce moment-là, tout est bon pour combattre "l'oppression". École vient de scola, qui signifie
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"espace libre". Aujourd'hui, elle signifie plutôt "contrainte" et "sanction". Tout le problème, pour le

sauvage comme pour le barbare, est de savoir comment conjuguer liberté et obligation. Sans doute

faut-il à la fois savoir mériter et ne pas craindre cette liberté tant désirée. 

Opinion personnelle et opinion commune

Nous avons tous des opinions plus ou moins fondées, des croyances personnelles, qui nous servent

de repères et nous guident au jour le jour. Certaines sont plus fondées que d'autres, ou plus ancrées

que  d'autres,  et  au  cours  de  notre  existence  nous  les  voyons  se  modifier,  disparaître,  et  parfois

réapparaître.  Certes  le  temps  y  est  pour  beaucoup,  par  ce  que  l'on  pourrait  nommer  une  sorte

d'évolution naturelle liée à l'âge et aux modifications internes de notre être. Mais les événements que

nous  vivons,  les  circonstances  diverses  qui  constituent  l'environnement  que  nous  habitons,  la

fréquentation et  les  transformations de l'opinion commune y  sont  aussi  pour  beaucoup.  C'est  le

principe qu'ont compris et mettent en oeuvre les élèves de l'école, qui utilisent la puissance des mots

afin de faire changer leur maître et mettre en échec cet homme tellement dur et inflexible qu'il ne

tombe jamais malade. Si une opinion donnée ne saurait le convaincre, la répétition de cette opinion

devrait réussir à l'atteindre, montrant ainsi la fragilité des systèmes les plus retors et fermés. Gustave

Le Bon, dans sa Psychologie des foules avait identifié comment les individus, quels qu'ils soient, sont

radicalement transformés par l'influence du collectif : il en viennent à "sentir, penser et agir d'une

façon tout à fait différente de celle dont sentirait et agirait chacun d'eux isolément". 

Ainsi, nul n'est à l'abri de l'opinion commune. Heureusement, car elle nous protège de nos propres

rigidités et solipsismes ; malheureusement, car elle montre comment le désir de reconnaissance ou

autres phénomènes d'osmose nous rend influençables ou corruptibles.  Ce rapport  au groupe est

pourtant une nécessité. C'est alors tout un art que de savoir conserver ses convictions et de savoir les

abandonner. Croire ou ne pas croire, là est la question. L'on peut aussi se demander d'où proviennent

donc  nos  intimes  convictions.  Une  opinion  est-elle  jamais  personnelle ?  La  conception  "d'idée

propre"  est-elle  totalement  illusoire ?  En  même  temps,  sommes-nous  capables  d'objectivité,  ou

accordons-nous sens et réalité en suivant les aléas d'une quelconque subjectivité, la nôtre ou celle

d'autrui ? À cela nous pouvons aussi répondre que nous sommes tous habités d'un sens commun, qui

peut transcender opinions et émotions diverses. Faut-il encore pouvoir accéder à cette autre réalité,

et échapper au flux incessants des circonstances et de la futilité. 

Le doute

Le doute habite  le  coeur  de l'homme,  il  se  niche au coeur  de ce qui  représente son identité :  la

pensée. À tel point que Descartes a pris le doute comme le fondement ou la garantie principale de

notre propre existence, pour savoir de manière indubitable que nous existons :  "Je doute donc je

suis". Un paradoxe certain : le doute nous permettrait donc de ne pas douter de notre être. Le doute

exprime l'incertitude, un manque de conviction, en ce sens il ne nous plait guère, car nous aimons

être certain, cela nous rassure. Il est vrai que le doute nous permet d'aller plus avant, de voir nos

erreurs, de progresser dans nos pensées. Il s'agit néanmoins, comme le propose aussi Descartes, de
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distinguer le doute méthodique, qui a des raisons spécifiques de douter et reste rationnel, et le doute

général, "hyperbolique", métaphysique, débordant, compulsif et excessif, qui nous fait douter même

du vraisemblable, comme une sorte d'anxiété maladive, impuissante, inconsciente et perverse, qui

paralyse toute pensée et action. 

Dans l'histoire présente, le doute du maître n'a rien de rationnel : il est provoqué par l'inquiétude et

montre la fragilité de cet homme apparemment rationnel et ferme d'esprit. Il en va périodiquement

ainsi des personnes inquiètes, qui cachent leurs propres doutes derrière un entêtement excessif et

une apparente volonté, mais qui en fait ont simplement du mal à effectuer des jugements posés et

réfléchis.  Elles  oscillent  de  ce  fait  entre  un  comportement  erratique  et  une  attitude  bornée,  par

crainte de faire face à leurs propres incertitudes. Ainsi le maître, après avoir refusé, puis douté, se

crispe  complètement  sur  l'idée  de  sa  maladie.  Comme  chez  lui,  notre  rapport  au  réel  est  fort

mouvant, mais nous n'hésitons pas pour autant à le convoquer avec la meilleure des consciences. Un

fort besoin de croire sans doute nous habite. Et c'est dans les mots, les nôtres, ceux des autres, ou

encore ni les uns ni les autres, que nous tissons ce fragile vêtement, percé et échancré, que nous

nommons réalité. 

La méfiance

Une fois que nous avons une idée en tête,  une quelconque conviction, la totalité du réel doit s'y

conformer nolens volens. Une sorte de rejet et de méfiance s'installe envers tout ce qui ne convient

pas à ces conclusions, aux principes ainsi élaborés, à cette vision du monde. Et comme bien souvent

nous ne souhaitons pas changer d'avis, nous essayons "d'adapter" les réalités qui se trouvent sur

notre chemin, afin de conserver et nourrir la perspective que nous avons élue. Les torsions que nous

effectuons alors sur la perception de ce qui nous entoure peuvent s'avérer particulièrement violentes.

Bien souvent, nous préférons ignorer ce qui ne nous convient pas : nous le rejetons, nous l'ignorons,

nous  l'oublions.  Mais  nous  pouvons  aussi  le  prendre  de  front  et  l'attaquer,  par  exemple  en  y

attribuant de mauvaises intentions, que ce soit le maléfice d'une puissance surnaturelle ou le désir

de nuire du prochain : nous laissons parler nos craintes. Notre méfiance est alors "bien éveillée", et

nous sommes capables de concocter les pires scénarios possibles et imaginables. C'est ce qui arrive

au maître  d'école,  qui  à  cause de sa nouvelle  "révélation" en vient  à  douter  de sa femme et  lui

attribue des intentions peu louables. Et lorsqu'elle veut convoquer la réalité du miroir, il s'y refuse

complètement,  car  il  ne  l'écoute  plus :  toute  confiance  est  perdue.  Il  veut  bien  de  la  pitié,  de

l'émotion, mais refuse la raison ; il accepte la faiblesse, mais refuse la force. Passion triste et perte de

puissance d'être, dirait Spinoza.

Bien entendu, ce type de méfiance est fort contagieux, et l'épouse se met aussi en retour à imaginer

des intentions malignes là où il n'y a que bêtise et entêtement. Mais par commodité, nous préférons

souvent nous méfier  beaucoup plus d'autrui  que de nous méfier  un peu de nous-même. Ainsi  la

méfiance peut engendrer rancoeur, amertume et paranoïa. Or il est facile de susciter la méfiance : il

ne s'agit que d'éveiller les soupçons et craintes qui sont toujours présents et sommeillent au coeur de

l'homme. Comme l'animal, nous oscillons en permanence entre le désir et la peur. De surcroît en
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amplifiant à l'infini, fatalité humaine, ces désirs et peurs. Même des concepts aussi abstraits que la

vérité  ou  la  beauté  engendrent  chez  nous  le  désir  et  la  peur.  Pas  étonnant  de  rencontrer  chez

l'humain un terreau fertile pour la méfiance et la paranoïa. Nous imaginons le pire, nous avons peur

d'être  déçus,  nous  nous  inquiétons :  en  tout  cela  nous  cherchons  à  nous  rassurer.  Finalement,

comment faire confiance, en soi, en autrui, en la raison ? Tout dépend peut-être de notre générosité,

ce qui n'est guère manifeste au quotidien, comme le montrent bien les divers personnages de la

narration. 

Autorité et réalité

Qui détient le pouvoir de déterminer la réalité ? Elle se niche souvent dans les mots d'autrui. La fin de

l'histoire nous dit que le maître ne savait pas qu'il était malade, qu'il l'a appris grâce aux enfants, et

on peut penser que les mères qui le questionnaient adhèrent de bonne grâce à cette affirmation du

maître,  bien  qu'elles  puissent  en  être  quelque  peu  surprises.  Elles  acceptent  ainsi  l'argument

d'autorité,  puisque  c'est  ce  que  cet  homme  représente.  Elles  doutent  de  leurs  enfants,  mais  si

l'autorité dit qu'ils ont raison, alors elles les croient. Contrairement à l'épouse, plus suspecte, car elle

connaît bien la subjectivité de ladite autorité. 

Nous avons là un jeu de chassé-croisé tout à fait intéressant. Les enfants se rebellent contre l'autorité

qu'ils  trouvent  abusive,  et  ils  réussissent  à  manipuler  cette  autorité  et  faire  qu'elle  doute  d'elle-

même. Mais les mères qui représentent aussi une forme d'autorité pour les enfants et doutent de la

parole de ces derniers, vont sans doute accepter l'autorité de leur progéniture parce que le maître,

manipulé, affirme qu'ils ont raison. 

Lorsque  les  affirmations  se  contredisent,  nous  devons  en  dernier  ressort  déterminer  à  qui  nous

faisons confiance,  à  qui  nous attribuons l'autorité du savoir  et  de la  vérité.  Sans nous en rendre

compte, nous adhérons parfois à certains discours sans autre attente de preuve que la crédibilité que

nous accordons à une personne, souvent de manière arbitraire et irrationnelle. C'est en comprenant

cela que la publicité nous présente tel acteur connu ou sportif célèbre qui nous affirme sans autre

forme de procès qu'une voiture est meilleure qu'une autre, et il faut bien croire que nous adhérons à

de telles  assertions,  sans quoi  cette technique ne serait  plus utilisée.  Cette histoire  nous montre

d'ailleurs que l'école est le lieu par excellence où nous apprenons à accepter sans discuter l'argument

d'autorité, sauf si nous y prenons garde. 

3) Questions

A/ Compréhension

Quels rapports entretiennent le maître et ses élèves ?

Qu'y a-t-il de semblable entre le maître et les élèves ?

Pourquoi le maître finit-il par croire les élèves ?

Pourquoi le maître se met-il en colère contre sa femme ?

Pourquoi le maître croit-il les élèves plutôt que sa femme ?

• 

• 

• 

• 

• 
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Le maître est-il raisonnable?

Pourquoi le maître ne veut-il pas voir le miroir ?

Les personnages de l'histoire font-ils confiance à autrui ?

Le maître est-il réellement malade ?

Pourquoi les mères croient-elles le maître et pas leurs enfants ?

B/ Réflexion

L'école incarne-t-elle une forme d'aliénation ?

L'autorité est-elle indispensable à l'enseignant ?

Pourquoi croirions-nous un groupe de personnes plus qu'une seule personne ?

La répétition est-elle une bonne manière de faire passer un message ?

La crainte est-elle une technique efficace pour faire passer un message ?

Faut-il plutôt croire autrui ou soi-même ?

Pourquoi préférons-nous parfois nous fier à nos convictions plutôt qu'à l'évidence ?

Pourquoi l'autorité est-elle un gage de crédibilité ?

Pourquoi les parents ont-ils souvent du mal à croire leurs enfants ?

Les gens têtus sont-ils forts ou fragiles ?

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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