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Le maitre d'école

Nos convictions nous appartiennent-elles ?

Oscar Brenifier, Philosophe-praticien, formateur, Institut de Pratiques Philosophiques - http://
www.brenifier.com - http://www.pratiques-philosophiques.com
Isabelle MILLON

Nos convictions nous appartiennent-elles ?

Extrait de ['ouvrage Philosopher avec les contes soufis, éditions Eyrolles, Paris (parution fin mai 2013).
Vingt contes suivis chacun d'une analyse philosophique et de questions qui en extirpent certaines
problématiques inhérentes

1) Narration

Il était une fois un maitre d'école qui était tres exigeant et tres sévere avec ses éleves. Ceux-ci n'en
disaient jamais rien devant lui car il les effrayait. Gare a celui qui n'avait pas appris ses lecons par
coeur ! Mais un beau jour, lassés de son autorité excessive, les éleves déciderent de trouver une
solution pour se débarrasser de lui.

- Quel dommage, disait l'un d'eux, qu'il ne tombe jamais malade ! Cela nous donnerait un peu de
répit.

- C'est vrai, renchérit un autre, nous serions plus libres, au moins de temps en temps.
A ces mots, un troisiéme éléve proposa une idée:

- On pourrait essayer de le convaincre qu'il est malade. Il suffirait de lui dire : "Maitre ! Comme votre
visage est pale ce matin ! Vous ne devez pas étre bien, vous avez certainement de la fievre."

- Si tu lui dis ca, il ne te croira pas, objecta un quatriéme. Tes paroles ne réussiront pas a le
convaincre. Mais si tous, l'un apres ['autre, nous lui répétons la méme chose, il finira par le croire.
Apres toi, je lui dirai: "Que se passe-t-il, Maitre ? Que vous arrive-t-il 2" Si nous avons l'air sincere, a
force de le lui répéter, nul doute qu'il sera convaincu.

Le matin suivant les éléves préparérent leur piége. A peine le maitre arriva-t-il, qu'au lieu de le saluer
comme d'habitude, un premier éléve, affectant un air attristé, lui annonca "la mauvaise nouvelle". Le
maitre, irrité par cette remarque, fit un geste brusque de la main: "Ne dis pas n'importe quoi. Je ne
suis pas malade. Va t'asseoir a ta place."

Puis comme prévu, divers enfants, les uns aprés les autres, lui firent part de leur "inquiétude", chacun
avec ses propres mots. Le maitre commenca peu a peu a se poser des questions, puis finit par croire
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qu'il était réellement malade, a tel point qu'il ne se sentit pas bien du tout. Il décida de retourner
chez lui afin de se soigner. En rentrant, il pensa avec rancoeur a sa femme.

- Comment se fait-il qu'elle n'ait méme pas remarqué mon état ce matin ? Ne s'intéresse-t-elle plus a
moi ? Voudrait-elle me quitter pour en épouser un autre ?

Lorsqu'il ouvrit la porte de sa maison, située juste a coté de l'école, il était tres en colére. Sa femme,
surprise de le voir revenir si tot, lui demanda :

- Que se passe-t-il ? Pourquoi n'es-tu pas a l'école ?

- Ne vois-tu pas la paleur de mon visage ?, répliqua le maitre d'école de fagon acerbe. Tout le monde
s'inquiete de ma santé, mais toi, cela te laisse completement indifférente. Quand je pense que nous
partageons le méme toit, mais que tu ne te préoccupes méme pas de moi.

Sa femme rétorqua : "Mon cher mari, tu te fais des idées. Tu n'es pas plus malade que moi. D'ou tiens-
tu cette lubie ?"

Le maitre s'emporta carrément :

- O femme stupide, tu es complétement aveugle, et ce n'est pas de ma faute. Tu ne vois pas que je suis
malade, que je ne me sens pas bien et que j'ai mal partout !

Mais la femme répliqua fermement :

- Comme tu veux. Mais laisse-moi t'apporter un miroir. Tu constateras par toi-méme si vraiment tu as
['air malade et si je mérite d'étre traitée d'une maniere aussi injuste.

- Fiche-moi la paix avec ton miroir, va plutot préparer mon lit, peut-étre que je me sentirai mieux si je
m'allonge. Et puis, cours vite chez le docteur.

Tout en maugréant, la femme se dirigea vers la chambre :

- Tout cela n'a aucun sens. Il fait semblant d'étre malade pour m'éloigner de la maison. Je ne sais pas
ce qu'il veut, mais je suis slire que c'est un prétexte.

Une fois au lit, le maitre se mit a se lamenter. Les éléves l'entendirent par la fenétre, et le petit malin
qui avait eu cette "bonne" idée suggéra aux autres :

- Lisons nos legons de la voix la plus forte possible, tous ensemble, et comme il n'est pas de bonne
humeur, le bruit va certainement ['agacer.

En effet, au bout d'un moment, le maitre n'en pouvait plus de ce vacarme, et en dépit de son "mal" il
se leva pour dire a ses éleves::
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- Vous me donnez mal a la téte. Il n'y aura pas classe aujourd'hui. Je vous autorise a rentrer chez
vous.

Poliment, les enfants lui souhaiterent un bon rétablissement et s'en furent.

Quand les meéres virent que leurs enfants jouaient dans les rues alors qu'ils devaient étre a l'école,
elles les réprimanderent séverement. Les enfants se défendirent :

- C'est le maitre qui nous a dit de partir ! Ce n'est pas de notre faute si par la volonté de Dieu, il est
tombé malade.

Les meres les menacerent alors: "Nous allons vérifier si vous dites la vérité. Si c'est un mensonge,
alors gare a vous !"

Elles se rendirent sur le champ au domicile du maitre d'école, et constatérent qu'a ses dires, il était
gravement malade. Elles s'excusérent de ['avoir dérangé :

- Pardonnez-nous, nous ne savions pas que vous étiez malade.
- Moi non plus je ne le savais pas ! répliqua le maitre. Ce sont vos enfants qui m'ont alerté.
2) Analyse

Barbares et sauvages

Il est de ces personnages que Friedrich Schiller nomme les barbares, qu'il va opposer aux sauvages.
Les premiers sont ceux qui veulent toujours dicter des régles, imposer des formes définies a priori et
de maniére catégorique, sans se soucier des individualités, des différences, de la pluralité, de la
sensibilité et de la maniere d'étre de tout un chacun. Les sauvages au contraire ne connaissent que
leurs impulsions immédiates, leurs désirs et leur subjectivité, sans se soucier d'une quelconque
universalité ou d'un quelconque devoir. Pour les premiers, la réalité s'articule a travers des regles
préétablies, pour les seconds, elle s'articule a travers les impulsions du moment. Le maitre d'école de
cette histoire entre visiblement dans la premiere catégorie, les éleves plutot dans la seconde. Mais
dans les deux cas, ni pitié ni compassion ne trouvent leur place. En fait, les deux schémas se
renvoient |'un a ['autre. Platon dit qu'un tyran est comme un petit enfant : les deux tentent d'imposer
leur arbitraire sur le monde qui les entoure.

Le maitre sait, il pense que tous doivent savoir, il impose ce savoir a travers des formes spécifiques,
en particulier la répétition qu'implique 'apprentissage par pure mémorisation, systeme formel
couplé selon la tradition a un systéme punitif. Pas étonnant que les éleves soient frustrés et méme en
colere. Cette barbarie les renvoie a leur propre sauvagerie. Ainsi ont-ils l'impression d'étre opprimés,
de ne pas pouvoir respirer, de ne pas pouvoir exister : ils sont en colere. Un probleme au demeurant
tout a fait courant, a la fois dans la maniere d'étre des parents ou des enseignants, et dans le vécu des
éléves. A ce moment-3, tout est bon pour combattre "l'oppression". Ecole vient de scola, qui signifie
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"espace libre". Aujourd'hui, elle signifie plutét "contrainte" et "sanction". Tout le probléme, pour le
sauvage comme pour le barbare, est de savoir comment conjuguer liberté et obligation. Sans doute
faut-il a la fois savoir mériter et ne pas craindre cette liberté tant désirée.

Opinion personnelle et opinion commune

Nous avons tous des opinions plus ou moins fondées, des croyances personnelles, qui nous servent
de reperes et nous guident au jour le jour. Certaines sont plus fondées que d'autres, ou plus ancrées
que d'autres, et au cours de notre existence nous les voyons se modifier, disparaitre, et parfois
réapparaitre. Certes le temps y est pour beaucoup, par ce que l'on pourrait nommer une sorte
d'évolution naturelle liée a |'age et aux modifications internes de notre étre. Mais les événements que
nous vivons, les circonstances diverses qui constituent l'environnement que nous habitons, la
fréquentation et les transformations de ['opinion commune y sont aussi pour beaucoup. C'est le
principe qu'ont compris et mettent en oeuvre les éleves de ['école, qui utilisent la puissance des mots
afin de faire changer leur maitre et mettre en échec cet homme tellement dur et inflexible qu'il ne
tombe jamais malade. Si une opinion donnée ne saurait le convaincre, la répétition de cette opinion
devrait réussir a l'atteindre, montrant ainsi la fragilité des systémes les plus retors et fermés. Gustave
Le Bon, dans sa Psychologie des foules avait identifié comment les individus, quels qu'ils soient, sont
radicalement transformés par l'influence du collectif: il en viennent a "sentir, penser et agir d'une
facon tout a fait différente de celle dont sentirait et agirait chacun d'eux isolément".

Ainsi, nul n'est a l'abri de 'opinion commune. Heureusement, car elle nous protege de nos propres
rigidités et solipsismes ; malheureusement, car elle montre comment le désir de reconnaissance ou
autres phénomenes d'osmose nous rend influencables ou corruptibles. Ce rapport au groupe est
pourtant une nécessité. C'est alors tout un art que de savoir conserver ses convictions et de savoir les
abandonner. Croire ou ne pas croire, |a est la question. L'on peut aussi se demander d'ou proviennent
donc nos intimes convictions. Une opinion est-elle jamais personnelle? La conception "d'idée
propre" est-elle totalement illusoire? En méme temps, sommes-nous capables d'objectivité, ou
accordons-nous sens et réalité en suivant les aléas d'une quelconque subjectivité, la nétre ou celle
d'autrui ? A cela nous pouvons aussi répondre que nous sommes tous habités d'un sens commun, qui
peut transcender opinions et émotions diverses. Faut-il encore pouvoir accéder a cette autre réalité,
et échapper au flux incessants des circonstances et de la futilité.

Le doute

Le doute habite le coeur de ['homme, il se niche au coeur de ce qui représente son identité: la
pensée. A tel point que Descartes a pris le doute comme le fondement ou la garantie principale de
notre propre existence, pour savoir de maniére indubitable que nous existons: "Je doute donc je
suis". Un paradoxe certain : le doute nous permettrait donc de ne pas douter de notre étre. Le doute
exprime l'incertitude, un manque de conviction, en ce sens il ne nous plait guére, car nous aimons
étre certain, cela nous rassure. Il est vrai que le doute nous permet d'aller plus avant, de voir nos
erreurs, de progresser dans nos pensées. Il s'agit néanmoins, comme le propose aussi Descartes, de
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distinguer le doute méthodique, qui a des raisons spécifiques de douter et reste rationnel, et le doute
général, "hyperbolique", métaphysique, débordant, compulsif et excessif, qui nous fait douter méme
du vraisemblable, comme une sorte d'anxiété maladive, impuissante, inconsciente et perverse, qui
paralyse toute pensée et action.

Dans I'histoire présente, le doute du maitre n'a rien de rationnel : il est provoqué par l'inquiétude et
montre la fragilité de cet homme apparemment rationnel et ferme d'esprit. Il en va périodiquement
ainsi des personnes inquiétes, qui cachent leurs propres doutes derriere un entétement excessif et
une apparente volonté, mais qui en fait ont simplement du mal a effectuer des jugements posés et
réfléchis. Elles oscillent de ce fait entre un comportement erratique et une attitude bornée, par
crainte de faire face a leurs propres incertitudes. Ainsi le maitre, aprés avoir refusé, puis douté, se
crispe complétement sur l'idée de sa maladie. Comme chez lui, notre rapport au réel est fort
mouvant, mais nous n'hésitons pas pour autant a le convoquer avec la meilleure des consciences. Un
fort besoin de croire sans doute nous habite. Et c'est dans les mots, les notres, ceux des autres, ou
encore ni les uns ni les autres, que nous tissons ce fragile vétement, percé et échancré, que nous
nommons réalité.

La méfiance

Une fois que nous avons une idée en téte, une quelconque conviction, la totalité du réel doit s'y
conformer nolens volens. Une sorte de rejet et de méfiance s'installe envers tout ce qui ne convient
pas a ces conclusions, aux principes ainsi élaborés, a cette vision du monde. Et comme bien souvent
nous ne souhaitons pas changer d'avis, nous essayons "d'adapter" les réalités qui se trouvent sur
notre chemin, afin de conserver et nourrir la perspective que nous avons élue. Les torsions que nous
effectuons alors sur la perception de ce qui nous entoure peuvent s'avérer particulierement violentes.
Bien souvent, nous préférons ignorer ce qui ne nous convient pas : nous le rejetons, nous l'ignorons,
nous l'oublions. Mais nous pouvons aussi le prendre de front et l'attaquer, par exemple en y
attribuant de mauvaises intentions, que ce soit le maléfice d'une puissance surnaturelle ou le désir
de nuire du prochain : nous laissons parler nos craintes. Notre méfiance est alors "bien éveillée", et
nous sommes capables de concocter les pires scénarios possibles et imaginables. C'est ce qui arrive
au maitre d'école, qui a cause de sa nouvelle "révélation" en vient a douter de sa femme et lui
attribue des intentions peu louables. Et lorsqu'elle veut convoquer la réalité du miroir, il s'y refuse
completement, car il ne ['écoute plus: toute confiance est perdue. Il veut bien de la pitié, de
['émotion, mais refuse la raison ; il accepte la faiblesse, mais refuse la force. Passion triste et perte de
puissance d'étre, dirait Spinoza.

Bien entendu, ce type de méfiance est fort contagieux, et I'épouse se met aussi en retour a imaginer
des intentions malignes la ou il n'y a que bétise et entétement. Mais par commodité, nous préférons
souvent nous méfier beaucoup plus d'autrui que de nous méfier un peu de nous-méme. Ainsi la
méfiance peut engendrer rancoeur, amertume et paranoia. Or il est facile de susciter la méfiance : il
ne s'agit que d'éveiller les soupgons et craintes qui sont toujours présents et sommeillent au coeur de
['homme. Comme ['animal, nous oscillons en permanence entre le désir et la peur. De surcroit en
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amplifiant a l'infini, fatalité humaine, ces désirs et peurs. Méme des concepts aussi abstraits que la
vérité ou la beauté engendrent chez nous le désir et la peur. Pas étonnant de rencontrer chez
['humain un terreau fertile pour la méfiance et la paranoia. Nous imaginons le pire, nous avons peur
d'étre décus, nous nous inquiétons: en tout cela nous cherchons a nous rassurer. Finalement,
comment faire confiance, en soi, en autrui, en la raison ? Tout dépend peut-étre de notre générosité,
ce qui n'est guere manifeste au quotidien, comme le montrent bien les divers personnages de la
narration.

Autorité et réalité

Qui détient le pouvoir de déterminer la réalité ? Elle se niche souvent dans les mots d'autrui. La fin de
['histoire nous dit que le maitre ne savait pas qu'il était malade, qu'il l'a appris grace aux enfants, et
on peut penser que les méres qui le questionnaient adhérent de bonne grace a cette affirmation du
maitre, bien qu'elles puissent en étre quelque peu surprises. Elles acceptent ainsi l'argument
d'autorité, puisque c'est ce que cet homme représente. Elles doutent de leurs enfants, mais si
['autorité dit qu'ils ont raison, alors elles les croient. Contrairement a |'épouse, plus suspecte, car elle
connait bien la subjectivité de ladite autorité.

Nous avons la un jeu de chassé-croisé tout a fait intéressant. Les enfants se rebellent contre ['autorité
qu'ils trouvent abusive, et ils réussissent a manipuler cette autorité et faire qu'elle doute d'elle-
méme. Mais les meres qui représentent aussi une forme d'autorité pour les enfants et doutent de la
parole de ces derniers, vont sans doute accepter l'autorité de leur progéniture parce que le maitre,
manipulé, affirme qu'ils ont raison.

Lorsque les affirmations se contredisent, nous devons en dernier ressort déterminer a qui nous
faisons confiance, a qui nous attribuons ['autorité du savoir et de la vérité. Sans nous en rendre
compte, nous adhérons parfois a certains discours sans autre attente de preuve que la crédibilité que
nous accordons a une personne, souvent de maniere arbitraire et irrationnelle. C'est en comprenant
cela que la publicité nous présente tel acteur connu ou sportif célebre qui nous affirme sans autre
forme de procés qu'une voiture est meilleure qu'une autre, et il faut bien croire que nous adhérons a
de telles assertions, sans quoi cette technique ne serait plus utilisée. Cette histoire nous montre
d'ailleurs que 'école est le lieu par excellence ol nous apprenons a accepter sans discuter |'argument
d'autorité, sauf si nous y prenons garde.

3) Questions

A/ Compréhension

« Quels rapports entretiennent le maitre et ses éleves ?
+Qu'y a-t-il de semblable entre le maitre et les éleves ?

« Pourquoi le maitre finit-il par croire les éleves ?

« Pourquoi le maitre se met-il en colere contre sa femme ?

« Pourquoi le maitre croit-il les éléves plutot que sa femme ?

n°s57

\@ I 0t| M@ Revue internationale de la didactique et des pratiques de la philosophie (07/2013)



https://diotime.lafabriquephilosophique.be/numeros/057/003/ Page 7

« Le maitre est-il raisonnable?

« Pourquoi le maitre ne veut-il pas voir le miroir ?

« Les personnages de ['histoire font-ils confiance a autrui ?

« Le maitre est-il réellement malade ?

« Pourquoi les méres croient-elles le maitre et pas leurs enfants ?

B/ Réflexion

« L'école incarne-t-elle une forme d'aliénation ?

« L'autorité est-elle indispensable a l'enseignant ?

« Pourquoi croirions-nous un groupe de personnes plus qu'une seule personne ?

« La répétition est-elle une bonne maniere de faire passer un message ?

« La crainte est-elle une technique efficace pour faire passer un message ?

« Faut-il plutot croire autrui ou soi-méme ?

« Pourquoi préférons-nous parfois nous fier a nos convictions plutét qu'a l'évidence ?
« Pourquoi l'autorité est-elle un gage de crédibilité ?

« Pourquoi les parents ont-ils souvent du mal a croire leurs enfants ?

« Les gens tétus sont-ils forts ou fragiles ?
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