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Cette  intervention  porte  sur  les  formes  et  les  usages  de  la  philosophie  au  sein  du  service  de

pédopsychiatrie de l'hôpital  Cochin,  en particulier  des ateliers  philo dans le  cadre de la  prise en

charge des patients anorexiques : soit en hospitalisation, où les patients sont intégrés à l'ensemble

des adolescents,  toutes  pathologies  confondues ;  soit  en Hôpital  de jour,  ouvert  depuis  2010,  où

l'atelier philo est réservé aux patients anorexiques, de 12 à 20 ans.

Il s'agit ici d'analyser concrètement une pratique de la philosophie sous ses différentes modalités,

totalement  intégrée  au  projet  thérapeutique,  dans  sa  comparaison  à  la  fois  aux  autres  activités

culturelles proposées dans la structure et à la réception de la discipline en fonction des différents

types de prise en charge. 

"Essayez d'être libres : vous mourrez de faim" (Emile Cioran, Précis de décomposition).

Le terme d'an-orexia signifie, étymologiquement, la perte de l'appétit, entendue au sens de désir, de

libido, et non le refus de s'alimenter. L'anorexie est considérée, selon le DSM4, comme une maladie

mentale, caractérisée par un trouble des conduites alimentaires, se manifestant lui-même par une

restriction volontaire d'origine psychologique, d'étiologie complexe. Le diagnostic qui s'accompagne

aujourd'hui d'une nécessaire prise en charge médicale, souvent hospitalière, repose sur cinq critères

que j'évoque ici rapidement :

Le refus de maintenir son poids corporel au-dessus de la norme minimale (moins de 85% requis

pour la taille et l'âge).

La peur intense de prendre du poids ou de devenir gros, malgré l'insuffisance pondérale.

La dysmorphophobie, autrement dit l'altération de la perception du poids ou de la forme de son

propre corps.

Le déni de la maigreur, l'influence excessive de la forme corporelle sur l'estimation de soi.

L'absence de règles ou leur perte depuis plus de trois mois.

Le  ratio  hommes/  femmes  est  de  90 %  de  filles  contre  10%  de  garçons,  le  nombre  de  cas  a  été

multiplié par 4 en 20 ans, l'âge moyen d'entrée dans la maladie se situe entre 15 et 16 ans, même s'il

s'abaisse d'année en année. La maladie concerne davantage les pays occidentaux ou ceux en voie de

développement, ainsi que les classes socio-économiques moyennes et élevées. En tant que malades

à part entière, les anorexiques doivent donc, depuis la fin du 19ème siècle et les méthodes de Charcot

en France, être pris en charge institutionnellement. 
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I) Les ateliers philo : un temps et un espace spécifiques de la prise en charge

des patients anorexiques

A) Prendre en charge les anorexiques : qui ? Comment ? Pourquoi ?

C'est  dans  ce  cadre  précis  que  se  situe  cette  intervention.  J'anime,  depuis  2005,  des  ateliers  de

philosophie  au  sein  d'un  service  de  pédopsychiatrie  parisien,  projet  que  j'ai  élaboré  alors  que

j'enseignais aux étudiants en médecine, et qui ne cesse d'évoluer depuis sa mise en place.

-  En hospitalisation, 4 ateliers par semaine, une heure durant,  3 de type socratique autour d'une

interrogation commune proposée directement par les adolescents ou suggérée par moi-même, et un

atelier "philo-ciné" hebdomadaire. Ces ateliers de 4 à 8 patients environ intègrent des adolescents de

tous  âges,  souffrants  de  différentes  pathologies.  La  philosophie  fait  ainsi  partie  de  nombreuses

disciplines et activités du service (arts plastiques, sports, musique, littérature, relaxation, coiffure,

soins esthétiques, jardinage etc.) proposées et choisies par les patients eux-mêmes, chaque semaine.

- En hôpital de jour (Hdj) : un atelier hebdomadaire d'une heure, auquel n'assistent que les patientes

anorexiques (de 7 à 10 patients par an), dans le cadre d'une prise en charge planifiée par l'équipe

soignante, sans latitude ; la philosophie y devient une activité obligatoire dès lors que le contrat de

soin est accepté par les patients. A la différence de l'hospitalisation, j'y retrouve les participants de

façon ritualisée, suivie, parfois sur plusieurs années, souvent à la suite d'une longue hospitalisation.

Cette différence de prise en charge modifie considérablement le déroulement des ateliers, là où les

objectifs, les sujets, l'ambition maïeutique sont identiques : 

L'interrogation philosophique partagée suscite une réaction en lieu et place de la passion et/ou de

l'action de pronostic grave des anorexiques : ces malades s'accrochent à un symptôme destructeur

par peur de la vie, vivent une enfance momifiée... Il s'agit là d'une véritable déraison philosophique

qui fournit un refuge devant les angoisses pourtant communes à l'humanité. 

L'interrogation philosophique partagée stimule à la fois l'appétit et la capacité à être affecté par une

relation aux autres pouvant être digérée et métabolisée : l'expérience de l'altérité passe par l'échange

des pensées. On ne pense pas par soi-même mais par les autres, surtout à cet âge. Comment le faire

lorsque l'on est, précisément, désaffecté ? 

L'interrogation philosophique, parce qu'elle renvoie au réel commun, éloigne l'abominable utopie

des symptômes, l'architecture terroriste du corps, la tyrannie du contrôle anorectique en recréant les

conditions du chaos intime, du doute critique nécessaire à la plastique organique qui est celle de la

vie. Et de la vie philosophique en particulier.

Tout  en  manifestant  un  authentique  intérêt  à  l'échange  en  atelier,  les  anorexiques  rencontrent

d'indicibles  difficultés  avec  chacune  de  ces  ambitions :  plus  encore  que  tout  autre  patient  et

contrairement  à  une  idée  reçue  par  le  public  comme  le  corps  médical,  les  anorexiques  sont
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profondément résistants face à une discipline censée être intellectuelle, donc reine pour tout malade

clivant le corps de l'esprit : c'est l'objet de mon second point. 

" Ce n'était plus ma délicieuse Henriette de Mortsauf mais le quelque chose sans nom qui se débattait

contre le néant que la faim, les désirs trompés, poussaient au combat égoïste de la vie contre la mort"

(Balzac Le Lys dans la vallée, La Pléiade, Paris, 1995, p. 351)

B) Revivre : de la privation alimentaire à la création philosophique

La philosophie, par la réforme ou la réorientation de la pensée qu'elle implique est, de fait, recherche

d'un revivre. Tous les philosophes critiquent un mode de pensée qui a des effets sur notre vie, au

nom d'un autre. On peut affirmer, à l'inverse, qu'il n'y a pas de revivre envisageable qui ne passe par

une réforme de la pensée : "Tiens, je n'y avais pas pensé...", suffit à la réussite d'un atelier philo. Mais

c'est sans compter les résistances, en particulier des anorexiques : dans les toutes premières lignes de

son Manuel,  Épictète fait  figurer le corps,  la  maladie parmi les choses "qui  ne dépendent pas de

nous".  L'ambition  du  bonheur  stoïcien  est  de  n'agir  que  sur  ce  qui  dépend  de  nous.  Notion

impensable lorsque les patientes anorexiques sont "entre elles" en hôpital de jour (Hdj), le corps, leur

maladie étant, même après discussion longue, considérés comme "de leur fait" et guérissable "par la

volonté",  alors  que  l'échange  entre  les  anorexiques  et  d'autres  malades  contre  argumentant  (en

hospitalisation) suffit à l'émergence du "Tiens je n'y avais pas pensé".

Cela n'est donc pas, selon moi, la fréquence des ateliers qui permet l'émergence du revivre, encore

moins  la  durée de l'hospitalisation,  mais  l'expérience de l'altérité,  fût-elle  pathologique,  là  où le

protocole hospitalier imposerait comme préambule à la guérison le quant à soi nosologique. Il ne

s'agit pas de mesurer les effets de la pratique de la philosophie, d'envisager que toute philosophie,

depuis les grecs, se veut thérapeutique précisément parce que diagnostic et remèdes peuvent varier :

quand les malheurs de notre vie viennent de notre vie, ça n'est pas elle qu'il faut changer (pas un

adolescent censé ne l'avalerait),  encore moins espérer une vertu de l'oubli  (pas un adolescent ne

peut croire au travail de deuil), mais notre pensée qu'il faut exercer à réformer pour la reconduire à sa

vie. Or, au mieux, pour nombre d'anorexiques, l'ataraxie (l'absence de trouble, de souffrance) fait

office de bonheur. Ceci est d'autant plus troublant que l'attitude d'une patiente connue à la fois en

hospitalisation et en Hdj peut s'en voir modifiée.

La notion d'exercice est centrale : il ne s'agit pas de connaître la pensée d'un auteur et/ou de se gaver

de lectures, mais de se risquer à la pratique de l'échange des interrogations. Face aux anorexiques la

tâche n'est pas simple : il faut affronter la narcose du groupe, sorte de néant et de négation de la

volonté d'exister, la pensée en négatif, en noir et blanc, souvent ; le silence comme résistance passive

tel que " Bartleby le scribe" de Melville l'exprime dans son "je préfère ne pas". Bartleby ne dit jamais

ni oui ni  non, mais ne fait  pas,  à en mourir...  Le relativisme constant,  quelle que soit  la question

posée :  "ça  dépend",  "tout  se  vaut",  si  adolescent  et  encore  une  fois  bien  plus  fréquent  en  Hdj.

L'inventaire de ses blessures est plus spontané que celui de ses ressources. 
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Oser se confronter à la dynamique, la plasticité, la rapidité de la pensée, c'est prendre la mesure de sa

vulnérabilité,  tout  simplement  humaine.  C'est  là  ce  que  les  symptômes  tiennent,  à  tout  prix,  à

distance. Entre eux encore davantage, certains anorexiques sont comme hors discours, évoquent des

choses convenues, des arguments tout faits : l'échange créatif spontané est systématiquement frappé

de  dévaluation  (A  quoi  ça  sert ?  C'est  prise  de  tête,  ça  me  ramène  à  la  maladie).  Le  dispositif

institutionnel ne permet pas toujours de retrouver la valeur des choses ; alors on relativise et tout se

vaut... L'anorexique ne veut pas rien manger - elle n'est pas dans l'ignorance de ses besoins - mais elle

veut manger rien. 

"  Par  Antigone,  par  cet  incroyable  rapport,  cette  puissante  liaison  sans  désir,  cet  immense  désir

impossible  qui  ne  pouvait  pas  vivre,  capable  seulement  de  renverser,  paralyser  ou  excéder  un

système et  une histoire,  d'interrompre la vie du concept,  de lui  couper le  souffle ou bien,  ce qui

revient au même, de la supporter depuis le dehors ou le dessous d'une crypte" (Derrida, Glas, Galilée,

Paris, 1974, p. 198).

Les anorexiques parlent bien davantage de leur anorexie en atelier Hdj avec un même tempo : "ça a

commencé par un régime", quelle que soit leur biographie. Puis les restrictions se sont imposées

"comme ça". Intarissables sur le mode de calcul des calories, la volonté, la résistance, les évitements,

les symptômes corporels les plus visibles n'ont aucune importance et sont franchement niés.

II) Apports de la philosophie dans la lutte contre l'anorexie

A) Maîtrise et contrôle 

L'anorexie peut être considérée comme LA maladie du contrôle : du poids bien entendu, mais aussi

de la forme du corps, du temps qui passe (le refus de grandir) des émotions etc., avec un double et

évident paradoxe :

L'entreprise visant à contrôler, comme étant extérieure à soi, à la fois le corps et la conscience,

est  absurde,  puisque  le  fait  même  de  vivre  en  société  et  de  désirer  engage  une  réflexion

individuelle irréductible sur le rapport de nos désirs aux normes existantes.

Les anorexiques utilisent les valeurs normatives dominantes que, pourtant, elles combattent à

en mourir : idéalisation du corps, sain, sans gras donc hyper musclé, performances physiques et

intellectuelles  etc.  ne  pouvant  rien  maitriser  de  la  vie,  la  leur  comme  celle  des  autres,  par

essence imprévisibles, les anorexiques élaborent d'imparables stratégies de contrôles

" Contrôler me rassurait.  J'avais l'impression de me protéger de la certitude que je finirai par me

dissoudre. Car tôt ou tard tout se serait effondré, et je me serai retrouvée de nouveau seule. Petite.

Sans défense. Alors je "contrôlais" tout" (Michela Marzano, Légère comme un papillon, Grasset, Paris,

2012, p.110).

La  liste  dessinerait  un  inventaire  à  la  Prévert,  en  cruel :  tourbillon  du  "faire"  pour  éviter  de

"ressentir" ; devenir tyran des autres et esclave de soi-même. Il n'est guère étonnant que la pratique
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en  atelier,  où  la  philosophie  est  esprit  critique,  où  circulent  les  oxymores  et  les  paradoxes,  les

injonctions contradictoires et non les certitudes et les vérités, attise les braises des résistances... Face

au contrôle impossible de la vie et la maîtrise possible de son existence : être acteur de sa vie, surtout

quand on est malade, tel peut être l'un des bénéfices de la création philosophique... 

B) Pouvoir contre puissance : champions de jeûnes et artistes de la faim

"Je  suis  obligé  de  jeûner,  je  ne  peux  faire  autrement.  Dit  l'artiste  du  jeûne.  "Eh  voyez  un  peu !

Pourquoi  ne peux-tu faire  autrement ?  "  dit  le  surveillant".  "  Parce que",  dit  l'artiste  du jeûne en

soulevant un peu sa petite tête, et il avança les lèvres comme pour un baiser et parla directement

dans l'oreille du surveillant pour que rien ne se perdît, "parce que je n'ai pu trouver l'aliment à mon

goût.  Si  je  l'avais  trouvé,  je  n'aurai  pas fait  d'histoires,  crois-moi,  et  je  me serai  rempli  la  panse,

comme toi et tous les autres" (Kafka, Un artiste du jeûne, Folio, Paris, 1990, p. 45).

Laisser la pensée se déployer, s'étendre, assister ensemble à cette sorte de mélange de nos chaos

intimes, de nos doutes, en un mot de nos interrogations communes sur le monde, donc sur nous-

mêmes, n'est pas chose évidente : l'autre n'est pas une simple chose que l'on peut prendre et poser là

où ça fait mal, c'est une altérité irréductible que l'on ne peut apprivoiser, plier, utiliser à notre guise :

alter sans ego, l'anorexique incarne au plus près ce retrait hors la vie sans pour autant que mort

s'ensuive (même si elle s'ensuit dans 10% des cas). 

Les  anorexiques  confondent  pouvoir  et  puissance,  contrôle  et  maitrise  de  soi.  La  question  de  la

maladie  volontaire  est  omniprésente :  on  est  malade  parce  qu'on  le  veut,  le  symptôme  est  mon

pouvoir ; la volonté n'est pas un pouvoir, ça n'est pas une ontologie, mais une potentialité : il ne s'agit

pas de faire ou d'être, de ne pouvoir être sans s'agiter, sans perte d'énergie, mais de ne pas assimiler

pouvoir  et  puissance ;  la  puissance  consubstantielle  au  désir  en  est  la  structure  même :  la

manifestation de la vie est la manifestation du désir, ce que Freud nomme libido et qui rappelons-le

signifie appétit . 

Traversant l'épreuve de l'anorexie, les patients l'ont, à un degré ou à un autre, perdu sur la route de

leur propre biographie. Il s'agit donc, en atelier comme ailleurs, de se réconcilier avec l'augmentation

de puissance d'exister, du conatus dont parle Spinoza, autrement dit de la persévérance dans son

être.  C'est  toute la complexité du désir  humain :  aspiration,  attraction,  envie,  faim, goût.  Derrière

chaque pensée se cache une émotion : ça n'est pas à la pensée envisagée comme seule rationalité à

laquelle les anorexiques résistent, mais à l'affectivité qu'elle recèle et qui résiste à tout contrôle. Au

risque de l'altérité, pourtant vital et parce qu'il est vital. Etre prêt à tout pour être irréprochable, être à

la hauteur des espoirs placés en vous, ne pas décevoir. Pour y parvenir, un impératif catégorique : se

plier au désir de l'autre, tout en restant autonome ; le paradoxe ne peut qu'être explosif. 

L'anorexie,  c'est  la  contrainte  par  corps :  on  peut  se  représenter  l'anorexie  mentale  comme  une

conduite  extrême  pour  des  conséquences  qui  ne  le  sont  pas  moins.  La  logique  de  la  conduite
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anorexique est une logique d'affrontement : c'est d'un savoir dont se réclament les anorexiques pour

justifier leurs conduites de famine. 

Que peut la philosophie ? Que peut la médecine ? Que peuvent les prises en charge hospitalières qui

fonctionnent toutes peu ou prou, depuis sa médicalisation par Lasègue et Charcot à la fin du 19ème

siècle, sur le mode de l'isolement, du regroupement, du contrat de poids etc., face à tant d'énergie

dépensée à disparaître, à "devenir rien" ? Face au corps sans organe dont parle si bien Deleuze ? 
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