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Nous  publions  le  compte  rendu  d'un  nouvel  atelier  animé  à  l'université  populaire  de  Nîmes  par

Philippe Corcuff

L'atelier a tourné principalement autour de deux livres (lus avant le début de l'atelier par l'ensemble

des participant-e-s) :

Sylvia d'Howard Fast (éditions Rivage-Noir ; 1ère édition américaine : 1960).

Le dernier baiser de James Crumley (éditions Gallimard, collection "Folio policier" ; 1ère édition

américaine : 1978 : The Last Good Kiss). 

Nombre de personnes inscrites au départ : 20.

I) Compte-rendu de la première séance (26 janvier 2012)

(Par Christine Bergeron et Alice Ernoult, et revu par Ph. Corcuff)

Philippe Corcuff est universitaire, maître de conférences à l'Institut des Etudes Politiques de Lyon. Il a

participé à la création de l'Université Populaire de Lyon puis à celle de Nîmes (qui est devenue en

septembre 2011 l'Université Critique et Citoyenne de Nîmes).

Il a déjà dirigé des ateliers de ce type, plutôt orienté vers l'apprentissage de la philosophie, c'est ainsi

la première fois qu'il propose un atelier qui concerne le polar.

En plus de Philippe nous sommes vingt participants présents.  Chacun se présente rapidement et

explique les raisons de son intérêt pour l'atelier.

Il  est  remarquable que pour la quasi-totalité,  nous sommes de grands lecteurs.  Cependant,  nous

n'avons pas tous le même rapport au polar (certains en sont de grands amateurs, pour d'autres leur

découverte fut plus tardive...). Plusieurs d'entre nous soulignent le fait que les polars et les romans

noirs donnent un reflet particulier des sociétés dans lesquelles ils s'inscrivent. Parmi les références

citées,  nous trouvons Manchette,  Stieg  Larsson pour Millenium ,  le  film Dans ses  yeux ,  les  polars

scandinaves...

Les principales motivations données pour l'inscription à l'atelier sont l'envie de partager, la curiosité

(en particulier pour les aspects philosophiques)...

• 

• 

https://diotime.lafabriquephilosophique.be/numeros/055/004/ Page 1

Revue internationale de la didactique et des pratiques de la philosophie
n°55

(01/2013)



A) Présentation de l'atelier

Cet atelier s'inscrit dans la lignée de ceux imaginés par Michel Tozzi (Professeur des Universités à

Montpellier et animateur d'ateliers d'apprentissage du philosopher pour les adultes et les enfants,

voir http://www.philotozzi.com).

Il  s'agit  d'un  fonctionnement  coopératif  et  non  d'un  cours  magistral.  Philippe  nourrira  nos

discussions en apportant de courts textes de philosophie ou de sociologie, qui permettront de mettre

en  perspective  les  éléments  relevés  dans  les  deux  oeuvres  et  relancera  la  parole  quand  ce  sera

nécessaire.

A chaque séance, deux personnes seront désignées pour préparer le compte-rendu de la séance et

une personne pour distribuer la parole.

On ne distinguera pas "polar" et "roman noir".

Nous entendrons philosophie dans un sens large, en tant que questionnement du sens de l'existence

humaine  et  des  valeurs  qui  y  sont  engagées.  L'angle  sociologique  quant  à  lui,  correspond  à  la

contextualisation de ce questionnement : contexte politique et social en particulier.

Ces deux angles de lecture seront associés aux dimensions littéraires.

B) Présentation des auteurs

1) Howard Fast (1914-2003) 

Howard Melvin Fast est né dans une famille très pauvre. Ses parents juifs russes ont fui leur pays pour

échapper aux pogroms, les massacres de juifs en Russie. Pour aider sa famille, Howard est obligé de

travailler dès l'âge de douze ans, mais s'adonne malgré tout à la lecture et s'engagera très tôt dans la

voie de l'écriture. Il publie sa première nouvelle en 1932.

Très engagé à gauche, il entre au parti communiste en 1943 et subira le Maccarthysme jusqu'à être

emprisonné quelques mois en 1950. En 1951, il publie à compte d'auteur Spartacus. Il commence à

publier des livres pour en vivre en 1952. En 1956, il quitte le parti communiste après la diffusion du

rapport Khrouchtchev.

Sylvia : première édition en 1960.

2) James Crumley (1939-2008) 

James Crumley grandit au Texas. Son père est contremaître dans l'industrie pétrolière et sa mère est

serveuse.  De  1958  à  1961,  il  sert  l'armée  des  Etats-Unis  aux  Philippines.  A  son  retour,  il  devient

professeur de composition littéraire. Attiré par le poète Richard Hugo, comme d'autres écrivains de sa

génération (Jim Welch, Bob Reid, Neil Mac Mahon, John A. Jackson), il débarque à Missoula-Montana
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au milieu des années 60.  En 1968 il  s'engage contre la  guerre du Vietnam. En 1969 il  publie  son

premier roman.

Le dernier baiser : première édition en 1978.

C) Le choix des deux oeuvres

Les deux oeuvres ont été choisies pour la proximité de leurs intrigues. Elles se situent dans la même

société, mais à deux périodes différentes. Par ailleurs, les deux auteurs ont des styles différents. Nous

avons donc une similarité qui nous autorise la comparaison, tout en ayant des points de distinction

pour nous guider.

D) Eléments provisoires de problématique 

Le rapprochement de la philosophie, de la sociologie et du polar mérite d'être quelque peu justifié. Le

cadre épistémologique dans lequel nous travailleront est celui de la notion de "jeu de langage", au

sens de Ludwig Wittgenstein.

1) La notion de "jeu de langage" 

"L'expression jeu de langage doit ici faire ressortir que parler un langage fait partie d'une activité ou

d'une  forme  de  vie"  (L.  Wittgenstein,  Recherches  Philosophiques,  manuscrit  inachevé  écrit  en

1936-1949)

Cela signifie que le sens est donné par l'usage et le contexte d'usage. Nous nous mettons donc, dans

l'atelier, en présence de trois "jeux de langage" : celui de la philosophie, celui de la sociologie et celui

de la fiction et particulièrement du polar. Chacun de ces registres culturels a une certaine autonomie

en ce qu'il dit quelque chose de la réalité, sa vérité. Ces trois "jeux de langage" traitent de problèmes

analogues, mais non identiques.

Si ces différents jeux de langage ont une certaine autonomie les uns vis-à-vis des autres, nous nous

poserons la question des liens qu'ils ont entre eux.

2) Que nous apporte cette notion : les passages entre les différents jeux de langage ? 

Quand  nous  voulons  faire  le  lien  entre  les  différents  jeux  de  langage,  c'est  en  termes  de

traductionque nous devrons penser. Chacun dit quelque chose de la réalité, mais c'est en comparant

les différents jeux de langage, en passant de l'un à l'autre, que nous aurons un éclairage nouveau sur

la réalité dont ils parlent.

E) Organisation des cinq séances

1) 26 janvier - Introduction-lectures d'extraits 

2) 2 février - Sens et valeurs de l'existence 
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Mise en parallèle de pensées philosophiques d'une part et des deux romans d'autre part.

3) 9 février - Conditions sociales et historiques de la question du sens de l'existence 

La sociologie comme éclairage des questionnements de la philosophie et de la fiction.

4) 1 mars - Passage à l'écriture 

A  partir  de  deux  extraits  de  David  Goodis  (romancier  américain,  1917-1967),  avec  une  variante

fataliste et une variante optimiste, nous écrirons un texte qui prolongera le roman (avant/après) ou

un commentaire des passages.

5) 8 mars - Ouverture à d'autres polars 

Chacun apportera un court extrait d'un autre auteur en rapport avec le thème de l'atelier.

F) Extraits relevés dans "Le Dernier Baiser"

La pagination utilisée est celle de la collection Folio : traduction par P. Garnier, Ed. Gallimard, 2006.

"L'établissement était en planches délabrées et situé quarante mètres en retrait de la route principale

qui allait à Petumala." (Chap. 1, p. 22)

Représentatif de la place des cafés/bistrot dans le roman.

"Je savais bien que ces hommes-là étaient probablement des salauds qui sifflaient après les jolies

filles,  traitaient  leurs  femmes comme des bonniches et  votaient  Nixon chaque fois  qu'on leur  en

donnait l'occasion. Mais pour ce qui était de travailler dur et de rigoler fort, pour moi ils enfonçaient

quand même une flopée de libéraux en Volvo, à tous les coups." (fin Chap. 2, p.61).

Il est question dans ce passage de rapports de classes, de genres, de valeurs politiques... autant de

questions qui intéressent les sociologues.

Description d'une certaine société dans laquelle les ouvriers sont plutôt conservateurs (Nixon), par

opposition aux "libéraux" (à gauche dans le sens américain).

Si, dans un premier temps, Crumley semble être très critique sur l'attitude de ces conservateurs, il

nuance son point de vue dans la dernière phrase :  le positif  et le négatif  ne sont pas toujours du

même côté.

"C'est pareil avec tous les arts : plus la technologie progresse, plus l'humour décline. Les limites et les

définitions de l'art en question s'estompent, puis disparaissent complètement et l'art doit alors se

moquer un peu trop de lui-même, se satiriser. Les arts visuels deviennent littéraires, et ça, mes bons

amis, c'est le premier signe de la dégénérescence culturelle." (Chap. 7, p. 136)

Extrait choisi pour la réflexion sur l'art et les rapports entre art et société (culture).
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"Avant, il y a des années de ça, je croyais qu'après la mort on accédait à une sorte de conscience

universelle, une vie bien meilleure que ce monde imparfait dans lequel il faut bien se résigner à vivre

quand même, mais maintenant je sais, j'ai cette terrible certitude que les morts ne se relèvent pas

pour revenir sur terre, et cette certitude ne me donne aucune fausse joie. Je la supporte, seulement."

(Chap. 10, p. 236)

Réflexion sur la vie et la mort... question philosophique s'il en est !

"- Dommage. Remercie le bon Dieu que t'aies pas amoché mon pote et remercie le ciel que je sois de

bonne composition.

-J'apprécie.

Sur ce, ses acolytes m'ont bâillonné avec une chaussette. J'appréciais aussi que la chaussette soit

propre, et aussi qu'après leur départ j'aie pu réussir à fermer le robinet avec mon pied. Et quand la

femme de ménage est arrivée le lendemain matin et qu'elle m'a retiré la chaussette du bec au lieu de

hurler  au  secours,  j'ai  apprécié  aussi.  Je  me  suis  souvent  demandé  comment  j'aurais  bien  pu

expliquer tout ça à la police. J'ai donné un gros pourboire à la femme de chambre et lui ai dit de

prévenir la réception que je resterai un jour de plus. J'avais besoin de repos" (fin Chap. 10, p. 241) .

La répétition du verbe "apprécier" produit un effet d'humour.

Ce passage n'est pas sans rappeler les personnages de C. Bukowski (écrivain américain, 1920-1994).

La valorisation des femmes qui travaillent dans les hôtels et les bars nous rappelle que la mère de

Crumley était serveuse.

"Chez moi ? [...] Chez moi c'est l'appartement que j'ai sur la berge de Hell Roaring Creek. Un trois-

pièces où je me sens tellement chez moi qu'à chaque fois que j'y retourne il faut que j'ouvre placards

et tiroirs pour m'assurer que j'ai bien le bon appartement. [...] D'autres fois, chez moi ce sont les cinq

arpents que j'ai sur la North Folk, à cinquante bornes de Columbia Falls, passé Polebridge ; rien que

du chemin de terre. ça et le bar le plus proche, qui est à dix milles de la frontière canadienne. J'ai une

baraque là-bas, pas terminée, juste les fondations, un plancher d'apprêt et une cheminée en gros

blocs de pierre, et j'ignore toujours ci c'est ça que je peux appeler mon chez moi [...]." (Chap. 11, p.

245).

Question du sens de l'orientation : l'automatique de la pratique donne une réponse évidente.

Mais quand on se pose la question "C'est où chez moi ?", la réflexion nous plonge dans l'incertitude.

"On a finalement trouvé de la neige sur la face nord d'un massif et on s'est arrêtés. Et sous le quartier

de lune on s'est déshabillés pour se rouler dans la neige. Je suppose qu'il voulait donner un caractère

mystique à l'aventure, mais comme il était comme moi, il avait grandi sur la plaine sans savoir ce

qu'était la neige, et il  ne nous a pas fallu plus de deux minutes pour qu'on se retrouve en pleine

bagarre de boules de neige." (fin Chap. 11, p. 256).
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Rapport père/fils, point de vue sociologique

Humour : cf. Le traité du zen et de l'entretien des motocyclettes, R. Pirsig, 1974.

"-[...] Les étoiles donnaient juste assez de lumière pour voir qu'il était vivant. Assez aussi pour qu'il

puisse me voir. Je me suis penché et je lui ai tiré une balle entre les yeux avec ce 45.

Pas besoin de te dire ce que cela donne, vu de près. Je suppose que tu sais. Mais je me suis forcé à

regarder. Je me suis forcé à ne pas flancher. Et après ça j'ai su ce que c'était, la guerre. ça n'avait rien à

voir avec la politique ni avec la survie ni rien de ces conneries-là. C'était juste tuer sans flancher, vivre

sans flancher.[...] C'est comme ça que j'ai vécu depuis cette nuit-là. Et c'est bien ça le drame. Quand

on n'est plus capable de flancher, autant être mort.

-Y'a longtemps de ça, j'ai dit. Serait peut-être temps d'arrêter de vous reprocher ça." (Chap. 16, p.

387).

Extrait qui rappelle les paroles des anciens combattants des guerres de la seconde moitié du XXème

siècle (Algérie, Vietnam....).

Fait penser à Valse avec Bachir 

G) Extraits relevés dans "Sylvia"

"S'il n'arrivait jamais rien, l'existence serait absurde. Mais, j'ai eu de la chance, au moins une fois dans

ma vie - et c'est beaucoup- il m'est arrivé quelque chose : Sylvia West est entrée dans ma vie et je suis

entrée dans la sienne" (Chap.1 p.7).

Cet extrait pose dès le départ le sens de l'existence, mais en fait l'existence n'a pas toujours de sens,

et doit plutôt être considérée comme un non-sens, sauf si le surgissement inédit d'un évènement

vient donner du sens. L'auteur l'annonce dans la phrase précédente "... je rêve que l'impossible va se

produire".

"Il  avait tout de suite défini nos rapports, déterminé nos situations respectives. J'étais Macklin ;  il

était M. Summers." (Chap. 1, p. 10)

En deux phrases, l'auteur pose les rapports de classe. On retrouve là le lien entre littérature et jeu

sociologique.

"La plupart des gens se contentent de faire ce qu'ils ont toujours fait : aujourd'hui sera comme hier, et

demain ça continuera. C'est comme ça pour moi. Je gagne un salaire de misère dans un sale boulot.

Dès que j'ai mis un sou en poche, je peux refuser les tâches vraiment répugnantes et accepter celles

qui le sont moins, et alors j'en conçois une certaine estime pour moi-même, aussi vaine et dépourvue

de sens que tous les autres sentiments que j'éprouve." (chap. 1, p. 7).

Cette introduction plante le décor, une évidence, ce que peut être notre vie si nous ne nous posons

pas la question du sens. Cette partie de texte a été relevée par plusieurs participants à l'atelier.
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"Les années passent.  Et l'on oublie que chaque âme humaine est prisonnière d'elle-même. Notre

vision du monde est fonction du rayon de lumière qui joue sur nos pupilles et quand nos yeux se

referment  tout  est  fini,  révolu  en  ce  qui  me  concerne.  Un  homme  peut  être  flic,  millionnaire,

métallurgiste ou clochard : il est quand même prisonnier de ce qu'il a fait de sa vie."

Nous  avons  là  une  interrogation  philosophique  sur  le  sens  de  la  vie  avec  un  rappel  à  l'échelle

sociologique, on retrouve le même fatalisme que dans la phrase d'introduction citée plus haut.

"les premiers hommes sur terre chantèrent, car la poésie est aussi naturelle à l'homme que la parole"

(Chap. 1 p 42).

Dans la préface qui n'est pas reprise dans l'édition Rivage noir, mais qui est bien de Fast : "Je vivais

dans un monde où tout était normal, ordinaire, stable. Mais quelqu'un a présenté devant ce monde

un genre particulier de miroir, l'image n'était plus ordinaire, normale, stable"

Cet extrait fait penser à Alice au pays des merveilles.

"jusqu'à quel point peut-on comprendre, fit Mullen, songeur

- Je ne sais pas. Peut-être que si je montrai une rose à votre petite fille - celle que je tenais dans mes

bras, tout à l'heure - la connaîtrait-elle et tendrait-elle la main pour la saisir. Et je ne me suis jamais

posé de questions sur les roses, parce qu'elles me sont familières. Ce dont je parle dans mon livre ce

sont des choses que j'ignore et que je veux approfondir." (Chap. 11 p 281).

La question du savoir, est-ce que le savoir fait partie de la philosophie ?

"Puis j'inventoriai les récents ouvrages de ceux qui explorent l'antiquité, m'étonnant que soudain

tant  de  gens  s'intéressent  à  leurs  origines.  Notre  fin  était-elle  proche  ou  menaçante ?  Ou,  trop

souvent  et  trop  brutalement  déracinés,  n'éprouvions  nous  pas,  de  nos  jours,  le  besoin  de  nous

recréer des attaches ?" (Chap. 10 p 251).

"Parce que,  si  pourrie,  vicieuse et  superstitieuse qu'elle  soit,  notre espèce est  l'unique espoir  du

monde, et au fond pas si mauvaise que cela." (Dernière page)

Un roman qui finit bien pour une fois, notre espèce n'est pas si mauvaise que cela et cette affirmation

catégorique qui est dite par quelqu'un qui s'est posé des questions existentielles, qui avait une très

mauvaise  image  de  lui.  En  somme,  il  se  réhabilite  puisqu'il  appartient  à  cette  société.  Une  fin

optimiste.

"alors je l'ai prise dans mes bras, je l'ai embrassée. Elle pleurait. Etait-ce sur elle, ou sur moi ? Qui

peut savoir ?" (Dernière phrase).

Cette dernière phrase peut être interprétée de telle sorte qu'elle vient contredire l'impression de la

phrase précédente. La fin pour certains des participants n'est pas optimiste que le lecteur précédent

la percevait, le simple fait que la question soit posée ...
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"une grande chambre confortable à l'hôtel William Penn me coutait 15 dollars par jour. Inutile de me

bercer d'illusion : je n'avais pas l'habitude de pouvoir choisir l'hôtel qui me plaisait, ni de diner selon

ma fantaisie. De toute manière, le poids de ma solitude équilibrait singulièrement le luxe de ces frais

de déplacement : elle était immuable" (chap. 2 p.47).

Macklin est conscient de sa solitude et de son caractère immuable, il y a un parallèle avec le premier

paragraphe du livre ou tout semble écrit.

"Dans  un  des  stands  s'étalait  un  assortiment  de  mauvaise  pornographie  bon  marché,  pour

adolescents : cartes à jouer où se prélassaient dans des baignoires des beautés à demi nues ; cravates

grossièrement peintes à la main, montant des corps dévêtus dans leur ébats ; périscopes miniatures

qui permettaient d'épier chez son voisin sans avoir à se tordre le cou : poèmes suggestifs sur des

cartes ;  petits pieds nus de caoutchouc qui gesticulaient quand on pressait sur une poire ;  exquis

petits WC miniature qui, une fois leurs couvercles soulevés, révélaient des vues suggestives. Enfin,

toutes ces petites babioles affreuses que la civilisation produit en série et a substitué au culte ancien,

souvent plein de grandeur de la déesse fertilité." (chap. 6 p 159).

Approche très particulière de la pornographie.

" Le poète est étiqueté come un original, un pauvre - ce qui en Amérique est un péché mortel ; il n'a

plus  qu'une  ressource :  gazouiller  sur  son  pipeau,  essayer  avec  ses  frêles  notes  de  dépeindre  ce

monde immense et déroutant qui autrefois le saluait comme son chantre et son héraut." (chap. 1 p

41).

Très ironique, cela renvoi au côté très pragmatique et matérialiste des USA. Perte d'âme.

"en ce qui concerne Franck Paterno, c'est parce qu'il lui a rendu service, qu'elle a voulu s'acquitter de

sa dette envers lui bien qu'elle l'ait détesté." (chap.4 p. 130).

Sylvie qui est issue d'une famille glauque, s'en est sortie parce qu'elle a toujours eu la tête dans les

bouquins, elle s'est faite toute seule. Le prêtre lui aussi a vécu des choses sordides, voir un prêtre

parler ainsi et qui s'en sort. Ce qui m'a intéressé, c'est la résistance dont ils ont fait preuve.

"Martres  et  gloutons  pris  au pièges  s'arrachaient  leur  membre.  Chez  Sylvia  invisibles  étaient  ces

cicatrices. En témoignait sa maison, ainsi que le jardin. Son aisance, sa tranquille assurance étaient le

fruit d'un choix étudié, qu'il faut, de l'avis unanime des années pour acquérir. Rien de ce qu'elle avait

arraché, rejeté, tordu ou brisé, n'était, en ce jour ensoleillé, visible.

Mensonge, elle n'était que mensonge - mais tellement intelligent, réfléchi, calculé avec tant de soin,

que j'aurais voulu m'asseoir là et pleurer, pour la première fois depuis mon enfance. Ce que je ressens

pour elle m'appartient et je ne saurais l'exprimer par des mots. Chacun de nous a sa façon d'aimer et

sa propre expérience ; ses capacités et ses rêves refoulés sur ce qui doit être ou ne pas être entre un

homme et une femme.

Non, pourtant, elle n'était pas toute duplicité..." (chap. 10 p 265).
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Pendant tout le bouquin, il se construit une idée de Sylvia et il s'aperçoit qu'elle correspond à ce qu'il

a découvert. On peut s'extraire de son terreau et s'en sortir.

H) Conclusion de cette lecture

1) Le style 

Certains d'entre nous ont été très critiques quant au style d'H. Fast qui serait  plus "traditionnel",

moins "vivant", que celui de J. Crumley. Par ailleurs, il a semblé à beaucoup, plus facile d'extraire des

passages de Sylvia avec la consigne donnée.

On peut  remarquer  que le  style  d'H.  Fast  est  plus  tragique alors  que J.  Crumley utilise  plutôt  la

dérision  et  l'autodérision.  Ces  deux  procédés  sont  des  outils  philosophiques,  mais  on  préjuge

souvent (à tort) que le tragique convient mieux à l'exercice de la pensée philosophique.

Le  vrai  problème  est  de  se  demander  si,  dans  son  က�uvre,  l'auteur  pose  une  question...  d'ordre

philosophique et/ou sociologique.

2) Rapports aux valeurs et à la morale 

H. Fast a pu sembler à certains plus "moraliste" que J. Crumley. Cependant, il ne faut sûrement pas, là

encore, nous laisser duper par le style des deux auteurs, Crumley révèle lui aussi des composantes

morales.

3) Contextes 

Chez H. Fast, on ressent le désenchantement par rapport au communisme, mais il n'a pas encore les

ressources des années 60 et 70 pour le mettre à distance de manière ironique et auto-ironique.

4) Optimisme et pessimisme 

Dans  plusieurs  extraits  de Sylvia ,  on  a  relevé  un  fatalisme  prégnant.  Est-ce  à  dire  qu'H.  Fast  est

pessimiste ?

La philosophie nous donne un outil pour discuter cette question, entre le pessimisme (associé au

fatalisme) et l'optimisme on trouve le "peut être". Il faut en fait envisager "peut être" (l'être défini par

la possibilité) et "peut-être" (la composante d'incertitude). Si nous revenons à la première page du

livre, Macklin dit "je rêve que l'impossible va se produire. S'il n'arrivait jamais rien, l'existence serait

absurde". On peut donc penser qu'H. Fast se situe précisément dans ce "peut-être" qui "peut être"

sans  quoi  l'existence  est  absurde.  Les  questions  posées  à  la  fin  du  roman,  sont  donc  de  vraies

questions. Même s'il  est improbable que la relation d'amour dure, l'existence serait absurde si on

pouvait répondre, de manière certaine, que cet amour n'en est pas un ou prendra fin.

Il serait alors intéressant de questionner l'က�uvre de J. Crumley sur cette question de l'optimisme et du

pessimisme afin de la comparer à celle d'H. Fast.
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II) Compte-rendu de la deuxième séance (2 février 2012)

Par Véronique Brasquet et Danielle Costa (revu par Ph. C.)

Thème de la séance : "Sens et valeur de l'existence" (Philosophie).

Objectif : mise en parallèle de réflexions philosophiques et d'éléments de la trame narrative

Il y a deux dimensions de la philosophie comme tradition intellectuelle :

s'interroger sur le sens et le non-sens de l'existence ;

questionner  la  validité  des  concepts  fabriqués  pour  rendre  compte  du  sens  de  l'existence

(méthodologie philosophique)

Jeux de langage : passage entre philosophie, sociologie et polar.

Quelles sont les formes de langage associées à des types de vie ou d'activité ?

Quelle est la spécificité du jeu de langage du polar ?

Quels problèmes analogues dans les romans ? Quelles différences ?

Texte 1 : Le tragique inspiré de Nietzsche : La philosophie tragique de Clément Rosset

(1960).

Voir les textes en annexe de cette séance.

Le roman noir est très souvent associé au tragique.

1. Qu'est-ce que le tragique ? Les événements qui nous échappent et qui s'imposent à nous ?

L'hésitation entre fatalité et hasard ?

2. Comment fait-on face à l'inéluctable ? Joie vs Morale.

La joie fait avec le tragique et la morale le masque.

Le roman noir développe souvent une lucidité vis-à-vis du tragique.

Sughrue a quelque chose de la joie dans le tragique / Macklin est davantage dans le mélancolique.

Les morales, religions et utopies progressistes seraient inventées pour cacher à l'homme le caractère

tragique de l'existence :

admettre le tragique et admettre de la joie dans le tragique : dimension de "surhomme" (par

exemple, être capable d'éclater d'un rire sardonique après la mort d'un être aimé, plutôt que de

s'enfoncer dans le ressentiment).

pour Rosset et Nietzsche, le tragique serait au cက�ur de l'existence humaine.

1. 

2. 

1. 

2. 

• 

• 
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Le bonheur comme la morale ont-ils  pour fonction de masquer le tragique /  La joie :  façon de se

confronter au tragique.

Texte 2 : Les voix de la raison. Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et la tragédie

de Stanley Cavell (1979)

"L'effet Wittgenstein", ce qu'il apporterait à cette question :

"s'ouvrir au sceptique que l'on a en soi". Le scepticisme serait--il autoréflexif ? Faut-il l'accepter

ou le combattre ?

Mise en doute de soi et de ses propres motivations, mais en contenant ce scepticisme (au double

sens de contenir : intégrer et empêcher que cela ne déborde)

Cf. Le dernier baiser, Crumley, p. 144 [version Gallimard/«Folio-Policier» de 2006]

"...  j'arrive  plus  à  savoir  si  c'est  moi  qui  débloque ou si  c'est  le  monde qu'est  devenu une fosse

septique. 

- Les deux. Mais votre plus gros problème c'est que vous êtes un moraliste."

Les héros sont en permanence dans le questionnement.

Cf. Le dernier baiser, p. 140.

"J'avais beau m'évertuer à la colère indignée, tout ce que je ressentais c'était de la tristesse, un peu,

et une érection écက�urante."

On peut tirer de Cavell l'idée d'un "vaccin du scepticisme" : s'injecter du scepticisme pour résister au

scepticisme ; moments d'hésitation et d'ambiguïté ; absence de masque moral (mais cela ne veut pas

dire sans morale) : le pessimiste est de plain-pied dans la vraie vie.

Texte  3 :  Contingence,  pessimisme  et  optimisme  dans  la  philosophie  politique  de

Maurice Merleau-Ponty (1908- 1961) et dans la poésie de Résistance de René Char

(1907- 1988).

Renvoi à l'ambivalence de la vie.

Il n'y a pas seulement le scepticisme et le tragique dans le rapport au monde.

Il y a de la "contingence" (à chaque moment cela pourrait être autrement) vs "nécessaire" (ce qui se

passe ne pourrait être autrement).

Les choses peuvent basculer à chaque moment dans le tragique ou dans l'utopique pour la même

raison : la contingence de l'histoire humaine.

• 

• 
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Texte 4 : Sens et mélancolie dans la philosophie à partir de la littérature de Claudio

Magris

L'Anneau de Clarisse : Clarisse en référence à un personnage nietzschéen de L'Homme sans qualités

de Robert Musil.

Réflexion philosophique à partir des grands romans fin 19ème siècle et début 20ème siècle

Sylvia, p. 52 [version Rivages/noir, 1994].

"... creusé d'espoir et d'amertume".

Spécificités  du  style  de Sylvia  :  fusion  du  narrateur  et  du  personnage  principal ;  introspection

dialoguée. Mais également des moments où c'est l'action qui dit le sens.

Cf. Le dernier baiser, p. 273 :

"Personne ne vit éternellement, personne ne reste jeune assez longtemps. Mon passé m'apparaissait

comme autant d'excédent de bagages, mon avenir comme une longue série d'adieux et mon présent

comme une flasque vide, la dernière bonne lampée déjà amère sur la langue."

Dans Le  dernier  baiser ,  avec  un  style  plus  inscrit  dans  l'action  (où  c'est  l'action  qui  dit  le  sens

davantage que le narrateur), il y a donc aussi de l'introspection.

S'il y a des différences de styles entre les deux romans (importance du narrateur et de l'introspection

dans Sylvia et importance de la logique de l'action pour Le dernier baiser),  il  y  a donc aussi  des

intersections entre leurs styles.

Le roman noir met souvent en tension utopie et désenchantement : ce peut être une façon originale

de comprendre la politique.

Utopie amoureuse - cf. Sughrue, pas de relation physique avec Betty Sue parce qu'il est amoureux.

Utopie morale au sens des valeurs du personnage.

La déception fait partie de la réponse à la double question utopique et éthique. De ce point de vue

qu'est-ce qui compte ? L'histoire ou la fin de l'histoire ?

Texte 5 :  Responsabilités :  moi, les causes extérieures et les relations sociales dans

Signes (1960) de Merleau-Ponty

Peut-on  attribuer  les  responsabilités  à  soi  ou  aux  événements ?  Place  des  relations  entre  les

protagonistes par rapport aux causes extérieures ou aux responsabilités individuelles.

Le mal comme élément important du polar.
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Critique  du  mal  -  Créé  ni  par  nous  ni  par  les  autres,  mais  par  l'interdépendance  entre  les

personnages. Ex : Catherine Trahearne.

Annexe de la séance 2 : textes (choisis par Ph. C.), sur les facettes du questionnement

philosophique du sens de la vie 

-  Le  tragique  inspiré  de  Friedrich  Nietzsche  (1844-1900) :  La  philosophie  tragique de  Clément

Rosset (1960) 

"Nous sommes irréconciliables, parce que nous refusons, au sein de nos joies, de consentir à cet oubli

du  tragique  qu'elles  nous  proposent  insidieusement :  nous  acceptons  d'être  joyeux,  mais  nous

refusons d'être consolés dans notre dimension tragique.

Nous  pouvons  récapituler  maintenant  les  trois  étapes  que  nous  avons  établies :  l'insurmontable

signifie l'impossibilité de surmonter un obstacle particulier, - découverte de la mort [accidentelle] de

l'ouvrier ; l'irrémédiable, l'impossibilité radicale de surmonter jamais aucun des milliers d'obstacles

analogues dont nous nous découvrons soudain environnés, - découverte de la mort ; l'irréconciliable,

l'impossibilité  de  laver  tout  autre  joie  de  l'échec  que  nous  avons  subi  dans  ce  domaine,  -

l'impossibilité d'oublier la mort dans quelque joie que ce soit.

Cette  progression  vraie  est  pour  toutes  les  sphères  du  tragique :  qui  a  découvert  la  solitude,  la

faiblesse,  se  la  représente  d'abord  comme  insurmontable,  ensuite  comme  irrémédiables,  enfin

comme irréconciliable : et c'est alors seulement qu'il prend conscience réellement de ces données

tragiques, lorsqu'il en a une connaissance suffisamment profonde pour que l'idée même d'une joie

absente  à  la  solitude  ou  à  la  faiblesse  lui  paraisse  non  seulement  illusoire,  mais  encore  non

souhaitable, parce qu'il sait que cette sorte de joie n'est qu'un masque. (...)

C'est  la  grande  gloire  de  Nietzsche  que  d'avoir  été  le  premier  à  mettre  l'accent  sur  ce  trait

fondamental  de  l'histoire  de  la  vie  de  l'homme,  trait  que  toutes  les  psychologies  ignoraient  ou

voulaient ignorer... que la joie doit être recherchée, non dans l'harmonie, mais dans la dissonance !

Que l'optimisme était recul devant la vie, le pessimisme, enthousiasme à la vie !  (...)  la source de

désenchantement et de la tristesse, du dégoût de vivre, est l'optimisme, la source de la joie est le

pessimisme. (...)

Le  fait  que  cet  absurde  anti-humain  me  fasse  rire,  ne  signifie-t-il  pas  l'affirmation  de  ma  propre

finalité : je suis capable de rire, ou d'apprécier dans le sublime, le spectacle convaincant et définitif

de l'horreur de l'absurde, insurmontable, je le sais ; j'en suis et pour toujours. (...)

L'homme  moral  invente  le  bonheur  et  le  malheur  pour  pouvoir  contester  le  tragique  existant

réellement (...)."

- Contenir la menace du scepticisme pour Ludwig Wittgenstein (1889-1951) : Les voix de la raison.

Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et la tragédie de Stanley Cavell (1979) 

"On manque ce qu'on pourrait appeler l'"effet Wittgenstein", si (...) on ne s'ouvre pas à la menace du

scepticisme ( i.e., au sceptique que l'on a en soi) (....)"
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- Contingence, pessimisme et optimisme dans la philosophie politique de Maurice Merleau-Ponty

(1908-1961) et dans la poésie de Résistance de René Char (1907-1988) 

"Le monde humain est un système ouvert ou inachevé et la même contingence fondamentale qui le

menace de discordance le soustrait aussi à la fatalité du désordre et interdit d'en désespérer (...)." (M.

Merleau-Ponty, Humanisme et terreur. Essai sur le problème communiste , 1947).

"Homme de la pluie et enfant du beau temps, vos mains de défaite et de progrès me sont également

nécessaires."

R. Char, Seuls demeurent, 1938-1944 

- Sens et mélancolie dans la philosophie à partir de la littérature de Claudio Magris 

"Le  héros  du roman moderne -  et  l'individu lui-même,  qui  en lui  se  reflète  et  raconte sa  propre

histoire - est avant tout le protagoniste d'une scission, qui le sépare de la totalité de la vie et le divise

aussi de l'intérieur de lui-même. (...) Plongé dans un conflit entre différentes valeurs et sphères de

valeurs irréductibles les unes aux autres, le sujet sent qu'il ne peut pas opérer ses choix selon des

critères  universellement  valides,  mais  il  sent  aussi  qu'il  ne  peut  s'exempter  de  la  recherche  des

valeurs, et il  comprend que la situation de fait,  l'éclipse des certitudes universelles, ne lui fournit

aucun alibi. (...) la crise du sens doit être constatée sans illusions, mais aussi sans l'illusion que cette

crise aurait éliminé pour toujours le problème du sens (...)"

( L'Anneau de Clarisse. Grand style et nihilisme dans la littérature moderne, 1984 

"Utopie  et  désenchantement,  plutôt  que  de  s'opposer,  doivent  se  soutenir  et  se  corriger

mutuellement. La fin d'utopies totalitaires n'est libératrice que si elle s'accompagne de la conscience

que le salut, promis et non réalisé par ces utopies, doit être, non pas tourné en dérision, mais cherché

avec plus de patience et de modestie, en sachant bien qu'on ne possède aucune recette définitive.

Trop de déçus des utopies totalitaires défuntes, enragés plutôt que mûris par le désenchantement,

élèvent une voix arrogante pour railler bien haut les idéaux de solidarité et de justice dans lesquels ils

avaient cru aveuglément. (...)

Le désenchantement est une forme ironique, mélancolique et aguerrie de l'espérance ; il en modère

le  pathos  prophétique  et  généreusement  optimiste,  qui  sous-estime  volontiers  les  terrifiantes

possibilités de régression, de discontinuité, de tragique barbarie latentes dans l'Histoire." 

Utopie et désenchantement, 1999 

-  Responsabilités :  moi,  les  causes  extérieures  et  les  relations  sociales  dans  Signes(1960)  de

Maurice Merleau-Ponty

"Il y a une égale faiblesse à ne s'en prendre qu'à soi-même et à ne croire qu'aux causes extérieures.

D'une façon ou de l'autre, c'est toujours tomber à côté. Le mal n'est pas créé par nous ou par d'autres,

il naît dans ce tissu que nous avons filé entre nous et qui nous étouffe."
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III) Compte-rendu de la troisième séance (9 février 2012)

Par Claude Queyrel et Georges Calmettes (revu par Ph. C.)

Thème de la séance : "Éclairages sociologiques"

Texte 1 - Aliénation et exploitation (Textes en annexe de cette séance)

Ces deux notions sont utilisées ensemble ou séparément dans la critique du capitalisme. L'aliénation

consiste à être étranger(e) à soi-même (prostitué(e) qui vend son corps par exemple). L'exploitation,

c'est être utilisé par quelqu'un pour son profit, le proxénète est un exploiteur. C'est aussi le cas du

détective privé quand l'argent l'oblige à faire un métier qu'il méprise.

En même temps on peut aussi dire que Sylvia sort de son aliénation grâce à l'argent autant que grâce

à la culture (ses lectures).

L'aliénation plus largement s'applique à l'absence de choix : les personnages n'ont pas choisi leur vie,

leur métier etc.

On revient sur la structure du roman d'Howard Fast en rapprochant les 14 étapes du chemin de croix

et les 14 rencontres de Macklin. On peut y voir une acceptation commune à Sylvia et Macklin sur ce

qu'ils sont :  être conscients de l'aliénation pour s'en sortir (ce qui repose la question de la fin du

roman : Happy or not happy ?)

Plus généralement Boltanski distingue historiquement deux modalités de critiques du capitalisme

depuis  le  19ème  siècle :  une  critique  "sociale"  (l'analyse  des  exploitations  et  des  inégalités  du

système)  et  une  critique  "artiste"  (contre  le  caractère  aliénant  et  inauthentique  des  relations

dominées par l'argent).

Suivant les périodes ces deux critiques vont être associées. Aujourd'hui le capitalisme a intégré et

récupéré une partie de ces deux critiques pour se régénérer et répondre aux crises qu'il engendre.

On peut dire que souvent le polar ou le roman noir se situent d'abord dans la seconde catégorie (la

critique artiste), en intégrant plus ou moins, sur un mode secondaire, des éléments de la première (la

critique sociale).

Texte 2 - Récupération par le système capitaliste des critiques qui se sont opposées à

lui.

La  critique  "soixante-huitarde"  a  été  utilisée  et  intégrée  dans  des  méthodes  dites  de  "néo-

management". Il  y a discussion pour savoir si le personnage de Selma dans Crumley constitue un

contre-exemple  à  cette  intégration  (si  l'on  considère  qu'elle  incarne  des  valeurs  de  solidarité  en

recueillant  des  "paumés"),  ou  si  ce  n'est  qu'un  enfermement  de  plus  (règles  contraignantes,

sectarisme...).
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Les échanges,  intenses,  passionnés et  émouvants,  se recentrent sur les processus de gestion des

Ressources Humaines et en particulier le "bourrage de crâne" qui consiste à faire croire à l'employé

que  l'exploitation  est  son  projet  de  vie,  à  partir  d'exemples  vécus.  On  signale  aussi  les  effets

destructeurs (suicides France Télécom) de ces pratiques.

Est-ce complètement nouveau ? Sans doute si l'on compare au capitalisme fordiste qui était lui-même

une réponse à des crises. La souffrance au travail a pris de nouvelles formes, en particulier parce que

le rapport individu/collectif n'est plus le même.

Une  des  questions  soulevées :  comment  fabriquer  une  force  collective  de  résistance  et

d'émancipation qui n'écrase pas les individus qui participent à cette force collective ?

Texte 3 - Le corps et la domination

On  peut  dire  que  Fast  est  plutôt  dans  la  honte  (ce  qui  se  traduit  par  des  passages  nombreux

d'introspection), tandis que Crumley serait plutôt dans la culpabilité. Le héros de Fast s'en tire par

une forme d'ascension morale,  celui de Crumley ne s'en tire pas mais grappille ça et là de petits

bonheurs quotidiens vécus sur le moment.

Sur  la  régression,  les  avis  sont  partagés,  certains  estiment  qu'elle  est  réelle  ("comme  un  fils

obéissant") chez Fast ; d'autres pensent que les émotions ne débouchent pas nécessairement sur une

infantilisation.

Texte 4 - Misérabilisme et populisme

Le  terme  de  "populaire"  peut  faire  question  surtout  dans  l'expression  "cultures  populaires".  Le

sociologue Pierre Bourdieu parle plutôt de "capital culturel" dans lequel il y a une partie qui vient de

la position sociale de l'individu et une autre de ce que Bourdieu appelle   disposition (ou habitus) et

qui est l'interprétation personnelle de la partition sociale.

Irma laisse la petite Sylvia complètement libre de ses lectures et elle ne cherche pas à la guider, ce qui

aurait sans doute l'effet inverse...

Questions sur la place de l'art, de la poésie...

Peut-on imaginer une "troisième voie" qui ne soit ni populiste, ni misérabiliste, selon les catégories

des sociologues Claude Grignon et Jean-Claude Passeron ?

On peut voir que dans des quartiers par ailleurs dévalorisés (plutôt que défavorisés) se développe

une culture extrêmement riche, mais elle n'est pas reconnue (ou très peu) dans la culture «officielle».

Question de l'enfermement de l'art dans des espaces dédiés, par opposition à la rue.

Peut-il y avoir une avant-garde politique sans avant-garde artistique ?
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Texte 5 - Classes sociales chez Bourdieu

Le texte 3 est tiré de La distinction dont le sous-titre est "critique sociale du jugement". On peut y

trouver (entre autres) une réflexion sur "être et paraître" : le vrai dominant est celui qui n'a pas besoin

de paraître et  qui  peut même avoir  une certaine liberté avec les règles vestimentaires et  autres ;

tandis que celui qui tente d'atteindre un statut plus élevé n'a aucune marge par rapport à ces règles.

Le personnage de l'ex-petit copain de Betty Sue est d'autant plus déplaisant qu'il cherche à monter

dans l'échelle sociale en étant amnésique et infidèle à ses origines.

Le  lien  entre  apparence  physique  et  appartenance  de  classe  parait  évident  dans  le  domaine

alimentaire, cependant il faut relativiser puisque le rapport gros/maigre n'est pas toujours interprété

de la même façon ni dans le temps ni dans l'espace. Il ne faut pas faire l'impasse non plus sur les

contraintes de budget qui déterminent aussi les choix de consommation.

On  peut  retrouver  l'opposition  "populisme/misérabilisme".  Macklin  serait  plutôt  dans  le

misérabilisme avec un horizon de rédemption ; tandis que Sughrue serait dans le populisme, ne pas

chercher l'ascension sociale et profiter des petits plaisirs au quotidien.

Texte 6 - La question du genre

Echange sur "identité(s) statutaire et/ou assignée" et "authenticité".

Le  propre  des  valeurs  de  l'identité  moderne  dans  les  sociétés  occidentales  traditionnelles,

notamment à partir  des Lumières,  est marqué par l'idée que chaque personne doit chercher une

forme  d'authenticité.  Cela  la  conduit  à  s'efforcer  de  s'émanciper  des  identités  sociales

(professionnelles, etc.) qu'on lui assigne, mais en étant toutefois plus ou moins contrainte de faire

avec.

Contrairement au sexe qui est une donnée biologique, le genre est une construction correspondant

ou non au sexe biologique.

Les nouveaux dispositifs intégrés au capitalisme s'appliquent à tout le monde mais pas de la même

manière. La récupération capitaliste s'appuie sur la valeur d'authenticité et sa critique s'appuie aussi

un idéal d'authenticité dévoyé par le capitalisme.

L'authenticité  n'est/ne  serait  pas  possible,  mais  sa  quête  demeure  en  prenant  acte  de  son

impossibilité.

Cf. le texte de Claudio Magris de la séance 2 sur "la nouvelle innocence" du roman "post-moderne".

Texte 7 - Structures sociales, identités et interactions.

Non  discuté :  le  sexe,  l'ethnicité  et  la  classe  sociale  sont  produits  dans  et  par  un  processus  de

communication, alors que nous les considérons comme des paramètres donnés et donc des limites
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qui circonscrivent la production de nos identités sociales (paraphrase de l'extrait de John Gumperz

par Claude).

Annexe : textes de la séance 3 (choisis par Ph. C.) : éclairages sociologiques 

1) Aliénation et exploitation

"Dans l'aliénation, ce qui est dénoncé est en premier lieu l'oppression mais aussi la façon dont la

société capitaliste empêche les hommes de vivre une "vraie" vie, une vie vraiment humaine, et les

rend  étrangers  en  quelque  sorte  à  eux-mêmes,  c'est-à-dire  à  leur  humanité  la  plus  profonde ;  la

critique de l'aliénation est donc aussi une critique de l'absence d'authenticité du nouveau monde.

L'exploitation quant à elle fait un lien entre la pauvreté des pauvres et la richesse des riches puisque

les riches ne sont riches que parce qu'ils ont appauvris les pauvres." 

Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, 1999 

2) Néocapitalisme et récupération

""Drogue, Sexe et Rock'n'Roll" n'est plus le cri  de la liberté, mais un slogan commercial de plus."

(James Crumley, "Le Canard siffleur mexicain (roman en cours)", dans Putes (1988)

[sur le "nouvel esprit du capitalisme" dans la littérature du néo-management des années 1990] : "Il

n'est pas difficile de reconnaître là un écho des dénonciations antihiérarchiques et des aspirations à

l'autonomie qui se sont exprimées avec force à la fin des années 60 et dans les années 70. Cette

filiation est d'ailleurs revendiquée par certains des consultants qui, dans les années 80, ont contribué

à la mise en place des dispositifs du néo-management et qui,  venus du gauchisme et surtout du

mouvement autogestionnaire, soulignent la continuité entre leurs engagements de jeunesse et les

activités qu'ils ont menées dans les entreprises, après le tournant de la rigueur de 1983, en vue de

rendre les conditions de travail plus attrayantes, d'améliorer la productivité, de développer la qualité

et d'augmenter les profits. Ainsi, par exemple, les qualités qui, dans ce nouvel esprit, sont des gages

de réussite - l'autonomie, la spontanéité, la mobilité, la capacité rhizomatique, la pluri-compétence

(par opposition à la spécialisation bornée), la convivialité, l'ouverture aux autres et aux nouveautés,

la disponibilité, la créativité, l'intuition visionnaire, la sensibilité aux différences, l'écoute par rapport

au vécu et l'accueil des expériences multiples, l'attrait pour l'informel et la recherche de contacts

interpersonnels -  sont directement empruntés au répertoire de Mai 68. Mais ces thèmes, associés

dans les textes du mouvement de mai à une critique radicale du capitalisme (notamment à la critique

de  l'exploitation),  et  à  l'annonce  de  sa  fin  imminente,  se  trouvent,  dans  la  littérature  du  néo-

management, en quelque sorte autonomisés, constitués en objectifs valant pour eux-mêmes et mis

au service des forces dont ils entendaient hâter la destruction." 

L. Boltanski et È. Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, 1999 
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3) Le corps et la domination

"Ainsi, étant le résultat de l'inscription dans le corps d'un rapport de domination, les dispositions

sont le véritable principe des actes de connaissance et de reconnaissance pratiques de la frontière

magique  entre  les  dominants  et  les  dominés  (...).  La  reconnaissance  pratique  par  laquelle  les

dominés  contribuent,  souvent  à  leur  insu,  parfois  contre  leur  gré,  à  leur  propre  domination  en

acceptant tacitement,  par anticipation, les limites imposées prend souvent la forme de l'émotion

corporelle  (honte,  timidité,  anxiété,  culpabilité),  souvent associée à l'impression d'une régression 

vers  des  relations  archaïques,  celles  de  l'enfance  et  de  l'univers  familial.  Elle  se  trahit  dans  des

manifestations visibles, comme le rougissement, l'embarras verbal, la maladresse, le tremblement,

autant  de  manières  de  se  soumettre,  fût-ce  malgré  soi  et à  son  corps  défendant ,  au  jugement

dominant, autant de façons d'éprouver dans le conflit intérieur et le "clivage du moi", la complicité

souterraine qu'un corps qui se dérobe aux directives de la conscience et de la volonté entretient avec

la violence des censures inhérentes aux structures sociales." 

Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, 1997 

4)Misérabilisme et populisme dans le traitement des classes populaires

"Jean-Claude Passeron et  Claude Grignon ont  collaboré avec Pierre  Bourdieu.  Dans Le Savant  et

populaire. Misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature (1989), ils ont posé un certain

nombre de questions aux sociologies (dont celle de Bourdieu) mal-traitant les cultures populaires.

Grignon  et  Passeron  mettent  en  évidence  que  les  approches  des  cultures  populaires  tendent  à

osciller entre deux dérives : 1) le populisme qui, sacralisant les cultures populaires comme des entités

dotées d'une autosuffisance symbolique (de sens), oublie les caractéristiques qu'elles doivent aux

rapports  de  domination  entre  classes  dans  lesquels  elles  sont  insérées,  et  2)  le  légitimisme  (ou 

dominocentrisme)qui n'envisage les pratiques populaires que hiérarchisées par rapport aux formes

dominantes, socialement les plus légitimes, comme si les activités des dominés étaient sans arrêt

sous leregard des dominants. (...)

C'est donc sur l'ambivalence des pratiques populaires par rapport aux structures de domination que

Grignon et Passeron mettent l'accent." 

Philippe Corcuff, Les nouvelles sociologies, 2011, 3e éd. 

5) Classes sociales chez Pierre Bourdieu (1930-2002) : La distinction (1979)

"les goûts sont sans doute avant tout des dégoûts, faits d'horreur ou d'intolérance viscérale ("c'est à

vomir") pour les autres goûts, les goûts des autres."

"Les  prises  de  position  objectivement  et  subjectivement  esthétiques  que  sont  par  exemple  la

cosmétique  corporelle,  le  vêtement  ou  la  décoration  domestique  constituent  autant  d'occasions

d'éprouver ou d'affirmer la position occupée dans l'espace social comme rang à tenir ou distance à

maintenir."

"La distinction bourgeoise se définit toujours, tant dans la manière de parler que dans la manière de
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tenir le corps, par la détente dans la tension, l'aisance dans la tenue et la retenue"

"Les  nouveaux  dirigeants  de  l'économie  puisent  dans  la  nouvelle  culture  dont  ils  sont  dotés,

rationalisation  de  leur  vision  du  monde  qui  tend  à  s'imposer  de  plus  en  plus  largement  avec  le

développement  d'un  secteur  de  la  science  économique  appliqué  à  la  gestion  des  entreprises,  le

sentiment de détenir une autorité de droit intellectuel sur la conduite de la société."

[dans la nouvelle bourgeoisie économique] :

"la division du travail entre les sexes qui enferme les femmes dans le privilège du jugement de goût et

dans les fonctions d'entretien du capital culturel en sa forme traditionnelle, réservant aux hommes la

nouvelle culture, tournée vers l'action, l'économie et le pouvoir."

"Le petit-bourgeois est un prolétaire qui se fait petit pour devenir bourgeois."

[dans les classes populaires] :

"La nécessité impose un goût de nécessité, qui implique une forme d'adaptation à la nécessité et, par

là, d'acceptation du nécessaire, de résignation à l'inévitable"

"Le goût en matière alimentaire dépend aussi de l'idée que chaque classe se fait du corps et des

effets de la nourriture sur le corps (...) c'est ainsi que là où les classes populaires, plus attentives à la

force du corps (masculin) qu'à sa forme, tendent à rechercher des produits à la fois bon marché et

nourrissants, les professions libérales donneront leur préférence à des produits savoureux, bons pour

la santé, légers et ne faisant pas grossir. Culture devenue nature, c'est-à-dire incorporée, classe faite

corps, le goût contribue à faire le corps de classe".

6) La question du genre

"Construit social, à la différence d'une nature masculine ou féminine, le genre constitue donc à la fois

un processus lié à des rapports de sexe et une identité évolutive, caractérisant chacun des sexes l'un

par rapport à l'autre.".

Christine Guionnet et Erik Neveu, Féminins/Masculins. Sociologie du genre, 2004 

"Traiter  la  question  des  rapports  entre  les  genres  du  point  de  vue  théorique  de  l'identité  peut

conduire  à  deux  impasses,  soit  surestimer  la  logique  de  la  domination  masculine,  soit  la  sous-

estimer." (François de Singly, "La tension entre le populisme et le misérabilisme dans les recherches

sur les genres", dans Ephesia, La place des femmes. Les enjeux de l'identité et de l'égalité au regard

des sciences sociales, 1995).

"Même  si  tout  individu  a  une  dimension  sexuée,  cela  n'implique  pas  qu'il  la  vit  avec  la  même

intensité  qu'une  autre  personne  du  même  genre  que  lui.  (...)  L'identité  moderne  repose  sur  la

revendication de l'authenticité qui mène à la critique de l'identité statutaire, des identités assignées.

Mais dans le même temps comme il est impossible de se dégager définitivement de ces dernières

(...)" 
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F. de Singly, "La place variable du genre dans l'identité personnelle", dans Margaret Maruani, sous la

direction de, Femmes, genre et sociétés. L'état des savoirs, 2005 

7) Structures sociales, identités et interactions

"Nous avons l'habitude de considérer le sexe, l'ethnicité et la classe sociale comme des paramètres

donnés et comme des limites à l'intérieur desquelles nous produisons nos identités sociales. L'étude

du langage comme discours interactionnel montre que ces paramètres ne sont pas des constantes

allant de soi, mais sont produits dans un processus de communication." 

John Gumperz, Engager la conversation. Introduction à la sociolinguistique interactionnelle, 1989 

IV) Compte-rendu de la quatrième séance (1er Mars 2012)

Par Jean Louis Chevreuil (revu par Ph. C.)

Thème de la séance : "Passage à l'écriture"

Après une présentation succincte de Goodis ...

"Né  en  1917  à  Philadelphie,  David  Goodis  semble  s'être  forgé  un  destin  aussi  sombre,  aussi

désespérant que celui de ses héros. Timide, solitaire, refermé sur soi, il a fait d'assez brillantes études

universitaires  et  a  obtenu  un  diplôme  de  journaliste  en  1938.  Encouragé  par  un  premier  essai

romanesque, il se rend à New York et écrit des histoires de guerre aérienne. Son roman Cauchemar,

paru en 1946, ayant suscité l'intérêt de la Warner Bros ( Les passagers de la nuit avec Humphrey

Bogart et Laureen Bacall), le voici à Hollywood où il participe à l'élaboration de divers scénarios. Et

puis c'est le retour, probablement définitif à Philadelphie et le début d'une légende basée sur des

faits  réels  :  l'alcoolisme,  la  solitude,  les  errances  dans  les  lieux  maudits,  les  vagabondages,  les

arrestations et, en même temps, la poursuite fiévreuse de l'écriture, dans une sorte d'identification

avec  les  ratés  de  la  vie,  les  victimes  de  la  malchance,  les  témoins  malheureux  de  la  déchéance

humaine. Il est mort à l'hôpital en 1967 et, actuellement, reste oublié des bibliothèques américaines."

(Cf. http://www.polarnoir.fr/auteur.php?auteur=g5  Présentation de l'éditeur).

...la première partie de la séance est consacrée à la lecture commentée de trois extraits de ses romans

à partir des grilles d'analyses abordées au cours des trois premières séances.

Le premier extrait est tiré de La lune dans le caniveau (1953) (Voir en annexe de cette séance).

Selon Philippe c'est sans doute le roman le plus "sociologique" de Goodis, avec une forte dimension

de déterminisme et de fatalisme, une idée de destin social inéluctable : ainsi, dans une autre partie

du roman, il est question d'une relation amoureuse impossible compte tenu des différences sociales.

On évoque la qualité poétique de l'écriture et les images qui transparaissent. Ce côté esthétisant est

mis en relation avec le cinéma japonais de l'époque.
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Georges considère cet auteur comme le plus "français" des écrivains de romans noirs américains, ce

qui expliquerait, selon lui, que nombre de ses romans aient été adaptés par des cinéastes français :

Tirez sur le pianiste (F. Truffaut, 1960)

Le Casse (H. Verneuil, 1971)

La course du lièvre à travers Champ (R. Clément, 1972)

La Lune dans le Caniveau (J.J. Beneix, 1983)

Rue Barbare (G. Béhat, 1984)

Descente aux enfers (F. Girod, 1986)

Pour  lui,  le  côté esthétique du texte  "bouffe" la  dimension sociologique :  cette  scène pourrait  se

passer n'importe où. On s'interroge quant à la nécessité de resituer une réflexion sociologique dans

un  contexte,  un  environnement  précis,  ce  texte  ne  devrait-il  pas  plutôt  susciter  une  réflexion

philosophique ? Ou alors faudrait-il parler de philosophie sociale ?

Sinon, la participation à ce type d'ateliers amène le lecteur, à aborder les oeuvres avec un regard

différent, ainsi l'image totalement pessimiste de Goodis est en partie battue en brèche à la lecture

des dernières pages d'une vingtaine de ses romans, dans la mesure où les trois quarts s'achèvent sur

une (infime) note d'espoir, sans, pour autant, remettre en cause son sentiment de l'existence d'un

déterminisme social. Si la situation n'est pas désespérée c'est malgré tout la solution médiocre qui

gagne : Philippe cite la formule de Bourdieu " faire de nécessité vertu ".

Le second extrait est tiré de L'allumette facile (1957). (Voir en annexe de cette séance).

Celui-ci,  tiré de son contexte,  évoque pour certain(e) la collection Harlequin,  on parle de bluette.

Philippe resitue le personnage principal : alcoolique, SDF, suspect d'atrocités, en partie amnésique

(état que l'on retrouve d'ailleurs à plusieurs reprises chez les héros d'autres romans de David Goodis),

et  fait  remarquer  que,  dans  celui-ci,  l'amour  sera  rédempteur  et  lui  permettra  de  sortie  de  sa

déchéance.

Il est évoqué le fait qu'à la différence de la France, où le roman noir est souvent considéré comme de

la sous-littérature, aux Etats-Unis, il y aurait beaucoup plus de porosité entre ce genre littéraire et la

"grande" littérature. D'autre part, l'auteur d'un "vrai" roman noir se devrait d'évacuer tout aspect

psychologique et ne jamais "être dans la tête" des personnages ("de l'action encore de l'action et pas

de littérature", comme le disait en substance Marcel Duhamel à ses auteurs de la Série Noire - et à ses

traducteurs -, ce qui l'amena d'ailleurs à pratiquer des coupes franches - parfois conséquentes - dans,

notamment, les romans de Chandler ou de Thompson).

Philippe évoque des études sociologiques qui ont mis en évidence une caractéristique des sociétés

contemporaines  quant  au  développement  de  l'individualisation  depuis  la  Renaissance,  avec  la

stabilisation d'un for intérieur. Cela se retrouve naturellement dans la littérature (évocation d'états

d'âme, voix intérieure, écriture à la première personne etc...), mais nက�empêche pas, pour autant, une

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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coexistence harmonieuse avec une narration "béhavioriste" dans laquelle l'action "dit" l'histoire, "

Sylvia" en  est  un  bon  exemple  (évocation  également  de  bouquins  de  James  Lee  Burke,  ou,  au

cinéma, de " Taxi Driver " de Scorsese...).

Le troisième extrait est tiré de La blonde au coin de la rue (1954).

On évoque le déterminisme social, l'individualisme de la réussite, voire le "mépris pour l'ordinaire et

ceux qui bossent".

Des  formules  comme"leur  numéro  sortirait  peut-être  un  jour  (...)  les  dès  n'avaient  pas  cessé  de

rouler" évoquent le caractère aléatoire de la réussite, à mettre en parallèle avec le mot " destin " (et à

son caractère inéluctable), présent dans le 1er extrait.

La succession de "peut-être" est-elle une antiphrase sarcastique, tentative dérisoire pour masquer un

fatalisme sous-jacent ?

Esthétique de l'échec ?

Evocation par l'une d'entre nous d'un proverbe "Visez la lune, vous atterrirez dans les étoiles".

Considérations diverses sur le métier d'artiste et/ou d'écrivain en France aujourd'hui, quel nombre

d'exemplaires  à  vendre  pour  vivre  de  sa  plume ?  Nécessité  de  contraintes  pour  écrire  et  plus

généralement pour créer : "La liberté entrave, la contrainte libère...".

Après  une demi-heure  d'écriture  Philippe propose à  lecture  des  textes  composés.  On commence

cependant par ceux écrits préalablement à la séance.

Jean Louis a souhaité travailler sur l'extrait N°3. Il s'est fixé une contrainte annexe : celle d'écrire deux

suites, l'une optimiste, l'autre pessimiste, mais, explique-t-il, ayant trouvé dans un autre roman de

Goodis, un passage pouvant convenir à l'exercice, il a choisi de le retenir tout en conservant l'un de

ses pastiches.

Il est donc proposé au groupe de retrouver le faussaire :

Suite "optimiste" :

"Et puis, il entendit un son, un son chaud et doux, le son d'un piano "c'est pas mal, çà, se dit-il. Qui

joue ?"

Suite "Pessimiste"

"Soudain la mélodie disparut. Malgré tous ses efforts ses lèvres ne lui obéissaient plus, étourdi il fit

une petite grimace inquiète. Il pensait "Mais qu'est ce qui t'arrive ?" Il secoua la tête pour s'éclaircir

les idées, retrouver les notes oubliées, sans succès".
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L'ensemble du groupe semble s'accorder pour reconnaître dans le second texte, l'écriture de Goodis,

le faussaire s'en réjouit : ce sont, en fait, les dernières lignes de Tirez sur le Pianiste qui constituaient

le premier texte.

Georges explique d'emblée qu'il a retrouvé la véritable fin de L'allumette facile (extrait N°2), Il nous en

fait la lecture :

"Andrew retira ses mains comme si elles brûlaient, il hurla "je veux être ton ami mais j'aime Mike et il

m'aime aussi" Leila, blême, se redressa d'un coup de rein, saisit son sac à main et tourna les talons

sans un mot" (Rires).

On  passe  alors  aux  textes  écrits  "sur  le  tas"  (tout  le  monde  regrette  le  peu  de  temps  octroyé  à

l'exercice).

Claude a retenu l'extrait N°1, qu'il prolonge :

"Proies dévorées, cadavres engloutis, victimes massacrées.

Ce sacrifice consenti accordera-t-il aux disparus

Le caractère sacré de la victime ?

Viol, violence criminelle, non sacrificielle ?

Sacrifice OU meurtre, sacrifice ET meurtre ?

Symbole Ou signe ? De quoi ?

Assurément violence, meurtre et PEUT-ÊTRE sacrifice.

Alors survivre, fuir, refaire sa vie...

Mais alors quel paradis ?".

Suzanne a choisi d'écrire quelques lignes précédant l'extrait N°1 :

"Noire.  La  nuit  était  noire,  épaisse,  poisseuse,  pesante.  Et  la  lune  blafarde  accrochée  là-haut  n'y

changeait rien. Au contraire, sa pâleur lugubre allongeait et plombait démesurément les Ombres".

Yvan donne une suite à l'extrait N° 1 :

"Il resta pensif. La lune, par son reflet dans les eaux glauque du caniveau ne pouvait que faire accroire

qu'elle était là ; elle n'était qu'une illusion. Le destin, qu'une illusion si on ne se croit pas capable de la

changer.

Lui savait aussi ça. La lueur de la lune est pareille pour tous. La lutte serait loyale et, dans ce cas, il lui

restait l'option, plus tard et mutilé que tôt et écrasé".

Jocelyne imagine un prologue à l'extrait N° 2 :

"Voilà plusieurs jours qu'ils n'avaient pu se retrouver en toute intimité.

Il avait dû partir pour des raisons professionnelles (aux quatre coins du département) et seuls leurs

entretiens téléphoniques deux fois par jour - au petit déjeuner puis après le dîner - permettaient cet
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échange qui même s'il n'était que verbal à défaut d'être visuel, laissaient voir à travers le son de leur

voix, leur sourire et l'amour dans le regard".

Alice propose un commentaire de l'extrait N°3 :

"Contrairement à l'extrait de La lune dans le caniveau qui assimile le destin à un piège, à quelque

chose d'immuable, dans cet extrait il y a des possibles : le hasard en est au cက�ur ("pari", "numéro",

"dé",...), alors que l'imparfait utilisé dans le premier texte revoie à la fatalité .

Cependant,  l'utilisation  des  "peut-être"  presque  à  outrance,  ainsi  que  des  mots  "jamais",

"impossible", laisse penser que ces possibles n'ont de valeurs qu'en ce qu'ils sont un objectif, un idéal

à atteindre, mais que la probabilité d'y parvenir est nulle".

Claudine prolonge la narration de l'extrait N°3 :

"Tout  en  sifflotant,  Ralph  pensait  que,  peut-être  un  jour,  dans  une  autre  vie,  il  atteindrait

l'inatteignable, l'infini du ciel, peut-être si près, peut-être si loin".

Danielle prolonge l'extrait N°3 :

"Il se servit un verre de whisky qu'il alla poser sur le piano. Debout, il effleura les touches tout en

continuant à siffloter. Sa mémoire trébucha sur une mélodie que Kent et lui avaient créée un jour.

Une nuit plutôt. Il s'assit devant le piano et retrouva cette musique. Les paroles lui échappaient. Peu

importe ! D'autres viendraient. Il irait voir Kent demain et peut-être...peut-être. Cela peut être. Il avala

une grande gorgée de whisky". 

Josiane choisit de conclure l'extrait N° 3 :

"Ralph se mit à siffloter la chanson de Ken tout en marchant dans la nuit. L'odeur fade du caniveau le

gêna. Il leva la tête et regarda le ciel. Peut-être une étoile filante".

Véronique donne, pour sa part, une suite à l'extrait N°3 :

"...et  se  transporta  vers  la  lumière  chaude,  éclatante.  Il  entendait  des  murmures,  devinait  des

silhouettes, percevait leur bienveillance. Peut-être le pari était enfin gagné. Ralph cessa de siffloter.

Peut-être pas".

Christophe propose un commentaire de l'extrait N° 2 :

"Il y a une fusion et une compréhension sensorielle entre les 2 personnages.

On parle de tiédeur, de chaleur, de douceur et de "télépathie", d'osmose entre eux deux et ce, par

l'intermédiaire d'un contact physique et d'un regard ainsi que la gestuelle (les seins)".

C'est un commentaire de l'extrait N° 3 que propose Fabrice:
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"La théorie du possible mais tout à fait improbable anime cet extrait. On sent chez ces personnages

tout le déterminisme et le fatalisme dans leur continuité à toujours aller de l'avant malgré leur vie

médiocre et leur quasi improbable chance de réussite artistique.

Cependant je dirai que justement, cette passion artistique leur permet de vivre cette vie médiocre".

Annexe : textes de la séance 4 (choisis par Ph. C.) - 1er mars 2012

Écritures à partir de David Goodis (1917-1967)

- Extrait pessimiste 

"Et quel que soit l'endroit où les plus faibles se cachaient, ils ne parvenaient jamais à échapper à la

lune de Vernon.  Elle  les  tenait  pris  au piège.  Elle  les  tenait  pris  dans leur  destin.  Tôt  ou tard,  ils

seraient mutilés, démolis, écrasés. Ils apprendraient à la dure que Vernon Street n'était pas un lieu

pour les corps délicats et les âmes timides. Ils étaient des proies, c'est tout, ils étaient voués à la

panse de ce mangeur toujours affamé, le caniveau de Vernon."

La lune dans le caniveau ( The Moon in the Gutter, 1953 ; trad. franç. de D. Bondil, 10-18, 1981). 

- Extrait optimiste 

"Il leva la tête et regarda Leila. Il sentait toujours la tiédeur des doigts de la jeune fille sur les siens.

Cette chaleur se mêlait à son parfum, à l'éclat de ses yeux qui semblaient verser sur lui, faire pénétrer

en lui une douceur inconnue.

"C'est pour toi, dit-il en lui-même. Tout ce que je ferai désormais, tout ce que j'aurai à offrir, ce sera

pour toi."

Avec un soupir, elle se pencha vers lui comme si elle l'avait entendu. Et brusquement, pour lui faire un

présent, à son tour, pour bien lui montrer qu'elle lui appartenait et qu'elle lui appartiendrait à jamais,

elle souleva les deux mains d'Andrew et les posa sur ses seins."

L'allumette facile ( Fire in the Flesh, 1957; trad. franç. d'A. Glatigny, Gallimard, 1958). 

- Philosophie du "peut-être" 

"C'était la même chose, par exemple, pour Ken et lui, et leurs chansons. Pendant des années et des

années, ils avaient travaillé, sans gagner un sou, assis à un piano à marteler les touches, à écrire des

chansons les unes après les autres. Tout ce temps passé, c'était un pari sur l'avenir. Leur numéro

sortirait peut-être un jour, ou il ne sortirait jamais. Mais, tant que les dés n'avaient pas cessé de rouler,

il y avait toujours un certain éclat dans ce qu'ils faisaient. Le simple fait de se dire que leur numéro

sortirait peut-être, ou qu'il pouvait ne jamais sortir... Peut-être et encore peut-être ou peut-être pas.

Mais tant qu'il y avait un " peut-être ", il leur restait l'éclat. Et ça, c'est impossible pour quelqu'un qui

travaillait  dans  un  sous-sol,  à  emballer  des  colis,  ou  qui  grattait  du  papier  dans  le  bureau  d'un

comptable. Des types comme ce poids léger de Wikes Barre, des types comme Ken...au moins, ils

essayaient d'atteindre ce qui brillait là-haut. Ils n'y arriveraient peut-être jamais. Mais au moins, ils le
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voyaient, là, suspendu dans le vide. Et c'était quelque chose.

Ralph se mit à siffloter la chanson de Ken."

La blonde au coin de la rue ( The Blonde on the Street Corner, 1954 ; trad. franç. de J.-P. Gratias,

Rivages, 1986) 

V) Compte-rendu de la cinquième séance (8 Mars 2012)

Par Josiane Clarenc (revu par Ph. C.)

Thème de la séance - Ouverture à d'autres polars

Chacun a présenté un extrait d'un polar et a expliqué son choix.

Au cours de la première séance, nous avons constaté que notre rapport au polar était diversifié et

notre atelier  a permis des échanges intéressants entre les grands amateurs (pour ne pas dire les

spécialistes !) et les autres lecteurs.

Dans le choix des textes, nous retrouvons un certain éclectisme qui a été source d'échanges entre

autres sur la notion de roman noir (voir la définition de Marcel Duhamel proposée par Jean-Louis) et

sur la complexité du personnage principal des romans (le détective où le policier). Le personnage

principal, souvent attachant, peut se situer entre le policier et le voyou (comme chez Izzo).

Les polars sont ancrés dans la réalité et ont aussi une dimension universelle (Georges).

Proposé par Jean-Louis :

"Que le lecteur non prévenu se méfie : les volumes de la "Série noire" ne peuvent pas sans danger

être mis entre toutes les mains. L'amateur d'énigmes à la Sherlock Holmes n'y trouvera pas souvent

son  compte.  L'optimiste  systématique  non  plus.  L'immoralité  admise  en  général  dans  ce  genre

d'ouvrages uniquement pour servir de repoussoir à la moralité conventionnelle, y est chez elle tout

autant que les beaux sentiments, voire de l'amoralité tout court. L'esprit en est rarement conformiste.

On  y  voit  des  policiers  plus  corrompus  que  les  malfaiteurs  qu'ils  poursuivent.  Le  détective

sympathique ne résout pas toujours le mystère. Parfois il n'y a pas de mystère. Et quelquefois même,

pas de détective du tout. Mais alors ?... Alors il reste de l'action, de l'angoisse, de la violence က�sous

toutes ses formes et particulièrement les plus honnies က� du tabassage et du massacre. Comme dans

les bons films,  les états d'âmes se traduisent par des gestes,  et  les lecteurs friands de littérature

introspective devront se livrer à la gymnastique inverse. Il  y a aussi de l'amour က� sous toutes ses

formes က� de la passion, de la haine, tous les sentiments qui, dans une société policée, ne sont censés

avoir cours que tout à fait exceptionnellement, mais qui sont ici monnaie courante et sont parfois

exprimés dans une langue fort peu académique, mais où domine toujours l'humour. En bref, notre

but  est  fort  simple  :  vous  empêcher  de  dormir.  À  cet  effet,  nous  avons  fait  appel  aux  grands

spécialistes  du  roman  policier  mouvementé  :  James  Cain,  James  Hadley  Chase,  Peter  Cheyney,

Horace  Mac  Coy,  Dashiell  Hammett,  Don  Tracy,  Raoul  Whitfield,  etc.,  et  tous  nous  ont  donné  le
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meilleur de leurs oeuvres pour cette louable entreprise. Il paraît deux titres par mois. A l'amateur de

sensations fortes, je conseille donc vivement la réconfortante lecture de ces ouvrages. En choisissant

au hasard, il tombera vraisemblablement sur une nuit blanche». 

(texte de 1948 de Marcel Duhamel). 

Pour conclure

"Il n'y a pas de vérité

Il n'y a que des histoires"

Jim Harrisson

Proposé par Claudine

Total Khéops  

Jean-Claude IZZO (Folio policier)

P.  157 "Tout  se  déglinguait.  J'avais  vécu  ces  dernières  années  avec  tranquillité  et  indifférence.

Comme absent au monde. Rien ne me touchait vraiment. Les vieux copains qui m'appelaient plus.

Les femmes qui me quittaient. Mes rêves, mes colères, je les avais mis en berne. Je vieillissais sans

plus aucun désir. Sans passion. Je baisais des putes. Et le bonheur était au bout d'une canne à pêche.

La mort  de Manu était  venue secouer  tout  cela.  Sans doute trop faiblement  sur  mon échelle  de

Richter.  La mort  d'Ugo,  c'était  la  claque.  En pleine gueule.  Qui  me tirait  d'un vieux sommeil  pas

propre. Je me réveillais en vie, et con. Ce que j'avais pu penser de Manu et d'Ugo ne changeait rien à

mon histoire. Eux, ils avaient vécu. J'aurais aimé parler avec Ugo, lui faire raconter ses voyages. Assis

sur les rochers, la nuit, aux Goudes, nous ne rêvions que de cela, partir à l'aventure."

Proposé par Suzanne 

Chourno 

Jean-Claude IZZO (Folio policier)

"Educateur dans las quartiers nord pendant plusieurs années, il s'était fait virer, un peu à cause de

moi.  Quand  je  ramassais  des  mômes  qui  avaient  fait  une  connerie,  c'est  lui  que  j'appelais  au

commissariat, avant même les parents. Il me tuyautait sur les familles, me donnait des conseils. Les

gamins, c'était sa vie. Il avait choisi ce boulot, pour ça. Marre de voir des adolescents finir au trou. Il

leur  faisait  confience,  d'abord.  Avec cette sorte de foi  dans l'homme qu'ont  certains curés.  Curé,

d'ailleurs, il l'était un peu trop à mon goût. Nous avions sympathisé, sans devenir amis. A cause de ça,

ce  côté  cureton.  Je  n'ai  jamais  cru  que les  hommes sont  bons.  Seulement  qu'ils  méritent  d'être

égaux."

Proposé par Georges
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Lailaw  

William Mc ILVANNEY (Rivages/noir 1987) traduit par Jan Dusay.

Chapitre 24 page 133. 

"C'était la première librairie de Lennie. En allant au Poppies et en revenant, il l'avait déjà vue par le

passé mais il  n'y était  jamais entré.  Une fois à l'intérieur,  il  ressentit  une impression d'étrangeté.

L'odeur de moisi l'oppressait. Que des gens puissent venir ici acheter tout ce fatras, cela lui paraissait

incroyable. Il éprouva cette gêne qui naît lorsqu'on est entouré de ce que l'on ne comprend pas. Sa

vie consistait à assumer un rôle donné, celui d'un dur de Glasgow. Lorsque le décor lui était étranger,

il oubliait son texte."

Proposé par Josiane 

La danseuse de Mao 

QIU Xiaolong _(traduit  de l'anglais  (EU) par Fanchita Gonzalez Batle)2007 :  The Mao Case by QIU

Xiaolong - 2008 : Ed Liana Levi, pour la traduction française.

(p.7)  "En  dépit  de  la  propagande  du  Parti,  le  matérialisme  envahissait  la  Chine.  On  plaisantait

désormais sur le fait que l'ancien slogan politique «regarder vers l'avenir» était devenu la maxime

populaire «regarder vers l'argent», parce qu'en chinois «avenir» et «argent» se disent pareil: qian."

P.1 "- La révolution est une garce. [...]Et une garce est comme la révolution, elle vous embrouille la

tête et le cက�ur.

C'et comme ça que vous avez fini ici ? A cause des femmes et de la révolution ?

Il ne me reste plus rien, rien que la bouteille. Elle ne vous lâche jamais. Quand vous êtes bourré, vous

dansez avec votre ombre, si loyale, si douce, si patiente, et qui ne vous marche jamais sur les pieds.

La vie est courte comme une goutte de rosée au petit matin. Les corbeaux noirs tournoient déjà au-

dessus de votre tête, de plus en plus près. Alors à la vôtre. Je lève mon verre."

Dernière phrase (p.316) "-Laissez Mao où il est, dit le policier retraité en frissonnant comme s'il avait

avalé une mouche. Au ciel ou en enfer."

Proposé par Fabrice 

Un château en bohème

Didier DAEMINCKX (éditions Denoël, 1994).

"Ils se dirigent vers le centre commercial décoré en rue parisienne. Réverbères en plastique, arbre de

même matière, faux bancs... Ne manquaient que les sans-domicile fixe effondrés sur leur matelas de

cartons. Nathalie engagea une pièce de dix francs dans de caddy et ils partirent à l'assaut de l'Euro-
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Market.  Deux vigiles taillés sur le modèle de Schwarzenegger,  en uniforme de paras commandos,

surveillaient l'entrée des cohortes de ménagères et de retraitées . Un autre faisait les cent pas devant

les caisses, tiré par un molosse à la gueule verrouillée par une muselière. Ils franchirent le barrage

humain puis le tourniquet électronique. Novacek commença à jeter dans le chariot des marchandises

prises au hasard dans les rayonnages. Pâtes alimentaires, sucre, eau minérale, riz rescapé de Somalie,

plaquettes de chocolat. En levant la tête il repéra une caméra planquée dans le gril, entre une gaine

d'aération et un collecteur de fils électriques. Il amena le caddy dan s le champ , et prit un air de

conspirateur pour faire glisser la vitre du présentoir à laide d'une clef de voiture et se saisir d'une

cassette de jeu vidéo "Super Mario land IV".

Proposé par Danielle 

Un dernier verre avant la guerre

Dennis LEHANE (Rivages/Noir. 2001. Edition de poche), p. 138.

"Elle  déblatérait.  Rage  blanche  réactionnaire.  J'entends  ça  de  plus  en  plus  souvent  ces  derniers

temps. Bien plus souvent qu'avant. J'ai dit moi-même des choses pareilles à l'occasion. On l'entend

parmi les pauvres et les travailleurs. On l'entend quand des sociologues qui n'ont rien dans le crâne

qualifient  des  incidents  tels  que  l'agression  en  bande  de  Central  Park  de  fruits  d'impulsions

"incontrôlables", et défendent les actes d'un groupe d'animaux en arguant qu'ils ne faisaient que

réagir à des années d'oppression blanche. Et si vous faites remarquer que ces gentils animaux bien

élevés - qui se trouvent être noirs - auraient sans doute parfaitement contrôlé leurs actes s'ils avaient

pensé que la joggeuse avait sa propre armée pour la protéger, vous recevez l'étiquette de raciste. On

l'entend quand les médias font de la race une question en soi.  On l'entend quand une bande de

Blancs, peut-être bien intentionnés, se réunissent pour tirer tout ça au clair, et finissent par dire : "je

ne suis pas raciste, mais ..." On l'entend quand des juges qui imposent de force la déségrégation des

écoles  publiques  par  le bussing envoient  leurs  propres  enfantsdans  desécoles  privées,  ou  quand,

récemment, un juge itinérant dit qu'il n'a jamais eu de preuves donnant à penser que les bandes de

rue soient le moins du monde plus dangereuses que les syndicats."

Proposé par Alice 

Automne

Mons KALLENTOFT (2009, traduction du suédois en français par Max Stadler et Lucile Clauss, Ed Les

Serpents à Plumes, 2011)

p.19 :

"Qu'est-ce  que cette  ville,  en  réalité,  sinon une machine à  rêves ?  Les  uns  à  côté  des  autres,  les

habitants de la cinquième ville du pays mènent une lutte constante pour pouvoir avancer dans leur

vie.  Ils  se  regardent,  se  jugent,  essaient  de  s'apprécier  au-delà  de  leurs  préjugés.  Les  gens  de
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Linköping ne manquent pas de bonne volonté, pense Malin. Mais lorsque l'existence de la plupart se

résume à la peur perpétuelle de perdre son travail et de ne pas réussir à boucler ses fins de mois

tandis que d'autres vivent dans l'abondance, la solidarité n'existe plus toujours. Les habitants de la

ville  vivent  les  uns  à  côté  des  autres.  On  peut  toujours  pester  contre  les  programmes

d'investissement municipaux depuis une charmante villa, mais on peut être sûr que la réponse fusera

du balcon vétuste d'en face.

L'automne, c'est la saison de la décomposition, pense Malin. Le monde entier est pourri, et attend sa

fin qui viendra par le froid de l'hiver. La beauté de l'automne, les flammes de ses feuilles ne sont que

la promesse que tout va empirer."

Proposé par Claude 

Le visiteur solitaire

André GARDIES (2008, Editions de Paris Max Chaleil), chapitre 12, p.114 :

"Et je suppose qu'on a invoqué devant vous l'isolement géographique et économique du pays pour

justifier cet état d'arriération ? Classique ! Toujours on nous rebat les oreilles avec cet abandon. Nous

serions délibérément oubliés par l'Etat et le gouvernement, condamnés à rester dans notre coin. Mais

il a bon dos l'isolement ! C'est l'intérêt, oui monsieur, l'intérêt de quelques-uns, toujours les mêmes,

qui les pousse à maintenir le couvercle hermétiquement fermé. Quand, depuis des générations, on

possède les meilleures terres, quand on tient toutes les rênes, quand on a sous sa coupe les plus

pauvres, c'est-à-dire les plus nombreux, qu'on les étrangle pour qu'ils soient obéissants, qu'ils soient

obligés de vous dire merci quand ils reçoivent un coup de pied au cul, quand vous avez à vos côtés,

depuis toujours, la puissance de l'Eglise, quand vous pouvez soudoyer les petits potentats locaux et

quelques politiques, pourquoi voudriez-vous que ça change ? Qui est fou ? Faut pas s'étonner, dans

ces conditions, qu'on soit encore au Moyen Âge."

La véhémence à part, et dans son langage direct, Jean venait de dresser un état assez exact du sous-

développement  de  son  pays  et,  au-delà,  de  la  région  des  Mille  Sources  elle-même.  L'ingénieur

agricole ne pouvait que souscrire à cette analyse puisque c'est ce que j'avais constaté. En revanche,

l'explication qu'il  en fournissait  jetait  un éclairage assez nouveau. Si  j'étais déjà prévenu, et pour

cause, de l'existence de "petits maîtres", je n'imaginais pas qu'on fût en face, comme il le prétendait,

d'un véritable système.

Proposé par Jean-Louis 

1275 âmes

Jim THOMPSON (N° 1000 de la série Noire (1966) Traduction de Marcel Duhamel

"Est-ce qu'on excuse un poteau de remplir un trou ? Il se peut qu'il y ait un terrier de lapins au fond du

trou, et que le poteau les écrase. Mais est-ce la faute du poteau, s'il s'ajuste à un trou qu'était fait pour
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lui ?

- mais ce n'est pas comparable, Nick. Vous parlez d'objets inanimés !

Et alors, est-ce qu'on n'est pas tous plus ou moins inanimés, Georges ? Combien y en a-t-il parmi nous

qui exercent leur libre arbitre ? On est tous conditionnés dès le départ : physiquement aussi bien que

psychiquement, par notre milieu, nos antécédents. Tout ça nous modèle, nous moule d'une certaine

façon, en vue de notre foutu rôle dans l'existence, et, moi, je vous le dis, George, ce rôle, il vaut mieux

s'y adapter et remplir le trou ou tout ce que vous voudrez, sacré bon sang, ou sinon c'est tout le foutu

système qui vous dégringole sur le crâne. Si vous ne faites pas ce que vous êtes destiné à faire, chargé

de faire, un beau jour c'est à vous qu'on le fait."

Proposé par Véronique 

La souris bleue

Kate ATKINSON ( Editions de Fallois, Paris, 2004).

«Quand il était revenu à la maison avec l'Alfa Roméo, sa femme l'avait regardée d'un air méprisant et

dit : "Tu as acheté une voiture de flic". Quatre ans plus tôt, Josie conduisait sa propre Polo et était

encore mariée avec Jackson ; aujourd'hui, elle vivait avec un prof d'anglais barbu et conduisait la

Volvo V70 de ce dernier avec un panneau "Enfant à bord !» sur la lunette arrière, attestant à la fois de

la permanence de leur relation et du besoin qu'éprouvait ce connard suffisant de montrer au reste du

monde qu'il protégeait l'enfant d'un autre. Jackson avait ces panneaux en horreur.

Fumeur ressuscité, il ne s'était remis à fumer que depuis six mois. Il n'avait pas touché à une cigarette

pendant quinze ans et,  aujourd'hui,  c'était  comme s'il  n'avait  jamais  arrêté.  Sans aucune raison.

"Comme ça", dit-il en faisant une grimace navrée à son reflet dans le rétroviseur. Bien sûr, ce n'était

pas "comme ça", rien ne l'était.»
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