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Apologie du café philo
Daniel Ramirez, animateur au café philo des Phares, Paris

Permettez-moi de commencer par un souvenir personnel. En juin 1996, Marc Sautet, initiateur des
cafés philosophiques, confronté a une agitation violente, pour cause de grosse maladresse de sa part,
relayée par les medias sur un sujet tabou, ne voulant pas que cela tourne au reglement de comptes,
me demandait d'animer a sa place. Il affirma que j'étais capable de calmer les esprits et surtout de
réussir a faire de la philosophie dans ces conditions aussi peu sereines. C'est ce qui est arrivé, en effet.
Je lui suis redevable de m'avoir fait confiance. Par la suite il me demanda de rester comme animateur
habituel. Il n'aurait pas imaginé que cela donnerait 15 ans (!) d'animation réguliere au sein du
collectif qui se constitua peu a peu. Il n'avait pas non plus prévu que son histoire personnelle
s'arréterait moins de deux ans plus tard1l.

C'est une assez longue période. Je m'étais promis de réfléchir a la continuation de cette aventure
arrivé au cap de quinze ans. Rien n'est permanent ni assuré, surtout lorsqu'il faut se demander s'ily a
encore lieu de s'améliorer, d'innover, de cultiver un sens de l'autocritique et d'évaluer, dans le
dialogue avec autrui, une activité a laquelle nous tenons particulierement.

Ces quelques réflexions aideront, je l'espére, a comprendre certaines choses ; en tout cas a moi cela
me sert de les partager.

Qu'est-ce donc qu'un café-philo ?

Souvent on le définit comme "un lieu de parole et de réflexion partagée", un "lieu de philosophie
dans la cité" ; l'encyclopédie participative de référence nous donne cette définition : "une discussion
philosophique ouverte a tous, organisée dans un café ou dans un autre lieu public"2. Je n'ai rien a
ajouter a cette définition, que le mouvement s'est donnée lui-méme. Une chose que je corrigerais
néanmoins : le café-philo n'est pas un lieu ; il a lieu. Le café-philo est un moment. Il a lieu quelque
part, mais ce quelque part n'est pas le café-philo. C'est un moment éphémere ou se constitue une
"communauté de recherche"3 informelle, bien que programmée dans le calendrier et dans sa durée
aussi bien que dans le lieu.

Ceci peut paraitre une question de mots. Mais cela n'est pas le cas (généralement une question de
mots est aussi une question de compréhension). Car aucun lieu n'est un café-philo: le bistrot qui
nous accueille, la médiathéque qui ['organise, la MJC ou |'hopital, ['association, le college ou méme la
prison ou il se tient, ne sont un café-philo que les deux heures ol cela a lieu, une fois par semaine, par
quinzaine ou par mois. C'est pourquoi le café-philo, moment de liberté de parole et d'ouverture
d'esprit, est intimement, essentiellement lié a l'idée d'une totale indépendance par rapport a l'espace
qui l'accueille.
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Bien entendu, les responsables du lieu, quel qu'il soit, ont entiere liberté de ne pas vouloir un café-
philo dans leurs parages ou d'imposer des horaires et autres contraintes matérielles, usage des
locaux, consommation si c'est un commerce, etc. Mais du moment ou ils acceptent un café-philo, ils
acceptent de ce fait son autonomie radicale et méme un esprit de farouche indépendance.

Cette derniere expression n'est pas exagérée, avec toutes les proximités que cela implique avec
l'individualisme, bien que cela mérite nuance; il y a eu aussi un certain esprit libertaire et
contestataire dans cette mouvance spontanée et novatrice. Un certain amour de la démocratie aussi,
qu'on peut trouver tres proche des circonstances qui ont donné lieu a la naissance méme de la
démocratie, comme aimait a le rappeler Marc Sautet. Liberté de conscience et d'expression sont des
conditions indispensables, aucune idéologie officielle ne serait compatible avec l'idée d'un café-
philo4.

Et cela n'a pas été vain, car cet esprit a permis de décourager des tentatives de récupération qui n'ont
pas manqué de surgir ici ou la, de la part de partis politiques, ou méme de sectes. Elles se sont
avérées infructueuses, se heurtant a cet esprit d'indépendance farouche. Il est ainsi maintenant
parfaitement établi qu'accuser les cafés-philo d'étre la vitrine de ceci ou de cela est une contre-vérité
monumentale. Méme une certaine tendance a gauche, qui pourrait étre détectée, n'est en rien une
norme, des personnes de droite s'expriment régulierement. Nous sommes, aux Phares, bien placés
pour le savoir. Les tendances ne reflétent que celles que la société présente, avec peut-étre une
déformation normale : on risque de rencontrer un peu plus des gens de culture et de dialogue que
dans une brasserie a la sortie des stades.

Animer un café philo

Que cherche-t-on dans un café-philo ? Les réponses sont trés variées. Moi je donnerai la mienne. On
cherche a penser. La position de 'admirable statue de Rodin n'est pas la meilleure pour exercer
['activité philosophique, la pensée s'exerce plus dans |'échange langagier, dans la confrontation avec
autrui, dans la dialectique. Surtout lorsqu'il ne s'agit pas de chercheurs professionnels, mais de
simples citoyens, les possibilités de soumettre a I'examen des questions fondamentales ne sont pas
légion. Partager des idées, écouter des arguments, questionner et se laisser surprendre par les
énigmes de la vie et du monde contemporain, aiguiser sa pensée critique et approfondir sa lucidité,
ce sont des biens de premieére nécessité.

C'est pourquoi le café-philo se doit d'étre animé par une personne aux compétences multiples, mais
qui sait aussi s'astreindre a une éthique exigeante5. Il n'est pas question d'utiliser le café-philo ni de
se servir de la position d'animateur pour la diffusion de ses idées ou convictions, bien qu'elles ne
puissent pas étre totalement exclues d'une discussion.

L'animateur est au service du café-philo. Il met a la disposition des gens ses compétences
philosophiques, dialogiques, et relationnelles (écoute et respect), cognitives (il faut tout écouter et
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retenir un maximum de contenus), capacité de synthese et vision d'un parcours de pensée. Son outil
par excellence, pour moi, est le questionnement d'inspiration socratique.

Personnellement, je définis le café-philo comme une improvisation philosophique orale et collective.
J'utilise ce mot emprunté au langage musical : l'improvisation est la pratique qui a le plus besoin
d'une (ou des) méthode(s). Il s'agit des variations sur un theme (pour nous, c'est le sujet du débat).
Tout jazzman sait que, plus sa maitrise des modes, des rythmes, des figures de contrepoint et de ['art
instrumental est grande, plus il sera créatif. C'est la question des contraintes et de la liberté de
création. Les musiciens savent aussi que leurs qualités doivent étre partageables, le meilleur est celui
qui donne une place la plus grande aux qualités des autres, qui sait les mettre en valeur et tirer
encore plus de leurs apports qu'ils ne l'avaient songé eux-mémes, les titiller parfois avec des défis,
mais non pas les critiquer, les brider, refaire leur éducation ou essayer de les réfuter. Ce serait 'échec
assuré d'un concert.

L'animation d'un café-philo tient ainsi plus de l'art que de la science, de la vertu (disposition acquise
en vue de fins, d'aprés Aristote) que de la volonté. Et dans ce sens, elle se doit d'étre exercée,
pratiquée d'une fagon soutenue et approfondie pour s'améliorer. C'est un savoir-faire plus qu'un
savoir, qui se nourrit du savoir plus que du faire. Le tourisme, le papillonnage, (l'improvisation dans le
mauvais sens), ne peuvent que banaliser ce moment unique.

Il est vrai qu'il existe l'idée que l'animateur ne doit étre qu'un distributeur de parole. Le mot
"modérateur" est plus adéquat a cette idée; c'est un choix qui a sa place, sans doute dans des
rencontres moins nombreuses. C'est, pour ainsi dire la version minimaliste. Une version maximaliste
lui donnerait le role d'un chef d'orchestre. Mais comme la partition n'est pas écrite, cette version
maximaliste n'est pas non plus la plus pertinente. En réalité ce que nous faisons au café des Phares se
trouve quelque part entre les deux.

Cependant rien de plus éloigné des conditions nécessaires pour animer un café-philo que la passion
du pouvoir, le désir de se montrer ou le besoin d'avoir une audience. A chacun de travailler avec soi-
méme pour dépasser ces tendances assez répandues, et de s'autoriser a animer, la ou les gens
acceptent qu'il joue ce role et prouvent qu'ils y tiennent parce qu'ils y reviennent. C'est pour cela que
rien n'est plus contradictoire que d'étre mis a cette place par une instance extérieure au café-philo lui-
méme, qu'elle soit politique, religieuse ou économique. Cela, heureusement, ne s'est jamais vu.

Les "publics", comme tout groupe, sont des entités éphémeres et polymorphes mais actives et
réactives. Beaucoup d'initiatives disparaissent faute de combattants. La régulation naturelle de ces
actions informelles, bien qu'elle précarise I'ensemble, concourt a la légitimité du fonctionnement. Il
n'y a pas de "public captif" comme dans les institutions éducatives, par exemple, ni de contrat autre
que la reconnaissance tacite d'une communauté de recherche ponctuelle. Quelqu'un qui prend la
responsabilité de sa régularité n'est légitime que grace a son engagement, ses compétences et a
['acceptation de ceux quiy trouvent leur compte. Lorsque c'est fait en groupe c'est pareil. Un collectif
d'animateurs, un groupe informel de participants, chacun prend part a un agir commun, qui ne dure
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que lorsqu'il y a le désir partagé de continuer6. Toute intervention d'un pouvoir quelconque autre
que ceux-la et toute mise sous tutelle dénaturerait le café-philo dans son essence méme.

L'innovation, l'invention et la créativité sont aussi des qualités de certains membres de tout groupe,
mais ne se décretent ni ne se commandent. Elles ne peuvent non plus, sans contradiction étre
prétexte a des emprises ni a des contraintes. Elles se prouvent dans la pratique, lorsque le reste est
assuré (légitimité, reconnaissance, responsabilité); la culture actuelle regorge des slogans
d'innovation, du renouveau et de la diversité du choix, souvent pour vendre du superflu ou de
l'invendable.

Ce que n'est pas un café-philo

Une conférence, méme rebaptisée "conférence-débat"7, n'est pas un café-philo. De nombreuses
activités "a invité", de mise en valeur de figures connues (écrivains, philosophes, chercheurs), en
sorte qu'ils rencontrent un public, sont utiles, louables, riches, mais elles ne sont pas un café-philo.
Lorsqu'elles ont tendance a devenir envahissantes, et a récupérer le public des cafés-philo, elles
deviennent moins louables. Les gens s'habituent facilement a aller écouter un expert, un savant...
Cela est bien, mais, malheureusement, trés vite accompagné d'une attitude bien plus passive (méme
si étre "réceptif", c'est déja positif), voire infantilisée quand il s'agit d'une personne célebre. J'ai
['habitude de dire qu'au café-philo, l'invité c'est vous, c'est nous.

Le café philosophique a acquis une spécificité assez grande et est devenu une réalité suffisamment
connue mondialement, pour qu'il ne soit pas nécessaire de le mélanger avec ceci ou cela ou de lui
injecter quelques vitamines de synthese ou des hormones de marchandisation.

Bien sir, les méthodes d'animation peuvent varier et évoluer (elles 'ont déja fait) ; l'idée de départ
pour un débat peut étre un sujet décidé sur le coup ou annoncé, voté ou tiré au sort, cela n'est pas
essentiel, elle peut étre aussi un support hétérogene (un film, un texte, une image, une scene de
théatre, une danse ou autre) ; mais on se doit de respecter la dynamique groupale participative et la
visée philosophique interrogative et rigoureuse.

Aucun divertissement ne peut suppléer a la profondeur des idées (qui ne sont jamais gagnées
d'avance), ni a la construction collective de la pensée. Je souscris a la phrase assez pascalienne de
Pasolini: "La culture est une résistance contre la distraction"8. Beaucoup de choses voudraient nous
distraire de l'essentiel dans l'actuelle société du spectacle, remplacer la création par la variété, et in
fine, éviter la pensée. Des espaces de réflexion si rares méritent et demandent souci et protection
contre des idéologies managériales, tentatives de récupération, marchandisation et
instrumentalisation, qui sont toujours a l'oeuvre et qui sans vigilance et résistance banaliseraient ce
qui nous est le plus précieux, et jusqu'a la philosophie elle-méme.

Personne n'est le gardien du café-philo, mais seuls ses protagonistes et ses publics fideles en ont
assuré la survivance et le développement. Toute mise sous curatelle, administration, parrainage ou
prise en charge extérieure, fusse en échange d'une subvention, irait a ['encontre de la nature méme
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du café-philo. Si de telles tendances venaient a s'imposer, ['élan et le besoin vital qui ont inspiré son
éclosion chercheraient alors tot ou tard ailleurs leur accomplissement.

(1) Marc Sautet est mort en mars 1998.

(2) Wikipédia, article "Café philosophique".

(3) J'emprunte cette expression a Matthew Lipman, théoricien américain qui l'a forgée pour les
ateliers de philosophie pour les enfants.

(4) Des exceptions sont concevables, pourtant. Un café-philo a été organisé a Cuba.

(5) Je me suis expliqué sur ce point dans un article "Pour une éthique de ['animation du café-philo"
(Voir dans Diotime n° 52). Je renvoie a cet article, bien que j'aie moi-méme évolué dans certains des
éléments soumis a la discussion a ce moment, en partie grace aux observations et critiques des
participants.

(6) Pour paraphraser Renan, le café-philo, plus que la nation, est "un plébiscite de tous les jours".

(7) "Conférence-débat" n'est d'ailleurs qu'un pléonasme, une "conférence" c'est une instance ou des
conférenciers s'entretiennent, comme dans la "conférence de Postdam" ou dans le titre "La
conférence des oiseaux" ( Mantiq at-Tayr) de Farid Oud-din Attar.

(8) Pier Paolo Pasolini, Dialogues en public, Sorbier, Paris, 1980.
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