
Apologie du café philo

Daniel Ramirez, animateur au café philo des Phares, Paris

Permettez-moi de commencer par un souvenir personnel. En juin 1996, Marc Sautet, initiateur des

cafés philosophiques, confronté à une agitation violente, pour cause de grosse maladresse de sa part,

relayée par les medias sur un sujet tabou, ne voulant pas que cela tourne au règlement de comptes,

me demandait d'animer à sa place. Il affirma que j'étais capable de calmer les esprits et surtout de

réussir à faire de la philosophie dans ces conditions aussi peu sereines. C'est ce qui est arrivé, en effet.

Je lui suis redevable de m'avoir fait confiance. Par la suite il me demanda de rester comme animateur

habituel.  Il  n'aurait  pas  imaginé  que  cela  donnerait  15  ans  (!)  d'animation  régulière  au  sein  du

collectif  qui  se  constitua  peu  à  peu.  Il  n'avait  pas  non  plus  prévu  que  son  histoire  personnelle

s'arrêterait moins de deux ans plus tard1.

C'est une assez longue période. Je m'étais promis de réfléchir à la continuation de cette aventure

arrivé au cap de quinze ans. Rien n'est permanent ni assuré, surtout lorsqu'il faut se demander s'il y a

encore  lieu  de  s'améliorer,  d'innover,  de  cultiver  un  sens  de  l'autocritique  et  d'évaluer,  dans  le

dialogue avec autrui, une activité à laquelle nous tenons particulièrement.

Ces quelques réflexions aideront, je l'espère, à comprendre certaines choses ; en tout cas à moi cela

me sert de les partager.

Qu'est-ce donc qu'un café-philo ?

Souvent on le définit comme "un lieu de parole et de réflexion partagée", un "lieu de philosophie

dans la cité" ; l'encyclopédie participative de référence nous donne cette définition : "une discussion

philosophique ouverte à tous, organisée dans un café ou dans un autre lieu public"2. Je n'ai rien à

ajouter à cette définition, que le mouvement s'est donnée lui-même. Une chose que je corrigerais

néanmoins : le café-philo n'est pas un lieu ; il a lieu. Le café-philo est un moment. Il a lieu quelque

part, mais ce quelque part n'est pas le café-philo. C'est un moment éphémère où se constitue une

"communauté de recherche"3 informelle, bien que programmée dans le calendrier et dans sa durée

aussi bien que dans le lieu.

Ceci peut paraître une question de mots. Mais cela n'est pas le cas (généralement une question de

mots est aussi une question de compréhension). Car aucun lieu n'est un café-philo :  le bistrot qui

nous accueille, la médiathèque qui l'organise, la MJC ou l'hôpital, l'association, le collège ou même la

prison où il se tient, ne sont un café-philo que les deux heures où cela a lieu, une fois par semaine, par

quinzaine ou par  mois.  C'est  pourquoi  le  café-philo,  moment de liberté  de parole  et  d'ouverture

d'esprit, est intimement, essentiellement lié à l'idée d'une totale indépendance par rapport à l'espace

qui l'accueille.
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Bien entendu, les responsables du lieu, quel qu'il soit, ont entière liberté de ne pas vouloir un café-

philo  dans  leurs  parages  ou  d'imposer  des  horaires  et  autres  contraintes  matérielles,  usage  des

locaux, consommation si c'est un commerce, etc. Mais du moment où ils acceptent un café-philo, ils

acceptent de ce fait son autonomie radicale et même un esprit de farouche indépendance.

Cette  dernière  expression  n'est  pas  exagérée,  avec  toutes  les  proximités  que  cela  implique  avec

l'individualisme,  bien  que  cela  mérite  nuance ;  il  y  a  eu  aussi  un  certain  esprit  libertaire  et

contestataire dans cette mouvance spontanée et novatrice. Un certain amour de la démocratie aussi,

qu'on peut  trouver  très  proche des circonstances qui  ont  donné lieu à  la  naissance même de la

démocratie, comme aimait à le rappeler Marc Sautet. Liberté de conscience et d'expression sont des

conditions  indispensables,  aucune  idéologie  officielle  ne  serait  compatible  avec  l'idée  d'un  café-

philo4.

Et cela n'a pas été vain, car cet esprit a permis de décourager des tentatives de récupération qui n'ont

pas manqué de surgir  ici  ou là,  de la part de partis politiques,  ou même de sectes.  Elles se sont

avérées  infructueuses,  se  heurtant  à  cet  esprit  d'indépendance  farouche.  Il  est  ainsi  maintenant

parfaitement établi qu'accuser les cafés-philo d'être la vitrine de ceci ou de cela est une contre-vérité

monumentale. Même une certaine tendance à gauche, qui pourrait être détectée, n'est en rien une

norme, des personnes de droite s'expriment régulièrement. Nous sommes, aux Phares, bien placés

pour le  savoir.  Les  tendances ne reflètent  que celles  que la  société présente,  avec peut-être  une

déformation normale : on risque de rencontrer un peu plus des gens de culture et de dialogue que

dans une brasserie à la sortie des stades.

Animer un café philo

Que cherche-t-on dans un café-philo ? Les réponses sont très variées. Moi je donnerai la mienne. On

cherche à penser.  La position de l'admirable statue de Rodin n'est  pas la  meilleure pour exercer

l'activité philosophique, la pensée s'exerce plus dans l'échange langagier, dans la confrontation avec

autrui,  dans  la  dialectique.  Surtout  lorsqu'il  ne  s'agit  pas  de  chercheurs  professionnels,  mais  de

simples citoyens, les possibilités de soumettre à l'examen des questions fondamentales ne sont pas

légion.  Partager  des  idées,  écouter  des  arguments,  questionner  et  se  laisser  surprendre  par  les

énigmes de la vie et du monde contemporain, aiguiser sa pensée critique et approfondir sa lucidité,

ce sont des biens de première nécessité.

C'est pourquoi le café-philo se doit d'être animé par une personne aux compétences multiples, mais

qui sait aussi s'astreindre à une éthique exigeante5. Il n'est pas question d'utiliser le café-philo ni de

se servir de la position d'animateur pour la diffusion de ses idées ou convictions, bien qu'elles ne

puissent pas être totalement exclues d'une discussion.

L'animateur  est  au  service  du  café-philo.  Il  met  à  la  disposition  des  gens  ses  compétences

philosophiques, dialogiques, et relationnelles (écoute et respect), cognitives (il faut tout écouter et
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retenir un maximum de contenus), capacité de synthèse et vision d'un parcours de pensée. Son outil

par excellence, pour moi, est le questionnement d'inspiration socratique.

Personnellement, je définis le café-philo comme une improvisation philosophique orale et collective.

J'utilise ce mot emprunté au langage musical :  l'improvisation est la pratique qui a le plus besoin

d'une (ou des) méthode(s). Il s'agit des variations sur un thème (pour nous, c'est le sujet du débat).

Tout jazzman sait que, plus sa maîtrise des modes, des rythmes, des figures de contrepoint et de l'art

instrumental  est  grande,  plus  il  sera  créatif.  C'est  la  question  des  contraintes  et  de  la  liberté  de

création. Les musiciens savent aussi que leurs qualités doivent être partageables, le meilleur est celui

qui donne une place la plus grande aux qualités des autres,  qui sait  les mettre en valeur et tirer

encore plus de leurs apports qu'ils ne l'avaient songé eux-mêmes, les titiller parfois avec des défis,

mais non pas les critiquer, les brider, refaire leur éducation ou essayer de les réfuter. Ce serait l'échec

assuré d'un concert.

L'animation d'un café-philo tient ainsi plus de l'art que de la science, de la vertu (disposition acquise

en  vue  de  fins,  d'après  Aristote)  que  de  la  volonté.  Et  dans  ce  sens,  elle  se  doit  d'être  exercée,

pratiquée d'une façon soutenue et  approfondie pour s'améliorer.  C'est  un savoir-faire  plus qu'un

savoir, qui se nourrit du savoir plus que du faire. Le tourisme, le papillonnage, (l'improvisation dans le

mauvais sens), ne peuvent que banaliser ce moment unique.

Il  est  vrai  qu'il  existe  l'idée  que  l'animateur  ne  doit  être  qu'un  distributeur  de  parole.  Le  mot

"modérateur"  est  plus  adéquat  à  cette  idée ;  c'est  un choix  qui  a  sa  place,  sans  doute dans des

rencontres moins nombreuses. C'est, pour ainsi dire la version minimaliste. Une version maximaliste

lui donnerait le rôle d'un chef d'orchestre. Mais comme la partition n'est pas écrite, cette version

maximaliste n'est pas non plus la plus pertinente. En réalité ce que nous faisons au café des Phares se

trouve quelque part entre les deux.

Cependant rien de plus éloigné des conditions nécessaires pour animer un café-philo que la passion

du pouvoir, le désir de se montrer ou le besoin d'avoir une audience. A chacun de travailler avec soi-

même  pour  dépasser  ces  tendances  assez  répandues,  et  de  s'autoriser  à  animer,  là  où  les  gens

acceptent qu'il joue ce rôle et prouvent qu'ils y tiennent parce qu'ils y reviennent. C'est pour cela que

rien n'est plus contradictoire que d'être mis à cette place par une instance extérieure au café-philo lui-

même, qu'elle soit politique, religieuse ou économique. Cela, heureusement, ne s'est jamais vu.

Les  "publics",  comme  tout  groupe,  sont  des  entités  éphémères  et  polymorphes  mais  actives  et

réactives. Beaucoup d'initiatives disparaissent faute de combattants. La régulation naturelle de ces

actions informelles, bien qu'elle précarise l'ensemble, concourt à la légitimité du fonctionnement. Il

n'y a pas de "public captif" comme dans les institutions éducatives, par exemple, ni de contrat autre

que la reconnaissance tacite d'une communauté de recherche ponctuelle. Quelqu'un qui prend la

responsabilité de sa régularité n'est  légitime que grâce à son engagement,  ses compétences et  à

l'acceptation de ceux qui y trouvent leur compte. Lorsque c'est fait en groupe c'est pareil. Un collectif

d'animateurs, un groupe informel de participants, chacun prend part à un agir commun, qui ne dure
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que lorsqu'il y a le désir partagé de continuer6. Toute intervention d'un pouvoir quelconque autre

que ceux-là et toute mise sous tutelle dénaturerait le café-philo dans son essence même.

L'innovation, l'invention et la créativité sont aussi des qualités de certains membres de tout groupe,

mais  ne  se  décrètent  ni  ne  se  commandent.  Elles  ne  peuvent  non  plus,  sans  contradiction  être

prétexte à des emprises ni à des contraintes. Elles se prouvent dans la pratique, lorsque le reste est

assuré  (légitimité,  reconnaissance,  responsabilité) ;  la  culture  actuelle  regorge  des  slogans

d'innovation,  du  renouveau  et  de  la  diversité  du  choix,  souvent  pour  vendre  du  superflu  ou  de

l'invendable.

Ce que n'est pas un café-philo

Une  conférence,  même  rebaptisée  "conférence-débat"7,  n'est  pas  un  café-philo.  De  nombreuses

activités "à invité",  de mise en valeur de figures connues (écrivains,  philosophes,  chercheurs),  en

sorte qu'ils rencontrent un public, sont utiles, louables, riches, mais elles ne sont pas un café-philo.

Lorsqu'elles  ont  tendance à devenir  envahissantes,  et  à  récupérer  le  public  des cafés-philo,  elles

deviennent moins louables. Les gens s'habituent facilement à aller écouter un expert, un savant...

Cela est bien, mais, malheureusement, très vite accompagné d'une attitude bien plus passive (même

si  être "réceptif",  c'est  déjà positif),  voire  infantilisée quand il  s'agit  d'une personne célèbre.  J'ai

l'habitude de dire qu'au café-philo, l'invité c'est vous, c'est nous.

Le café philosophique a acquis une spécificité assez grande et est devenu une réalité suffisamment

connue mondialement, pour qu'il ne soit pas nécessaire de le mélanger avec ceci ou cela ou de lui

injecter quelques vitamines de synthèse ou des hormones de marchandisation.

Bien sûr, les méthodes d'animation peuvent varier et évoluer (elles l'ont déjà fait) ; l'idée de départ

pour un débat peut être un sujet décidé sur le coup ou annoncé, voté ou tiré au sort, cela n'est pas

essentiel,  elle peut être aussi un support hétérogène (un film, un texte, une image, une scène de

théâtre, une danse ou autre) ; mais on se doit de respecter la dynamique groupale participative et la

visée philosophique interrogative et rigoureuse.

Aucun  divertissement  ne  peut  suppléer  à  la  profondeur  des  idées  (qui  ne  sont  jamais  gagnées

d'avance), ni à la construction collective de la pensée. Je souscris à la phrase assez pascalienne de

Pasolini : "La culture est une résistance contre la distraction"8. Beaucoup de choses voudraient nous

distraire de l'essentiel dans l'actuelle société du spectacle, remplacer la création par la variété, et in

fine, éviter la pensée. Des espaces de réflexion si rares méritent et demandent souci et protection

contre  des  idéologies  managériales,  tentatives  de  récupération,  marchandisation  et

instrumentalisation, qui sont toujours à l'oeuvre et qui sans vigilance et résistance banaliseraient ce

qui nous est le plus précieux, et jusqu'à la philosophie elle-même.

Personne n'est le gardien du café-philo, mais seuls ses protagonistes et ses publics fidèles en ont

assuré la survivance et le développement. Toute mise sous curatelle, administration, parrainage ou

prise en charge extérieure, fusse en échange d'une subvention, irait à l'encontre de la nature même

https://diotime.lafabriquephilosophique.be/numeros/054/003/ Page 4

Revue internationale de la didactique et des pratiques de la philosophie
n°54

(10/2012)



du café-philo. Si de telles tendances venaient à s'imposer, l'élan et le besoin vital qui ont inspiré son

éclosion chercheraient alors tôt ou tard ailleurs leur accomplissement.

(1) Marc Sautet est mort en mars 1998.

(2) Wikipédia, article "Café philosophique".

(3)  J'emprunte  cette  expression  à  Matthew  Lipman,  théoricien  américain  qui  l'a  forgée  pour  les

ateliers de philosophie pour les enfants.

(4) Des exceptions sont concevables, pourtant. Un café-philo a été organisé à Cuba.

(5) Je me suis expliqué sur ce point dans un article "Pour une éthique de l'animation du café-philo"

(Voir dans Diotime n° 52). Je renvoie à cet article, bien que j'aie moi-même évolué dans certains des

éléments soumis à  la  discussion à ce moment,  en partie  grâce aux observations et  critiques des

participants.

(6) Pour paraphraser Renan, le café-philo, plus que la nation, est "un plébiscite de tous les jours".

(7) "Conférence-débat" n'est d'ailleurs qu'un pléonasme, une "conférence" c'est une instance ou des

conférenciers  s'entretiennent,  comme  dans  la  "conférence  de  Postdam"  ou  dans  le  titre  "La

conférence des oiseaux" ( Mantiq at-Tayr) de Farid Oud-din Attar.

(8) Pier Paolo Pasolini, Dialogues en public, Sorbier, Paris, 1980.
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