
J'ai bien aimé vos enfants - 8) Un lycée français de l'étranger

Michel Sparagano, professeur de philosophie

Nous continuons, en guise de témoignage, l'histoire d'un collègue de philosophie, en douze épisodes.

Le  récit  de  vie  professionnelle  est  aujourd'hui  considéré,  par  les  sciences  humaines,  comme

producteur  de  savoir,  en  tant  que  matériau  d'analyse,  et  même,  selon  Mireille  Ciffali,  dans  une

perspective  clinique,  comme  un  "espace  théorique  d'analyse".  Cela  rejoint  l'approche  plus

philosophique  de  P.  Ricoeur,  selon  laquelle  il  prend  le  sens  de  l'unité  narrative  d'une  identité

professionnelle, plan de vie d'une unité narrative plus globale. Instructif pour ceux qui s'intéressent à

la culture de la professionnalité philosophique professorale...

Comme tout témoignage, il n'engage que son auteur.

Mi-août 1999. Nous atterrissons à Johannesburg, dans cette Afrique du Sud que nous ne connaissons

pas, mais sur laquelle nous avons parié.

L'apartheid est officiellement aboli depuis 1992 (par le dernier président blanc, Frédérik De Klerk) et

Nelson Mandela est président depuis 1994. Ce décalage de deux ans signifie que le pouvoir blanc a

abandonné la politique de l'apartheid avant de perdre les élections.

Bien sûr, il l'a fait sous la pression (embargo international et luttes à l'intérieur du pays), mais c'est ce

qui explique peut-être en partie que la transition s'est faite aussi pacifiquement en 1994. La différence

avec le Zimbabwe voisin est, sur ce point, saisissante. Il est vrai que n'est pas Mandela qui veut (en

tout cas pas Mugabe, qui finira par faire fuir tous les fermiers blancs de l'ex-Rhodésie).

Pour  donner  une  idée  de  cette  transition,  je  dirai  ma  surprise,  lorsque,  me  promenant  dans

Johannesburg, je verrai une avenue Jan Smuts ! Lorsqu'on sait le rôle joué par ce général afrikaner

dans la répression du peuple noir, on mesure mieux comment ce pays tentait de cicatriser ses plaies

lorsque j'y suis arrivé. Imaginez une rue Pierre Laval à Drancy !

Le lycée français de Johannesburg se trouvait dans le quartier Nord résidentiel de Morningside. Des

bâtiments de plain-pied, de la verdure, de l'espace : il donnait envie !

Étranges lycées français de l'étranger

Quelques  précisions  sur  ces  lycées  peu  connus  et  néanmoins  français.  La  France  a  le  deuxième

réseau, après les Etats-Unis, d'établissements scolaires implantés à l'étranger. Il y en a 430 en tout.

83 %  de  ces  établissements  sont  à  "gestion  parentale".  C'est-à-dire  que  l'Etat  français  achète  le

terrain, construit les murs, puis en remet les clefs à l'association des parents d'élèves qui en assurera

la gestion en échange de la signature d'une convention avec l'Etat français, par laquelle elle s'engage

à respecter certaines valeurs et règles de fonctionnement propres à un établissement français. Rares
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sont  les  établissements  qui,  de  ce  fait,  sont  en  "gestion  directe"  (l'Etat  français  gérant,  via  ses

fonctionnaires, l'école).

Dernière aide de l'Etat français : les enseignants, dont la moitié sont des fonctionnaires détachés et

donc payés par la France.

En fait, il y a trois façons (et donc trois statuts) de devenir enseignant dans un établissement français

de l'étranger. On peut être recruté localement par le comité de gestion (paye locale, droit local...) ou

bien être détaché, c'était mon cas, et la paye est approximativement la même que dans l'hexagone

(Plus une prime de cherté de la vie, si c'est le cas) et les droits du fonctionnaire sont garantis par la

convention signée entre le comité de gestion et la France. Reste enfin, last but not least, le statut

d'expatrié. Ce dernier est un fonctionnaire, comme le "détaché", mais son salaire est à peu près deux

fois et demie ce qu'il était en France.

Pourquoi une telle différence ?

Pour attirer à l'autre bout du monde des enseignants qui manquent peut-être un peu de mobilité et

qui  acceptent,  eux,  de signer un engagement de six  ans,  ce qui  assure une certaine stabilité  aux

équipes pédagogiques.

Au lycée de Johannesburg, en 1999, il n'y avait que deux enseignants (sur une quarantaine) ayant ce

statut avantageux (outre le proviseur et son adjoint). De sorte que ces trois statuts induisaient une

échelle de salaire allant de 1 à 7 entre les enseignants qui étaient censés faire le même travail avec les

mêmes élèves !

J'eus bientôt à mesurer la difficulté de cette différence, puisque je fus élu, dès la première année,

représentant des enseignants.

Je m'acclimate facilement, ne déteste pas discuter et ai la fibre, disons, sociale. De sorte que mes

petits camarades m'ont gentiment bizuté, sans que je m'en rende compte. J'avais déjà été délégué

du personnel en France, mais je ne savais pas que le travail n'avait pas grand-chose à voir avec ce qui

m'attendait.  Mes  gentils  collègues  ne  m'avaient  pas  tout  dit.  Flatté  (j'avoue)  par  leur  confiance,

j'avais accepté de les représenter. J'allais comprendre ma douleur...

Le lycée français de Johannesburg avait, comme tous les établissements français à gestion parentale,

une direction bicéphale :  un comité de gestion (à large majorité parentale.  Les représentants des

personnels y siégeaient, mais sans droit de vote) avait la haute main sur ce qui concernait tous les

aspects  financiers ;  sans  oublier  qu'il  était  l'employeur  direct  de  la  moitié  des  enseignants  (les

"contrats  locaux",  pas  forcément  signés  par  des  locaux,  d'ailleurs).  Quant  à  tous  les  aspects

pédagogiques, ils étaient de la responsabilité du proviseur, fonctionnaire français.

J'ai donc expérimenté en Afrique du Sud un mode de fonctionnement qui tente de plus en plus, et

depuis des années, nos gouvernants : un mélange public /privé au sein d'établissements scolaires et
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universitaires. Qu'il s'agisse des partenariats entre des lycées et des entreprises (cf. ce que j'ai dit de

Montauban) ou de la récente réforme universitaire, dite loi Pécresse, qui encourage au remplacement

des fonds publics par des fonds privés, la tendance ne date pas d'hier !

Déjà,  en  1986,  le  fameux  projet  de  loi  Devaquet  faisait  référence,  pour  la  première  fois,  à  des

"personnalités extérieures" (périphrase désignant, en fait, des personnes issues de l'entreprise) au

sein des conseils d'administration des universités.

J'ai donc testé dans mes années sud-africaines ce mariage public/privé, propre aux établissements

scolaires français de l'étranger. Sans anticiper sur quelques souvenirs et autres anecdotes, je dirai

qu'il  n'est pas nécessaire d'être un marxiste convaincu pour comprendre que celui qui maîtrise le

levier économique finit par maîtriser le levier politique.

Certes, le pédagogique était notre domaine réservé, mais nous pouvions toujours envisager tel ou tel

mode de fonctionnement, le dernier mot appartenait, en définitive, à ceux qui décidaient de financer,

ou non, nos brillantes idées.

Aujourd'hui, je sais que "Qui paye, décide !". C'est à l'aune de ce principe simple que je lis la récente

réforme universitaire.  On ne peut demander à des investisseurs privés d'investir  de l'argent dans

l'enseignement sans que, à terme, ils obtiennent un pouvoir de décision à concurrence de leur mise

de fond. Oh! Cela n'est pas toujours aussi clair au départ, mais je sais la route, je l'ai empruntée et je

connais la situation à l'arrivée.

Reste que cette expérience fut enrichissante pour moi. Comme je l'ai dit, j'avais déjà représenté mes

collègues en France. Mais dans l'hexagone, les choses sont "bordées", si j'ose dire, par la grille de la

fonction publique. Là-bas, j'avais à négocier des augmentations salariales (impensable en France),

des modifications de conditions de travail, des contrats de travail !

Pur produit du service public, j'arrivai dans le monde étrange des décideurs, des entrepreneurs, des

financiers et  autres gestionnaires avec leurs valeurs issues du privé.  C'est  avec eux que je devais

négocier. Ce fut un choc !

Je  leur  dois  de  m'avoir  appris  à  quantifier  nos  exigences,  à  chiffrer  nos  réclamations.  J'avais

l'habitude  des  grandes  envolées  philosophiques,  des  nobles  principes  déclamés  avec  force  et

conviction. J'ai vite appris le sens de la question : "Combien ?". Plus d'une fois avec mes collègues,

nous sommes repartis à nos calculs après un : "Quel est le coût de cette idée ?". Pour la première fois

de ma vie de délégué, j'ai pris l'habitude de venir siéger au comité de gestion avec une... calculette !

Pour donner une idée assez fidèle de la friction public/privé dans ce lycée français de l'étranger, je

rappellerai notre combat pour la cause des femmes enceintes.

Les personnels soumis à un contrat local avaient des conditions qui ne pouvaient que choquer des

enseignants habitués au service public. Ainsi, nos collègues enceintes avaient droit à un congé de
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maternité  de deux mois...  à  mi-salaire !  Autrement dit,  lorsqu'une collègue prenait  son congé de

maternité, le comité de gestion lui divisait son salaire par deux !

Ce fut  un combat et  ma première confrontation avec un discours tellement libéral  que personne

n'aurait osé le tenir en France et encore moins dans un C.A. de lycée.

- "Mais enfin, Monsieur Sparagano, me dit une mère d'élève très élégante, être enceinte est un choix.

Il faut bien l'assumer".

- (...)

Je fis remarquer qu'il était plus facile de l'assumer quand le conjoint gagnait 50000 francs par mois et

je me retrouvai (ce que je n'aurais jamais cru) à défendre la cause des femmes enceintes devant

d'étranges mères de famille.

- "De toute façon, quand on est enceinte, on dépense moins, puisqu'on sort moins".

- (...)

J'étais estomaqué. On me souligna que nos "contrats locaux" étaient bien mieux traités que dans le

droit sud-africain. Effectivement et renseignement pris (il fallut le prendre), les femmes sud-africaines

enceintes avaient droit, à l'époque, à un congé de maternité de quatre mois...  sans solde ! C'était

donc un progrès qu'on nous recommandait d'apprécier à sa juste valeur.

Je me souviens avoir fait remarquer que c'était sans aucun doute un progrès pour des sud-africains,

mais que la plupart des "locaux" étaient des français ou, à tout le moins, des européens, et que si le

comité de gestion voulait être remercié pour cette grande avancée sociale, il devrait n'embaucher en

contrat  local  que des sud-africains.  Or,  les  parents à  la  tête de ce comité de gestion avaient  des

exigences sur la maîtrise du français...

Bref, ce fut une lutte. Nous avons menacé le lycée de sa première grève. L'attaché culturel qui faisait

fonction, comme c'est la règle, d'inspecteur d'Académie, tenta de nous faire fléchir. Nous tînmes bon

et finîmes par obtenir gain de cause. Ce qui était davantage la victoire d'un principe qu'autre chose,

puisque aucune de nos collègues locales n'était enceinte.

Lorsque j'avais été recruté par l'A.E.F.E. (l'Agence pour l'enseignement du français à l'étranger), gérant

pour le compte des Affaires Etrangères tous les établissements scolaires français de l'étranger, j'avais

signé, comme tous mes collègues fonctionnaires, une "lettre de mission".

Celle-ci  informait  le  fonctionnaire que j'étais,  que le  type d'établissement où j'allais  exercer  était

sensiblement différent de ceux auxquels j'étais habitué, et que je devais faire preuve de souplesse

etc.
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J'ai su assez vite à quel point c'était vrai. C'était l'époque où, rentrant tard le soir chez moi après ces

comités de gestion animés, je réveillais ma femme et lui racontais, n'y tenant plus, mes indignations

en commençant par un récurrent : "Tu ne sais pas ce qu'ils m'ont encore dit ?". Il était minuit passé en

général, mais j'avais mal au service public !

La lettre de mission m'informait, en outre, que je devais me considérer en toute circonstance comme

un représentant de la France et que, en résumé, la patrie de Voltaire parlait par la bouche de chacun

de ses fonctionnaires détachés aux antipodes.

J'ai emmené Voltaire avec moi, en effet, y compris ce soir où la Consul de France organisa une petite

conférence à l'Alliance française sur le thème des Droits de l'Homme. Je me souviens (je suis taquin

de nature) lui avoir posé devant la communauté française réunie la question suivante : "Pouvez-vous

nous expliquer comment il  était  possible pour un français de faire vivre les valeurs des droits de

l'homme en faisant des affaires avec le gouvernement de l'apartheid, avant 1992 ?". Cela jeta un froid

(quelques-uns étaient dans le pays depuis longtemps).  J'eus droit à un chef d'oeuvre de réponse

diplomatique qui  tenta de concilier,  comme de juste,  l'inconciliable.  Mais  je  n'ai  pas  le  goût  des

mondanités et encore moins celui de me déplacer pour rien !

Des élèves pas si étranges que cela

Les élèves du lycée français étaient, presque tous, des enfants de "cadres très sup" ou de diplomates.

Où voulez-vous scolariser vos enfants, lorsque vous êtes diplomates ivoiriens, camerounais, gabonais

etc. ?

De sorte que nos élèves étaient issus d'un milieu encore plus aisé que ceux de mon prestigieux lycée

toulousain de l'année dernière. Il y avait de ce fait 33 nationalités représentées au lycée, mais une très

grande homogénéité sociale, frais de scolarité aidant.

J'avais, en cette année du second millénaire, une terminale S à 11élèves, une terminale E.S. à 7 élèves

et une terminale L à 3 élèves !

Cette dernière était composée de trois filles : Marie, Chloé et Laure. J'en pris le plus grand soin, car un

rhume et c'était 30% de mon effectif qui disparaissait. Une grippe, et c'était le chômage technique !

Lorsque Laure partit d'Afrique du Sud, à la fin du premier trimestre, j'eus un spasme, mais l'arrivée de

Luby me permit de sauver ma classe.

Ces  effectifs  très  réduits  sont  le  lot  des  établissements  français  de  l'étranger.  Leur  structure  est

pyramidale :  une base assez large à l'école primaire,  puis  cela se resserre jusqu'en terminale,  les

parents préférant souvent rentrer en métropole lorsque leurs enfants grandissent, sans doute pour se

rapprocher des prestigieux lycées aux classes préparatoires très bien cotées.

Il n'en reste pas moins que nous obtenions 100% de réussite au bac, ce qui, je l'ai déjà dit, ne prouve

pas grand-chose, mais était tout de même bien le moins avec des effectifs aussi réduits. Nous avions
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les moyens de faire du sur-mesure, et un élève moyen ne pouvait pas passer entre les grilles de nos

filets pédagogiques !

Certes, nous ne pouvions offrir toutes les options d'un lycée de métropole (pas de classes techniques,

de prof de russe ou de chinois ni d'option parapente), mais il était facile de faire passer une espèce de

check up à chaque élève.

Pour le même salaire, j'eus cette année 21 élèves, lorsque j'en aurai 230 (un record personnel) l'année

de mon retour en France. Les conditions de travail étaient donc confortables et je me souviens d'une

discussion avec un couple de collègues me disant que, compte tenu du différentiel de copies avec la

France, ils ne rentreraient jamais en métropole.

Je dois dire que ces années-là furent les seules de toute ma carrière où, donnant un devoir de quatre

heures à une de mes classes (la T.L.), je mettais moins de temps à le corriger qu'elles à le rédiger !

Inutile de dire qu'elles furent bien entraînées...

Les taux de réussite des lycées français de l'étranger ne sont donc pas dus à un baccalauréat bradé,

mais bien à des conditions de travail  tout à fait  inhabituelles.  Je sais bien que régulièrement les

différents et successifs Ministres de l'Education Nationale disent que baisser les effectifs n'est pas la

panacée, mais je peux témoigner que mes meilleurs résultats ont coïncidé avec les effectifs les plus

faibles !

Lorsque j'enseignai en France, je me suis souvent demandé qui corrigeait les copies de ces lycées des

antipodes. Je fantasmais sur des collègues envoyés de métropole corriger le bac à New Delhi, Lima

ou Sydney. En fait, la réalité est tout autre et la précision permettra de comprendre que ces bacs des

antipodes  ne  sont  pas  plus  donnés  qu'ailleurs.  Pour  économiser  les  frais  d'un  jury  envoyé  de

métropole, mais garantir tout de même l'anonymat des copies et éviter que les profs ne corrigent

leurs élèves, nous corrigions ceux de l'île Maurice. Les collègues de Maurice corrigeaient les élèves de

La Réunion et les profs de cette dernière venaient examiner nos élèves. Bref, le système fonctionnait

par zone géographique.

J'avais, l'année précédente, enseigné à des élèves financièrement à l'aise. Cela m'avait permis de

rectifier certains a priori. Il m'en restait encore. Mon lycée sud-africain et ses élèves très aisés allaient

me permettre d'enfoncer le clou : là aussi, les élèves avaient besoin d'un gros travail éducatif de la

part d'enseignants attentifs à autre chose qu'à leur hémisphère gauche.

Un exemple parmi des dizaines : un midi, un gamin de 10 ans se plante devant ma collègue d'E.P.S,

Magalie, et lui demande un ballon pour jouer pendant la pause déjeuner. Ma collègue le lui tend en lui

disant : "Je te le prête, mais si tu ne me le rends pas, tu auras des ennuis". A ce moment le mouflet la

regarde bien dans les yeux et lui répond : "Tu sais, si j'ai des ennuis, tu en auras aussi !". Il est bien

évident que si, à ce moment-là, le gamin ne prend pas le coup de pied aux fesses auquel il a droit, on

n'éduque pas un ego parti pour être surdimensionné. Ce gamin faisait certainement parti de ceux qui
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venaient le matin à l'école avec un chauffeur qu'ils voyaient à peine et rentraient le soir dans une

demeure à la Sylvester Stallone, peuplée de domestiques accourant sur un claquement de doigts (je

n'invente rien).

Finalement, j'ai été surpris (vive les voyages) de retrouver dans ce milieu socialement hyper favorisé,

des symptômes que j'avais déjà observés chez mes élèves de Seine Saint-Denis !

Beaucoup de nos élèves se sentaient un peu livrés à eux-mêmes, et un nombre non négligeable était

en  carence  affective ;  les  cadres  "très  sup"  manquant  un  peu  de  temps  pour  leurs  enfants  (une

collègue institutrice se verra proposer par une mère d'élève 10000 francs pour partir en vacances une

semaine au club Mèd' de l'île Maurice avec une de ses élèves de 8 ans !). Certes, les mères, en général,

ne travaillaient  pas,  mais  elles  avaient une vie mondaine très chargée.  Une anecdote,  révélatrice

cependant.

J'avais découvert le Rugby en Afrique du sud. Non pas que j'ignorais tout de ce noble jeu auparavant,

mais,  porteur de lunettes,  je m'étais orienté vers d'autres sports.  Ce "jeu de voyous joué par des

gentlemen" était donc resté pour moi une frustration. Une opération de la myopie (la kératotomie

était  pratiquée  en  Afrique  du  sud  depuis  bien  plus  longtemps  qu'en  France)  m'avait  ouvert  des

possibilités en même temps que les yeux.

Je me suis donc adonné à cette vieille frustration à l'âge de 40 ans !  Un peu tard,  comme me le

confirmeront quatre passages à l'hôpital. Un kiné local (là-bas, ils font une année d'étude de plus

qu'en France et sont donc autorisés à faire des ordonnances) me déclarera d'ailleurs : " Dieu a inventé

le Rugby pour nous autres les physiothérapeutes !".

Je  jouais  donc  régulièrement  avec  mes  collègues  et  mes  élèves,  ce  qui  m'aidait  bien  à  mieux

connaître ces derniers. Albert Camus avait coutume de dire que le peu de morale qu'il savait, il l'avait

appris sur les terrains de foot (il était un assez bon gardien de but à Oran). Ce dernier ayant beaucoup

évolué depuis l'époque où Camus s'adonnait aux plaisirs du ballon rond, je reprendrais volontiers sa

formule pour le Rugby.

Toujours est-il qu'un jour où nous nous entraînions, un coup de crampons entailla le crâne d'un de

mes élèves dont je  préfère taire le  prénom. Nous nous sommes donc retrouvés avec Gil,  le  CPE,

l'élève  en  question  et  moi-même  aux  urgences  de  la  clinique  voisine  (au  bout  de  deux  ans,  les

infirmières  me  saluaient  d'un  "You'r  back !"  qui  disait  assez  que  mon  corps  de  quadragénaire

souffrait de la découverte tardive de ce sport magnifique).

Oh! Ce n'était pas bien méchant. La tête saigne facilement et ça n'est pas forcément aussi grave que

cela saigne. Néanmoins, il fallut faire deux points de suture ! Nous avons donc téléphoné aux parents

et sommes tombés sur la mère. Avec toutes les précautions d'usage, nous l'avons informé que ça

n'était  pas bien grave, qu'il  y  avait  tout de même deux points de suture à pratiquer et que nous

restions avec son fils en l'attendant. C'est alors qu'elle nous répondit :
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"Mais ça ne m'arrange pas du tout. J'ai un cocktail ce soir."

(...)

Elle n'est pas venue ! Deux mois plus tard, professeur principal de toutes les terminales (ils n'étaient

que 21), je serai amené à convoquer les parents pour leur parler des difficultés de leur gamin de 18

ans. Je verrai arriver un gaillard de près de deux mètres et sa femme qui me demanderont : "Alors, les

résultats scolaires de M... ne sont pas bons ?". Je les cueillerai à froid en leur répondant que je ne les

ai pas invités à venir pour leur parler des problèmes scolaires de leur fils, mais pour leur parler de ses

tendances suicidaires et de ses problèmes de toxicomanie !

Cela peut paraître brutal et, d'ailleurs, ça l'était. Mais cela faisait quelques semaines que ses copains

portaient leur gosse à bout de bras. Ils avaient fini par me confier des conversations inquiétantes

qu'ils  avaient  eues  avec  leur  copain.  Il  fumait  pas  mal,  aidé  en  cela,  comme  beaucoup,  par  des

parents compensant des liens distendus par une masse d'argent de poche qui, rapportée au pouvoir

d'achat local, équivalait à plusieurs fois le salaire moyen. Ajoutez à cela la culture de la Daja (une

espèce d'herbe locale) et vous avez une situation dont je ne voyais que trop bien l'issue.

J'ai  donc,  je  l'avoue,  secoué  les  parents.  Le  gaillard  de  deux  mètres,  diplomate  d'un  pays

francophone, regardait ses chaussures, sa femme était en larmes. Ils découvraient leur gamin ! Je ne

les ai pas ménagés, mais ma responsabilité allait d'abord à mon élève. Il faut dire que l'Afrique du

Sud avait une particularité qui compliquait la vie de mes élèves de terminale : l'insécurité.

Lorsqu'on a 10 ans (l'âge de mon aînée à l'époque), l'Afrique du Sud est un pays magnifique peuplé

de  lions,  de  rhinocéros,  d'impalas...  que  le  gamin  peut  voir,  en  vrai,  grâce  à  ses  parents  qui

l'accompagnent dans les réserves. Mes filles gardent ainsi un excellent souvenir de l'Afrique du Sud.

Mais lorsque l'on a 17-18 ans, on a besoin de prendre de la distance avec le nid parental, de tester les

ailes qui  permettront bientôt de s'envoler,  bref,  on a besoin d'une certaine autonomie.  Hélas,  un

siècle d'apartheid avait creusé de telles différences dans la population que la misère la plus noire y

côtoyait  la  richesse  la  plus  excessive.  En  1999,  il  n'y  avait  toujours  pas  de  classes  moyennes.

L'ascenseur social n'était pas en panne. Il  restait à inventer.  De sorte que des ghettos de pauvres

regardaient de loin comment on vivait dans les ghettos de riches. L'insécurité n'était donc pas une

question de couleur entre blancs et noirs, mais une question d'origine sociale entre très riches et très

pauvres (ce qui recoupait, il faut bien le dire, le couple blanc/noir).

Mes adolescents tournaient donc un peu comme des jeunes lions en cage. Impossible de prendre une

voiture, pour eux, et d'aller s'enfoncer dans le pays. Aucun parent ne l'aurait permis. Certes, ils ne

manquaient pas d'argent, mais il n'achetait pas la liberté dont ils avaient besoin.

Marie était arrivée en terminale avec un peu d'avance, à 16 ans. Cela n'arrangea rien quant à son

rapport avec ce pays dangereux. Elle était le genre d'élève qu'on devrait filmer pour donner envie à

des générations d'étudiants de devenir enseignant : vive, intéressée, posant (une fois en confiance)
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10000 questions attestant qu'elle ne suivait pas seulement un cours, mais qu'elle suivait une quête

personnelle. C'était un régal. Ce qui fait que je ne me suis jamais ennuyé une seule minute dans ma

classe de littéraires composée pourtant de trois élèves seulement.

Elle  rayonnait  en  cours,  mais  son  visage  s'éteignait  en  dehors  et  le  contraste  était  à  tel  point

saisissant que je pris le temps de savoir pourquoi. Au bout d'un mois et demie, incidemment, elle

m'avoua qu'elle n'était pas sortie de chez elle depuis son arrivée dans le pays. Son père faisait le

cadre sup à plein temps. Elle n'avait plus de mère et me semblait larguée au milieu de nulle part. Bref,

sa vie se résumait depuis son atterrissage à Johannesburg à son lycée et sa maison, "bunkérisée"

comme toutes les nôtres !

Je me souviens avoir organisé ce jour-là, à la minute même où elle me raconta un bout de sa vie, la

sortie pédagogique la plus rapide de toute l'histoire des sorties pédagogiques. Nous avons arrêté le

cours et, après avoir demandé l'autorisation tout de même, j'ai mis toute ma classe dans ma voiture

(facile, elles étaient trois) et nous sommes partis visiter le musée de Johannesburg. J'ai pris le temps

ensuite de les emmener boire un verre dans le quartier de Melville, un des plus sympas et "safe" de la

ville, dans le café où Miriam Makéba chantait quarante ans plus tôt (avant son exil en 63) sa chanson

au succès planétaire ("Pata pata"). Ce fut une belle matinée !

Lorsque je dis que certains quartiers étaient sûrs ("safe"),  c'est en partie vrai.  En fait,  c'était pour

beaucoup une question de (mal)chance. A peine arrivé à Johannesburg, j'avais tenté de ne pas me

laisser attraper par la vie d'expatrié et le périmètre de ces quartiers aseptisés et hautement surveillés.

Le centre de la ville avait mauvaise réputation. Il avait été déserté par la population blanche aisée qui

s'était installé dans la banlieue nord où se trouvait le lycée français, bien sûr. De sorte que lorsque

Hans, un jeune collègue de technologie installé depuis quelques années déjà en Afrique du Sud, me

proposa de résister à la paranoïa ambiante et d'aller visiter le centre-ville, je saisis l'occasion au vol.

Nous sommes donc partis, avec Mélanie, sa compagne, un samedi matin vers ce centre tentateur.

Première erreur : le samedi, les bureaux sont fermés et nous étions, de ce fait, les seuls blancs, bien

visibles, parmi des milliers de noirs un peu étonnés.

Habituellement, les expatriés allaient dans le centre jusqu'au parking (gardé) d'une très grande tour.

Là, ils y laissaient leur voiture, montaient dans un ascenseur (gardé) jusqu'au dernier étage où ils

pouvaient  contempler  d'une  terrasse  panoramique  tout  le  centre-ville.  Ils  redescendaient  par  le

même chemin balisé, rentraient dans leur voiture, verrouillaient les portières et rentraient chez eux,

parfois même sans s'arrêter aux feux !

Soucieux de me prouver une paranoïa désolante, Hans me tint le langage que je souhaitais entendre.

Nous  sommes  donc  allés  au  centre-ville,  avons  garé  sa  voiture  dans  la  rue,  puis  nous  sommes

enfoncés, à pied, dans des ruelles assez colorées. Nous avons marché tous les trois pendant trois

bons quarts d'heure, comme des gosses contents d'eux, l'air ravi et intéressé par cette contrée que

nous parcourions comme des explorateurs. Tout à coup, j'ai senti un type m'attraper par derrière. Il
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me faisait une clé au cou. Vieux réflexe de judoka, j'ai commencé à fléchir les genoux, à enrouler

l'épaule et à balancer le type grâce à un araïgoshi qui venait de loin. C'est à ce moment-là que j'en ai

vu une douzaine qui attrapaient pareillement Hans et Mélanie.

La récré était finie et le type qui, ostensiblement, nous montrait un énorme coutelas en en tapant le

plat de la lame dans sa paume nous signifiait assez que la visite touchait à sa fin. Je me suis rappelé

immédiatement  les  consignes  de  l'ambassade  en  pareil  cas,  ai  reposé  doucement  le  gars  qui

m'agrippait le cou et ai tenté de rassurer nos voleurs par un risible "I am cool", mon anglais étant,

après un mois et demi en Afrique du Sud, très médiocre.

Nous avons vérifié qu'ils ne faisaient rien de plus à Mélanie qu'à nous et nous nous sommes laissés

dépouiller de ce qu'il y avait dans nos poches. Comme nous n'étions pas idiots (encore que...), il n'y

avait pas grand-chose. Cela leur suffit tout de même et nous nous en sommes tirés avec plus de peur

que  de  mal.  J'ai  pris  cela  comme  un  bizutage.  J'avais  franchi  une  ligne  rouge  et  je  venais  de

l'apprendre. Cela ne nous a pas empêchés, plus tard, d'aller dans le township de Soweto bavarder

avec une espèce d'éducateur des rues (le statut n'existait pas, bien sûr) qui officiait près du "batteries

center".

C'était  un  lieu  où  les  habitants  de  ce  quartier  (Kliptown)  sans  électricité  venaient  apporter  leur

batterie  dans une brouette pour la  faire  recharger  et  avoir  ainsi  quelques watts  bien utiles.  Mais

même ce type dont j'ai oublié le nom nous racontait qu'ils s'étaient faits courser par des voyous lui et

sa troupe de danseurs de toï-toï (une danse pratiquée en tapant du pied avec des bottes de mineurs

auxquelles on rajoute des espèces de petits grelots et autres minuscules cymbales).

Il faut dire que la bière des township devait attaquer le cerveau de plus d'un totsi (voyou local). Elle

avait l'avantage d'être très peu chère (1 rand, c'est-à-dire un franc, le litre). L'inconvénient résidait

dans son mode de fabrication :  de la  farine de maïs  et  du pain dur  macéré dans...  de l'acide de

batterie (pas cher du tout à récupérer) !!!

J'ai toujours tenté de goûter aux spécialités locales dans mes différents voyages, mais, là, je dois

avouer que j'en suis resté à des bières, disons, plus conventionnelles.

J'ai donc vu assez vite que pour que ma vie aux antipodes devienne plus intéressante, il aurait fallu

prendre pas mal de risques.  Hans avait  eu,  par exemple,  l'idée de créer une espèce de ciné-club

itinérant dans le township. Une vielle caméra faisait l'affaire. Le local ne posait pas de problème. Mais

le risque était gros et nous ne sommes pas allés plus loin. Le seul blanc à travailler dans Soweto, à ma

connaissance, était le directeur de l'Alliance française de Soweto (il y en avait une autre plus sûre

dans  Johannesburg).  J'étais  allé  le  voir.  Le  type  ressemblait  un  peu  à  un  héros  d'un  roman  de

Buzzatti. Il semblait tout droit sortir du Désert des tartares, montant la garde aux confins du monde

connu. Il  en était  à son troisième braquage à mains armées en plein jour et  commençait  à avoir

mauvaise mine.
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Nous avons continué de fureter avec Hans, de tenter des incursions, de nouer des contacts,  avec

prudence, mais il  fallait,  tout du moins à l'époque, accepter de prendre pas mal de risques pour

rendre sa vie plus intéressante. A chacun de trouver son compromis "risques/intérêts". Mais assez

vite, j'ai su que n'étant pas venu aussi loin pour voir des lions, je resterai sur ma faim quant au contact

avec les gens.

En règle générale,  les  sud-africains blancs se méfiaient  assez des européens que nous étions.  Ils

n'étaient pas demandeurs de contacts, car ils savaient qu'à un moment ou un autre, il faudrait qu'ils

justifient leurs années d'apartheid ! Il est vrai qu'il m'est arrivé une fois de me retrouver au milieu de

sud'af blancs, lorsque l'un d'eux raconta le paradis qu'était l'Afrique du sud, avant. J'ai juste rajouté

"for whom ?" et la conversation s'est arrêtée. Mais comment ne pas poser cette question ?

Habitués à un embargo international, l'extérieur leur semblait menaçant. Ajoutez à cela la longue et

séculaire  tradition du fermier  boers  de mettre  les  chariots  en cercle,  lorsque ça se  gâte,  et  vous

comprendrez la difficulté à entrer en contact. J'avais cru, au départ, que mon anglais médiocre était

le problème, mais d'autres, avec un bien meilleur accent (pas difficile) et la même volonté s'y étaient

cassés les dents avant moi.

Avec les sud-africains noirs, le problème était ailleurs. Ils étaient demandeurs de contact, mais il n'est

pas  besoin,  là  non  plus,  d'avoir  lu  tout  Marx,  pour  comprendre  que  l'écart  économique  était

difficilement surmontable. Comment avoir des rapports sains avec quelqu'un qui gagne mille fois

moins que vous ? Comment peut-il  vous voir autrement que comme une manne ? Pas simple ! En

deux  ans,  je  n'aurai  finalement  que  très  peu  de  vrais  contacts  avec  des  sud-africains  et  un  seul

copain, Nicolas, avocat et ancien résistant à la politique de l'apartheid.

La philosophie et l'Afrique

Je  l'ai  dit,  beaucoup  de  mes  élèves  étaient  des  africains  de  l'Ouest  que  leur  papa  diplomate

scolarisait  chez  nous.  Cela  m'a  permis  de  découvrir  que  la  philosophie,  et  plus  précisément

l'enseignement de la philosophie, ne pouvait ignorer l'ethnologie.

J'avais remarqué que certains de mes élèves africains avaient une attitude bizarre que je n'arrivais

pas à cerner, mais qui me semblait faite d'une certaine méfiance. De quoi ? De qui ? Je n'en savais

rien, mais je trouvais qu'ils n'étaient pas à l'aise dans leur cours de philosophie.

J'eus un début de réponse en discutant avec Gwen,  ma collègue de français.  Elle  était  là  depuis

longtemps, connaissait bien l'Afrique et était même née au Niger. Elle me parlait d'une collègue qui

s'était  plainte d'un élève devant elle  et  à  qui  elle  reprochait  son regard fuyant.  Gwen lui  a  alors

expliqué que dans l'éducation africaine un jeune ne regarde pas facilement dans les yeux un plus

vieux, car cela pourrait être pris pour un manque de respect !

J'ai fait le lien avec la phrase d'Amadou Hampâté Bâ qui dit : "Lorsqu'un vieillard meurt, c'est une

bibliothèque  qui  brûle".  Dans  l'éducation  africaine  (on  peut  être  africain  et  être  éduqué  à
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l'européenne),  le  vieux  a  une  autorité  qui  se  conteste  d'autant  moins  que  dans  une  culture  de

tradition orale, c'est lui qui passe (et pas les livres) ce qu'il y a à savoir. C'est sans doute pour cela que

nous mettons nos livres dans nos salons et nos vieux à l'hospice, tandis que les Africains gardent

leurs vieux au milieu d'eux jusqu'à la fin !

Bref,  j'ai  commencé  à  soupçonner  que  l'attitude  philosophique  pouvait  heurter  certains  de  mes

élèves plus que d'autres.  La confirmation m'est  venue après un de mes cours,  lorsqu'un de mes

élèves, Marc, originaire d'un pays de l'Ouest africain, a attendu que tout le monde sorte pour oser me

poser la question qui le travaillait : "Mais, monsieur, vous ne pouvez quand même pas douter que

Dieu existe ?". J'avais annoncé la suite du cours et mon élève n'en croyait pas ses oreilles. Je lui ai dit

que, sans préjuger de la réponse,  nous allions en douter,  comme il  est  normal dans un cours de

philosophie où la religion est au programme. Je lui ai rappelé mon démarrage, en début d'année, où

j'avais expliqué à mes élèves qui  se demandaient ce qu'ils  allaient faire cette année en cours de

philosophie que j'allais être leur professeur de doute. Mais je vis bien que son inquiétude n'était pas

feinte.

Parce qu'enfin, je demandais ni plus ni moins à des élèves construits sur la confiance dans la parole

de l'ancien de, justement, ne rien prendre pour acquis et de douter des évidences constitutives de

nos sociétés. Ca n'est déjà pas simple pour n'importe quel élève, mais c'était un vrai choc culturel

pour quelques-uns, à commencer par Marc.

Il est donc clair que, pour moi et depuis ce jour, le mythe de la philosophie se suffisant à elle-même

est  une  imposture.  Je  me  souviens  du  discours  d'une  inspectrice  de  philosophie  expliquant  aux

jeunes professeurs que nous étions que si nous rencontrions des difficultés dans l'enseignement de

la  philosophie,  la  solution  était  dans  la  philosophie.  Cette  méfiance  pour  les  sciences  humaines

provenait d'un orgueil qui propulsait la philosophie vers des hauteurs où l'air est rare (et où seuls

quelques-uns peuvent respirer), et de jeunes collègues vers des abysses dont ils n'étaient pas près de

sortir.

Tout cela a fait beaucoup de tort à l'enseignement de la philosophie et de retour en France j'écrirai un

article dans une revue s'intéressant à la pédagogie et à l'enseignement de la philosophie (voir le n° 19

de Diotime), où je tenterai d'expliquer quel obstacle épistémologique à la Bachelard un professeur de

philosophie peut rencontrer dans l'exercice de son métier en Afrique. C'est à cette occasion que je

découvrirai  une association minoritaire de professeurs de philosophie pour lesquels la pédagogie

n'est pas un gros mot. L'ACIREPH organisera d'ailleurs un colloque sur le thème iconoclaste : "Que

peuvent les sciences humaines pour l'enseignement de la philosophie ?". Y viendra Philippe Descola,

professeur de philosophie et ethnologue qui, anticipant la parution de son prochain livre Par-delà

Nature et Culture, expliquera la dimension ethnologique du fameux couple nature/culture si cher aux

professeurs de philosophie qui y voient, à tort, une constante indépassable de notre représentation

du monde).
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Bref, rien de tel que les antipodes pour regarder les choses autrement. Ne serait-ce que pour cela, je

suis bien content d'être allé tester mes restes de certitudes dans l'hémisphère sud !

Le clou me fut enfoncé par un élève qui n'étant pas en terminale, il s'appelait Aurel et venait, je crois,

de  Côte  d'Ivoire,  m'aborda  un  jour  avec  une  question  pesant  son  poids.  Le  genre  de  question

vraiment existentielle qui  ne vise pas à se positionner comme quelqu'un de malin,  mais à savoir

comment vivre le reste de ses jours. Petit, très petit même, carré, noir autant qu'on peut l'être, il était

arrivé avec un air sérieux qui tranchait avec la jovialité qu'il dispensait habituellement dans le lycée.

"J'ai l'impression, me dit-il, que si je reste dans ce lycée, je vais perdre mes racines africaines. Qu'est-

ce que vous en pensez ? ".

Je lui ai fait préciser un peu ses peurs et le bougre avait effectivement bien vu que sa culture n'était

pas immédiatement compatible avec l'enseignement dispensé dans notre lycée !

La  dimension  ethnologique  de  notre  enseignement  lui  était  moins  étrangère  qu'à  bien  des

professeurs  de  philosophie  ayant  trop  écouté  leur  inspectrice.  Il  m'a  parlé  des  habitudes

comportementales, nutritives, langagières, qu'il prenait chez nous. Je l'écoutais me dire qu'il avait

l'impression que son corps fuyait et que ce qui s'en écoulait c'était l'Afrique. Je n'ai pu que lui dire

qu'effectivement le choix du système scolaire français n'était pas anodin. Qu'il devrait apprendre à

philosopher, c'est-à-dire, à douter. Que les valeurs qui circulaient dans ces murs étaient celles des

droits de l'Homme (auxquelles j'adhère, mais sans oublier que leur universalité est de droit et non de

fait). Bref, j'étais moi-même pas très loin d'être d'accord avec lui et je crois que je ne l'ai pas beaucoup

aidé ce jour-là. J'aurai dû lui dire qu'il y a plusieurs façons d'être africain, que c'était à lui d'inventer

son africanité. D'en prendre, d'en laisser, bref, de se construire librement, en dehors des stéréotypes

figés, qu'ils soient européens ou africains. J'aurais dû lui dire qu'une culture qui ne s'enrichit pas de

celle des autres ne se protège pas, mais meurt doucement et que si j'empruntais à l'Afrique sa notion

du temps, son attention aux vieux, il pouvait bien faire son marché dans ma culture. J'aurais dû lui

dire tout cela, mais je n'ai pas su, à cet instant.

J'espère simplement que cette question ne le tourmente plus et qu'il l'a réglée à sa manière...

Un café philo aux Antipodes

C'est ainsi que j'ai intitulé l'article auquel je faisais référence plus haut. L'expérience était inédite et

j'ai voulu la raconter à des collègues qui, en France, tentaient d'enseigner la philosophie dans des

lieux improbables (écoles primaires comprises).

J'avais soumis l'idée à mon proviseur de monter un café philo à Johannesburg. Il trouva le projet

intéressant (j'étais dans le cadre de ma lettre de mission qui me recommandait de faire rayonner la

culture française) et me dirigea vers le directeur de l'alliance française, du côté de Zoolake, dans un

quartier proche du Zoo (pas celui de Soweto).
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Mon niveau d'anglais ne me permettant pas d'animer les débats dans la langue de Shakespeare, mon

public ne pouvait qu'être francophone. Outre une partie de la communauté française et africaine

francophone,  j'allais  pouvoir  toucher  aussi  les  sud-africains  qui  venaient  apprendre  le  français  à

l'Alliance.

Je dois dire à la vérité que le niveau de maîtrise du français pour suivre une discussion philosophique

était assez discriminant. De sorte que, seuls quelques sud-africains francophiles très avancés dans

l'étude de notre langue vinrent à nos rendez-vous hebdomadaires. Quelques collègues sud-africaines

enseignant le français dans leurs établissements vinrent voir de quoi il retournait. Nicolas, bien sûr, le

plus francophile de tous les sud-africains et parlant un français que pas mal des collègues précitées

auraient pu lui envier, devint un vrai copain et nous avions pris l'habitude de jouer les prolongations

jusque très tard dans la nuit en allant dîner ensemble après le café philo. J'en appris beaucoup sur

l'Afrique du Sud pendant ces soirées post-philosophiques.

Quitte à faire dans l'inédit et à surprendre un peu dans cette Afrique du Sud post-apartheid, j'avais

choisi comme premier thème : "Inégalités et différences". Foin des demi-mesures !

Ce  fut  un  beau  démarrage.  J'étais  un  peu  impressionné  par  le  nombre  des  participants  qui

remplissaient toute la grande salle de l'Alliance française et nous manquions de chaises. Nous étions

un peu plus d'une quarantaine et la taille limite d'un café philo était atteinte (à partir d'un certain

nombre de participants, la prise de parole est mathématiquement plus rare pour un même individu ;

ce  qui  engendre  plus  de  frustration  que  de  plaisir).  Fort  heureusement,  passé  l'attrait  de  la

nouveauté, ne restèrent que les plus motivés et nous fûmes une grosse vingtaine (entre 20 et 30,

disons) à nous réunir pour tenter de philosopher tous les mercredis soir, pendant deux ans.

Ce n'était pas mon premier café philo, mais celui-ci avait quelques spécificités qui le rendaient assez

particulier.

Tout d'abord, ceux qui venaient devaient être plus motivés qu'en France, car il fallait pour se rendre à

l'Alliance française, le soir à 20 heures, circuler en voiture dans une ville où il était recommandé de ne

pas  s'arrêter  aux  feux,  passé  une  certaine  heure !  En  France,  on  ne  risque  pas  grand-chose  à

descendre dans son bistrot de quartier où se tient le café philo. Mes apprentis philosophes d'un soir

étaient donc plus motivés qu'en métropole. Sociologiquement, aussi, la différence était... notable. En

France,  après  avoir  monté  quatre  cafés  philo  et  participé  à  une  bonne  dizaine,  je  crois  pouvoir

affirmer  que  le  public  de  ces  soirées  est  plutôt  composé  de  ce  que  j'appellerai  des  "travailleurs

sociaux de gauche".

Certes, ils ne le sont pas tous, mais c'est là la catégorie professionnelle la plus représentée. Une étude

nationale a même montré que le public était plutôt féminin, célibataire, plutôt plus diplômé que la

moyenne nationale et avait 42 ans de moyenne d'âge (ce qui m'a toujours semblé sensiblement plus

jeune que ce que j'ai pu constater moi-même).
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Or, on imagine aisément que j'avais peu de travailleurs sociaux de gauche dans ma communauté

francophone des philosophes d'un soir. J'avais même pas mal de hauts cadres, directeurs de société,

diplomates de tel ou tel pays et tous plutôt majoritairement à droite. Cela me permit d'entendre des

propos qui se tenaient rarement dans les cafés philo auxquels j'étais habitué, et comme ils étaient

souvent argumentés avec intelligence, je dois dire que j'y allais toutes les semaines avec un profond

plaisir.

La  consul  était  venue  faire  une  apparition,  mais  l'aspect  démocratique  de  notre  tour  de  parole

mettait tous les participants au même niveau. Nous ne la revîmes pas !

Je n'avais pas changé mes habitudes. J'annonçais à l'avance le thème de la semaine prochaine et je

pouvais même faire publier dans le journal de l'Alliance française un court article qui servait d'amorce

au prochain  débat ;  toujours  dans  l'idée de permettre  aux  participants  d'y  réfléchir  en amont  et

d'éviter ainsi un radio-crochet d'opinions transformant le café philo en "café du commerce".

Je  pris  conscience  du  caractère  hexagonal  des  cafés  philo  en  demandant  à  mes  copines  sud-

africaines enseignantes de français ce qu'elles pensaient de tout ça. Confortablement installées dans

le canapé cosy de l'Alliance, je les revois, ouvrant grands les yeux et les oreilles devant un aspect de la

culture française qui leur avait échappé. Elles me dirent qu'elles trouvaient ça très surprenant.

- Chez nous, me dirent-elles, on ne parle pas de ces choses-là en public !

Parler de politique ou de religion avec des gens qu'on connaît était déjà perçu comme un manque de

savoir vivre, alors le faire avec des gens qu'on ne connaît pas...

Elles  réagissaient  comme  des  maîtresses  de  maison  soucieuses  que  leur  dîner  se  passe  bien  et

éliminant  d'autorité  les  sujets  qui  fâchent.  Nous  étions  donc  magnifiquement  impudiques  et  en

apprîmes, à cette occasion, sur nos cultures respectives ! Certains de mes élèves venaient, Marie bien

sûr, autant pour le plaisir de philosopher avec le même droit de parole que leurs parents que pour

celui de sortir et de voir un peu de monde. Il y a, en effet, un aspect éminemment convivial dans les

cafés philo où, pour le prix d'une tasse de café, on accède à un lieu où viennent des gens qui ne

peuvent pas être complètement inintéressants puisqu'ils ont fait le choix de s'arracher à leur poste de

télévision pour venir discuter avec d'autres !

Je dois dire d'ailleurs que certains de mes élèves venaient tester là, comme des malins qu' ils étaient,

auprès  de  ce  public  d'adultes,  des  arguments  dont  nous  avions  débattus  en  cours.  J'avais  donc

certains soir le rare plaisir d'entendre mes élèves faire un peu la leçon à des adultes qui avaient,

trouvaient-ils, des concepts un peu flottants ou des argumentations reposant sur des évidences qui

méritaient  une  analyse  sans  concession.  Il  y  eut,  finalement,  très  peu  d'engueulades.  Certains

essayèrent  d'impressionner  l'auditoire  avec  une  culture  philosophique  trop  difficilement  acquise

pour ne pas le faire savoir, mais je veillais au grain et après deux ou trois "tacles" conceptuels à ces
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tartarins philosophiques ne résistant pas à un hors-sujet pour le plaisir d'une flamboyante citation,

les choses rentrèrent dans l'ordre.

Je n'ai pas la démagogie de dire qu'un animateur qui n'y connaît pas grand-chose est aussi efficace

qu'un animateur qui est aussi un professeur de philosophie. Peut-être que certaines critiques féroces

à  l'encontre  de  ces  expériences  philosophiques  populaires  viennent  d'un  amateurisme  aussi

volontaire que maladroit.

Hegel  déplorait,  dans  un  texte  célèbre,  que  tout  le  monde  pense  être  philosophe,  alors  que  les

mêmes  reconnaissent  qu'il  faut  être  savetier  pour  faire  des  chaussures !  Rendre  la  philosophie

populaire demande quelques compétences, à commencer par faire la différence entre populaire et

populiste !

Enseignement de la philosophie en 6e et autres expériences

L'avantage d'un lycée comme celui de Johannesburg était que l'équipe de professeurs étant réduite,

nous  nous  connaissions  tous.  De  sorte  que  si  nous  voulions  travailler  ensemble  sur  des  projets

transversaux, c'était assez facile de trouver le collègue adéquat. Autre avantage : l'éloignement de la

métropole qui était  aussi  celui  de l'administration. Je crois que si  j'étais proviseur,  j'essaierais de

partir dans un de ces lycées français de l'étranger. Le supérieur hiérarchique, je l'ai dit, est, en général,

l'attaché culturel  de l'Ambassade. Ce dernier a sans nul doute des compétences,  mais,  formation

oblige, elles sont plutôt diplomatiques qu'éducatives.

En conséquence le proviseur de ces lycées du bout du monde jouit d'une liberté d'action inversement

proportionnelle aux compétences pédagogiques de ce fonctionnaire des Affaires étrangères. Ajoutez

à cela un décalage horaire qui fait que, à moins d'être sur une longitude voisine de Paris (ce qui était

le  cas  de  Johannesburg),  votre  administration  centrale  dort  pendant  vos  heures  de  travail  et

inversement !

Cela demande donc, sans doute, de choisir avec soin ces proviseurs qui doivent pouvoir prendre des

décisions sans ouvrir une succession de "parapluies administratifs". J'explique tout cela pour bien

faire comprendre que dans ce genre de lycée, les projets ne mettaient pas trois mois à être validés.

Ainsi, lorsque ma collègue Gwen m'a proposé de venir faire un cours de philosophie à ses 6ème, nous

n'avons pas eu d'autre démarche à faire que d'en avertir, après coup, le proviseur, à l'occasion d'une

pause-café où il entérina l'expérience d'un hochement du menton qui disait assez la bonne santé de

ce lieu où les choses étaient plus simples qu'ailleurs.

Reste qu'il a fallu se mettre d'accord avec Gwen. Son objectif était simple : elle voulait savoir si ses

petits dont elle était très contente étaient assez grands pour philosopher. Elle pressentait que oui,

mais voulait en avoir le coeur net. De mon côté, je m'étais souvent demandé, après avoir philosophé

avec les premières, jusqu'où l'on pouvait descendre. Je n'avais pas d'a priori.
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Ma collègue me proposa le thème de la mort qui, affirmait-elle, intéressait énormément ses gamins.

Je n'ai pas trouvé l'idée très bonne. Mes réticences venaient du fait que je ne connaissais pas cette

tranche d'âge, que je soupçonnais malgré tout un gros écart d'avec mes terminales et que je trouvais

le thème psychologiquement lourd. La philosophie est perturbante, soit ! Mais je ne souhaitais pas

maltraiter des gamins au-delà de ce qu'ils étaient capables d'encaisser et, justement, je ne savais pas

ce qu'ils pouvaient encaisser. J'étais devenu prudent...

Je n'ai pas eu de mal à avoir gain de cause et nous nous sommes mis d'accord sur un démarrage à

partir d'un fait de notre vie quotidienne : la queue le midi à la cafétéria ; fait à partir duquel j'avais

l'idée de les faire philosopher sur la fausse évidence qu'est l'égalité.

Je suis arrivé dans cette classe de gamins de onze ans sans trop savoir à quoi m'attendre. Ils étaient

intrigués. Moi aussi !

Ils auraient voulu savoir, en préambule, ce qu'était la philosophie. C'était naturel et je m'y attendais,

mais je savais la difficulté à définir ma matière. Donner une définition technique et ciselée, c'était se

faire plaisir intellectuellement pour un bénéfice pédagogique voisin de zéro. A l'inverse, donner une

définition compréhensible par des enfants de onze ans, c'était trahir la philosophie. Je connaissais le

problème pour avoir à le régler tous les ans à mon premier cours avec mes terminales. J'ai fait avec

ces gamins de onze ans ce que j'avais  pris  l'habitude de faire  avec leurs  aînés :  je  commençai  à

philosopher, la définition de ce qu'on allait faire viendrait plus facilement après.

Je leur ai donc demandé ce qu'ils pensaient du système de restauration le midi ! Ils ne voyaient pas

bien où je voulais en venir, me dire que ça n'était pas très bon... etc. Ils étaient un peu timides. Cela

n'a pas duré !

J'ai précisé ma pensée et leur ai demandé ce qu'ils pensaient du système qui prévalait (pas le mot

que j'ai employé, à coup sûr) le midi. Il faut dire pour ceux qui l'ignore que dans tous les lycées de

France et de Navarre (et d'Afrique du sud), les élèves font la queue tandis que les enseignants passent

devant la piétaille !

Leurs  réactions  furent  à  la  hauteur  de  mes  espérances.  Ils  trouvaient  ça,  injuste,  anormal  (un

"dégueu"  fut  réprimandé  par  ma  collègue  qui,  les  connaissant  bien,  savait  de  quoi  ils  étaient

capables).  Les vannes étaient ouvertes et,  l'espace d'un moment, je me demandai si  j'allais m'en

sortir.  Il  faut  dire  que  les  gamins  de  6ème  sont  moins  inhibés  que  leurs  aînés.  Ces  derniers  se

regardent plus, sont plus soucieux de leur image et donc mettent un peu plus de temps à livrer le

fond de leur pensée, quand ils y arrivent.

Là, ce fut un déferlement. Tous les mômes avaient quelque chose à dire, le disaient, levaient le doigt

pour la forme, me parlaient de leur frère, de leur soeur, de ce que leurs copains en pensaient, mais ils

n'étaient pas d'accord...Gwen me regardait, amusée de voir comment la philosophie allait surgir de

tout cela.
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J'ai forcé un peu dans les graves, désigné martialement celui ou celle qui était autorisé à parler et,

surtout, je leur ai dit de prendre le temps de s'écouter. Bref, je les ai doucement amenés à remplacer

une trentaine de monologues parallèles par un dialogue à plusieurs voix.

Mon premier travail a consisté à leur faire formuler le principe (philosophique) sur lequel reposaient

leurs indignations. Le concept d'égalité est alors apparu sans trop de difficulté. Tous ces professeurs

qui passaient devant eux le midi étaient donc coupables de bafouer l'égalité qu'ils avaient pourtant

gravée sur le frontispice de leur école ! Mon propos n'était pas, on le comprendra, de légitimer un

passe-droit. Peut-être y avait-il une bonne raison à ce que les enseignants leur passent devant, mais,

premièrement,  on ne la leur avait  pas donnée et,  deuxièmement,  mon objectif  était  de leur faire

découvrir la philosophie, pas de conforter une pratique sûre d'elle-même.

Je leur  ai  donc soumis le  cas des élèves qui  prenaient  sur  leur  pause déjeuner pour préparer  le

journal du lycée. J'avais aidé un groupe de lycéens à monter le premier journal du lycée Jules Verne.

Nous  sortions  un  numéro  selon  une  périodicité  aléatoire,  mais  toujours  avec  beaucoup

d'enthousiasme. Reste qu'en la matière, il y a deux écoles : ou bien l'enseignant abat un travail de

titan et sort un journal qui évite les pièges les plus grossiers, mais c'est davantage son journal que

celui des élèves, ou bien il laisse une large autonomie aux rédacteurs et le journal fonctionne cahin-

caha, mais c'est bien celui des élèves. C'était mon deuxième journal et je connaissais donc les risques

pour un enseignant plein de bonne volonté : devenir celui sans lequel rien ne peut se faire.

J'ai  donc  laissé  mes  rédacteurs-volontaires  tâtonner,  perdre  du  temps,  bref,  s'organiser  sous  la

houlette d'une des leurs,  Alexandra,  notre rédactrice en chef  (aux dernières nouvelles,  rédactrice

dans un journal  de Boston).  Je m'étais  gardé le  rôle  de "directeur  de la  publication" qui  répond

pénalement des articles parus. Pour éviter que l'enseignant-directeur de publication ne devienne une

espèce de tyran démagogue,  j'avais  demandé que mon droit  de veto (normal,  puisque je  devais

répondre légalement de ce qui paraissait) soit bien encadré. Ainsi, j'avais le droit, après que le comité

de rédaction ait voté et bouclé le numéro, de suspendre la parution d'un article en utilisant mon

fameux droit de veto. Nos statuts prévoyaient qu'à ce moment-là et automatiquement, le comité de

rédaction devait revoter la confiance à son directeur de publication (entérinant le veto) qui, s'il ne

l'obtenait pas, était éjecté ; à charge à l'équipe de s'en trouver un autre qui assumerait la légalité de

l'article incriminé.

Tout cela pour expliquer qu'un journal de lycéens, qui est vraiment un journal de lycéens, demande

du temps. Nos réunions étaient, de ce fait, nombreuses, assez longues et prenaient sur nos pauses

déjeuner. Les rédacteurs avaient donc le choix : ou bien ils faisaient le journal ou bien ils mangeaient !

Je  trouvais  cette  alternative  injuste.  J'avais  alors  demandé  à  l'administration  que  les  rédacteurs

dûment estampillés puissent ne pas faire la queue à la cafétéria. Accordé !

Je me suis donc tourné vers mes philosophes de 6ème pour leur demander ce qu'ils en pensaient.

Joli débat ! Les arguments furent énoncés de manière contradictoire, entendu, écouté, débattu et, au

final,  un  consensus  se  dégagea  pour  entériner  le  passe-droit  des  rédacteurs.  Quid  de  l'égalité,
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demandai-je ?  L'absoluité  du  principe  avait  vécue !  Nous  continuâmes  à  envisager  des  cas

particuliers, mais les enseignants n'eurent toujours pas le droit d'en user (leurs pauses ne furent pas

jugées plus courtes que celles des élèves et notre statut n'impressionna personne).

Petit à petit, ces philosophes débutants commencèrent à envisager que l'égalité n'était pas toujours

juste et que, parfois, l'équité s'appuyait sur des critères moins mathématiques. Nous arrivâmes, sans

qu'ils le sachent, aux portes de l'Académie aristotélicienne et je leur donnai la phrase d'Aristote qu'ils

avaient retrouvée sans jamais l'avoir lue : "Il y a autant d'injustice à se comporter avec inégalité vis à

vis de personnes égales, qu'à se comporter avec égalité vis à vis de personnes inégales" (Éthique à

Nicomaque). Bien sûr, ces gamins ont trouvé la phrase compliquée. Bien sûr, il a fallu la leur expliquer

un peu, mais le travail que nous avions fait leur avait préparé le terrain. Bref, ils étaient en chemin,

comme nous tous en définitive et bien qu'ils en fussent au tout début et nous un peu plus loin, cette

expérience les avait mis sur la route, celle de ceux qui se méfient des évidences...

Autre  innovation :  nous  avions  ouvert  nos  conseils  de  classes.  Ainsi,  chaque  élève  pouvait  venir

assister à son conseil. Certes, seuls les délégués pouvaient s'exprimer, mais chacun pouvait entendre

en direct ce que ses professeurs pensaient de lui. La différence avec ce que j'avais vécu dans mon

lycée expérimental était que les parents n'étaient pas conviés. Compte tenu de la différence entre ces

parents et ceux que j'avais connus sur mon île d'Oléron, je n'avais pas poussé en ce sens, satisfait que

ma suggestion ait été retenue.

Bien sûr, il y eut des réticences. Certains collègues se sentirent dépossédés d'une intimité à laquelle

ils tenaient. Il est à noter que certains délégués d'élèves, eux aussi, s'opposèrent à cette expérience

qui, à les entendre, rendait l'existence même des délégués, inutile ! Nous rassurâmes ces derniers en

leur  soulignant  qu'ils  étaient  les  seuls  à  pouvoir  s'exprimer  et  que,  de  ce  fait,  ils  restaient

indispensables.

Nos collègues les plus conservateurs furent plus difficiles à convaincre. Ils avancèrent que, parfois, la

confidentialité  des  propos  est  requise  et  que  tout  le  monde  n'a  pas  à  savoir  ce  que  l'équipe

pédagogique a besoin d'entendre au sujet d'un élève. C'est exact, mais nous fîmes observer qu'il est

toujours possible pour un prof principal de faire passer des infos confidentielles à ses collègues, en

dehors du conseil de classe. D'autre part, j'avais vu assez de conseils où l'on ne faisait pas rentrer tout

de suite les délégués d'élèves et de parents pour préserver la confidentialité d'une information, pour

savoir que la réticence des collègues cachait autre chose : l'impossibilité dorénavant de pouvoir se

"lâcher"  en  conseil.  Il  faudrait  désormais  assumer,  en  toute  transparence,  les  propos  tenus.  La

conséquence fut que les conseils devinrent ce qu'ils n'auraient jamais dû cesser d'être : des lieux où

l'on cherche des solutions, plutôt que de se contenter de constats plus ou moins amers. Dire d'un

élève  qu'il  était  fainéant,  irrespectueux  ou  même  insupportable  en  classe,  restait  possible,  bien

entendu. Et l'élève doit pouvoir l'entendre. Mais le fait qu'il soit là oblige à ne pas en rester au constat.

Chercher  des  solutions  devant  lui  a  un  avantage  considérable :  il  sait  que  ses  professeurs  ne  se

résignent pas et que, collectivement, ils vont proposer quelque chose le concernant.
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C'est ainsi qu'assistant à une conseil de classe de seconde (je n'y enseignais pas, mais souhaitais voir

comment fonctionnait la nouvelle formule avec cette tranche d'âge), j'avais entendu mes collègues

se plaindre de certains élèves qui semaient une pagaille dans leurs cours. Extérieur aux débats, j'avais

pu observer que certains noms d'élèves revenaient de façon récurrente.

Autrement dit, cinq gamins arrivaient à mettre le souk et à casser toute ambiance de travail. J'avais

surtout  observé  que  tous  ces  gamins  étaient  repérés  comme  des  jeunes  avec  des  problèmes

comportementaux dont  les  origines étaient  assez bien cernées.  Leur  milieu familial  était,  disons,

défaillant.

Je suis resté après le conseil, ai demandé aux collègues de laisser partir les élèves et me suis placé

clairement comme le Candide (celui qui découvre avec des yeux neufs une situation sur laquelle les

autres ont une expertise). Je leur ai dit que j'avais eu une idée en les écoutant se plaindre de certains

élèves,  mais que je  voulais  d'abord savoir  si  nous étions d'accord sur le  constat :  un petit  noyau

d'élèves, familialement peu encadrés, semait le bazar.

Nous étions d'accord. Nous n'avons pas eu trop de mal à repérer que le problème se situait donc en

amont du lycée. C'est alors que j'ai ressorti ma proposition d'un tutorat pour chacun de ces gamins à

la dérive. Nous avions le choix :  ou nous subissions les conséquences d'un dysfonctionnement ou

bien nous tentions d'y remédier à la racine et nous aurions une chance de pouvoir faire cours.

Bien sûr, beaucoup de collègues répondirent qu'ils n'étaient pas payés pour cela. Ce qui est exact,

mais cela ne change rien à la frustration de ne pas pouvoir faire ce pour quoi on est payé. D'autres

dire qu'ils ne se sentaient pas compétents pour cette tâche à laquelle ils n'avaient pas été formés.

Encore exact.

Heureusement, il s'en trouva quelques-uns pour envisager l'idée. Je racontai ce que j'avais déjà tenté

ailleurs, expliquai les limites de ce genre d'expérience, rassurai, je crois, en disant que le risque était

de dépasser ses propres limites. Je leur dit le plus simplement du monde les échecs que nous avions

rencontrés dans mon lycée expérimental. Bref, mon discours était plutôt "je ne suis sûr de rien, mais

je sais deux ou trois erreurs à ne pas commettre pour les avoir déjà commises".

Nous nous retrouvâmes cinq volontaires pour expérimenter ce tutorat. Il fallut se mettre d'accord sur

le travail du tuteur et surtout laisser la possibilité à chacun de se l'approprier avec sa personnalité,

ses atouts, ses points faibles... L'objectif était, forcément, de nous mêler de ce qui habituellement ne

regarde pas les enseignants (même s'ils en subissent les conséquences).

Nous devions discuter avec nos élèves récalcitrants d'une partie de leur vie privée. "Jusqu'où ?", fut la

première question que nous eûmes à résoudre. La réponse était simple. Je savais d'expérience que

nous n'irions que jusqu'où ces gamins le souhaitaient et, tout aussi important, que jusqu'où chacun

de nous se sentait capable d'aller. L'erreur classique était de se substituer aux parents, alors qu'il
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s'agissait,  la plupart du temps, de retricoter des liens qui s'étaient distendus. Bref,  le travail  d'un

tuteur est de se rendre le plus rapidement possible inutile !

Rendez-vous était pris pour une réunion collégiale tous les quinze jours avec le proviseur. Là, chacun

de nous devait dire aux autres où il en était (s'il en était quelque part), ce qu'il tentait et avec quel

réussite. J'ai toujours trouvé ces réunions capitales, car dans ce genre d'expérience où l'on flirte, en

permanence,  avec  son  seuil  de  compétences,  le  regard  des  autres  est  essentiel.  Au  moment

d'inventer avec les élèves un nouveau mode relationnel, il est essentiel de se confronter au jugement

de  ses  pairs.  Le  surinvestissement,  la  substitution  parentale,  le  copinage,  le  transfert

psychanalytique,  voilà  dans  le  désordre  les  maux  qui  nous  guettaient  et  que  nous  avons  tenté

d'éviter.

Romain faisait  partie du "club des cinq".  Il  était  élève en seconde,  ne fichait  pas grand-chose en

classe, si ce n'est afficher une certaine insolence et tentait maladroitement de masquer ses échecs

scolaires par une désinvolture un peu surjouée. Il vivait pratiquement seul dans une énorme maison

à  la  Sylvester  Stallone,  entouré  de  domestiques.  Ses  parents  étaient  divorcés,  sa  mère  vivait  à

Capetown (à 1400 kilomètres de Johannesburg) et son père, avec qui il vivait, faisait des affaires de

par le monde ; et le monde est vaste.

J'avais appris qu'il vivait avec un couple d'italiens, le mari signant les mots d'absence. J'ai su le fin

mot de l'histoire assez vite. Le père, riche homme d'affaires corse, avait en méditerranée un très gros

yacht à moteur et donc un équipage. Ses affaires étant surtout africaines, il avait décidé d'installer

son "camp de base" en Afrique du Sud, mais comme son fils était encore un peu jeune pour vivre tout

seul et qu'il devait s'absenter très souvent et assez longtemps (je ne le verrai que deux fois dans toute

l'année scolaire), il avait proposé à un de ses marins, avec qui son fils s'entendait bien, de venir vivre

à Johannesburg. Le travail consistait donc à venir, avec sa femme et leur petite fille de quelques mois,

tenir compagnie à Romain afin qu'il se sente moins seul ! Outre ce couple, il y avait un jardinier, un

chauffeur, une "maid" (femme de ménage à plein temps et vivant à domicile) et un domestique qui

m'avait servi le café avec des gants blancs, lorsque j'étais allé au domicile de Romain.

Ce  dernier  était  donc  entouré  de  serviteurs  et  il  n'arrivait  pas  à  faire  la  différence  avec  ses

professeurs. A quinze ans, il pouvait mettre en branle sur un claquement de doigts une armada de

domestiques dont le salaire dépendait de sa satisfaction !

On l'aura compris, j'avais choisi de m'occuper de Romain. La raison en était toute simple : je parlais la

langue du marin qui lui servait de référent et je m'étais dit que cela aiderait pas mal à ce que nous

parlions bientôt, non seulement la même langue, mais d'une seule voix !

Je lui ai donc proposé d'être son tuteur. Il était d'accord. Restait à expliquer au père le système mis en

place et  à  obtenir  son accord.  Il  vint  à  Johannesburg et  je  pus  lui  exposer  la  solution que nous

tentions de mettre en place (c'est à cette occasion que j'eus droit à mon café avec gants blancs). Il
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était  d'accord  et  même  enchanté  que  nous  tentions  quelque  chose  pour  éviter  que  son  fils  ne

devienne le cancre qu'il promettait de devenir.

Je commençai  par lui  faire le  compte des retards de son fils.  Impressionnant pour un gamin qui

n'avait pas à subir les aléas des transports publics (inexistants de toute façon). Le père trouva tout à

coup qu'il payait bien cher un chauffeur pour que son fils arrive aussi souvent en retard. Un peu gêné,

j'assistai à une remontée de bretelles du responsable qui ne pipa mot, mais lorsque le gamin pris sur

lui la responsabilité des départs un peu trop tardifs (comment voulez-vous qu'un serviteur oblige

celui qui peut le renvoyer à se dépêcher le matin !), je me dis que le cas n'était pas désespéré.

La règle était simple : j'étais le canal par lequel devait passer tout ce qui concernait Romain, aussi

bien pour la famille que pour le lycée, dans un sens comme dans l'autre. C'est la condition du succès

(non garantie). Nous avions donc convenu avec Romain que je vérifierai régulièrement ses résultats

aux divers contrôles, qu'il devait m'avertir des échéances de ces derniers et que nous ferions le point,

une fois par semaine, sur la façon dont les choses avançaient. Il est venu jouer au rugby et j'en ai

appris plus sur lui en quelques séances d'entraînement qu'en toute autre occasion.

La façon dont  on supporte les  contraintes  imposées par  le  coach (le  collègue de physique,  Jean

Pierre), la manière dont on encaisse les coups et celle dont on les donne, son positionnement dans

un sport d'équipe, la difficulté ou non avec laquelle on se met au service des autres etc., tout cela

m'en appris beaucoup sur ce gamin qui valait mieux que ce qu'il donnait à voir habituellement. Et

puis, le rugby est un sport de contact (euphémisme). Alors, plaquer son prof, c'est, en quelque sorte,

s'en rapprocher,  casser un mur qui  protège certains enseignants,  mais qui  aurait  compliqué mon

travail de tuteur !

Cela a permis des discussions un peu plus franches ; les plus importantes n'étant pas toujours celles

que nous avions pendant nos rendez-vous hebdomadaires...  Les chaussettes baissées, de la boue

plein les genoux, assis côte à côte après l'effort, il y avait des demi phrases qui nous faisaient avancer

plus vite que bien des discours !

Reste  que,  comme  je  l'ai  dit,  la  vie  n'était  pas  facile  pour  un  adolescent  dans  cette  ville  où

l'autonomie, pourtant nécessaire, était très risquée. Coincé dans sa superbe villa, Romain, comme les

autres, s'ennuyait ferme. Il s'en était ouvert à son père qui, classiquement, avait tenté de compenser

par une largesse financière qui dépassait tout ce que j'avais pu imaginer. Romain regrettait de ne

pouvoir pratiquer un sport qu'il appréciait tout particulièrement : le ski nautique. Son père avait alors

envisagé de lui acheter une maison, au bord d'un lac, à une heure de Johannesburg !!!

J'aurai  compris  qu'il  lui  paye  des  leçons  de  ski  nautique,  mais  là,  j'étais  interloqué.  Difficile  de

convaincre  un  gamin  de  se  retrousser  les  manches  à  l'école,  de  le  persuader  que  les  choses  se

méritent, lorsque son père, tel le génie de la lampe, exhausse les voeux et même au-delà !
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J'ai fait passer le message, via une amie de la famille, que l'idée de la maison n'était pas heureuse et

que le travail que j'avais à faire avec Romain n'était déjà pas simple, mais que si,  en plus, on me

savonnait la planche...

Je crois que ce qui fut décisif dans ma relation avec ce gamin qui n'avait besoin que d'une famille un

peu plus présente, fut une discussion assez dure que nous eûmes à l'occasion du premier clash.

Je ne me souviens plus très bien de la raison, mais j'avais eu une discussion un peu tendue avec

Romain.  Il  arrive  dans  ce  genre  de  relation  qu'il  faille,  à  certains  moments,  passer  un  stade.  La

confiance acquise  ne sert  à  rien si  elle  ne  s'accompagne pas  d'une exigence proportionnelle.  Se

gargariser parce qu'un gamin vous estime, c'est un truc de gourou. Cela n'a jamais été le mien ! Il

s'agissait donc pour les tuteurs que nous étions de savoir à quel moment nous pouvions "bousculer"

nos jeunes pour les faire avancer. Ni trop tôt ni trop tard, c'était encore une fois tout le problème de la

bonne distance à trouver entre la difficulté à résoudre et celui qui doit le faire (c'est l'essence même

de la pédagogie) : si la difficulté est trop importante, celui qui doit la résoudre ne saura même pas

quelle compétence mobiliser et si la difficulté est trop faible, il n'est pas nécessaire de se dépasser (et

donc de progresser) pour la résoudre ; c'est juste un exercice facile que l'on va solutionner comme

tous les autres du même type !

Quelques années plus tard (la dernière), j'aurai à piloter ce genre de relation d'une façon beaucoup

plus fine ; la relation que je tenterai d'établir avec un de mes élèves suicidaires exigeant infiniment

plus de doigté. Pour l'heure, je devine, je teste la résistance de mon Romain. Je tentai donc de le

bousculer un peu en lui faisant des reproches qu'il n'avait pas envie d'entendre sur le contrat que

nous avions passé. Résultat : il ne vint pas le lendemain au lycée et j'eu droit à un coup de fil du père

qui, du fin fond du Cameroun, me téléphonait un peu affolé, son fils venant de lui dire qu'il voulait

arrêter ses études (ne pas les commencer eut été plus juste) et travailler avec lui. Il me dit qu'il n'était

pas question qu'il  prenne son fils  de quinze ans dans son entreprise.  Nous étions d'accord et  je

promis de passer le soir même, après mes cours, chez lui, voir son fils.

J'arrivai en fin d'après-midi à la porte de la splendide cage où mon Romain rongeait son frein. Sa

mère m'ouvrit la porte ! Elle était montée de Capetown pour la circonstance (je ne l'avais jamais vue)

et j'en conclus que la situation était grave.

A peine entré, elle me dit que son fils était un garçon sensible qu'il ne fallait pas trop bousculer etc.

J'acquiesçai et demandai si je pouvais néanmoins voir Romain et lui parler en tête à tête. La maman

m'autorisa  et  me  rappela  une  nouvelle  fois  que  son  garçon  était  un  grand  sensible  qu'il  fallait

ménager. Je fis "Oui, oui" et allai voir le gamin qui m'attendait et se doutait assez que son absence au

lycée lui vaudrait ma visite.

Je nous revois, assis tous les deux au bord de sa piscine. J'y suis allé "bille en tête". J'avais l'intuition

que nous étions arrivé à un moment de vérité et que je devais tenter le tout pour le tout. J'ai donc

misé quelques semaines de travail sur les mots un peu durs que j'allais prononcer :
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- Ecoute-moi Romain, lui ai-je dit. On n'a plus de temps à perdre. Les choses sont simples : ou bien tu

continues comme tu es parti et tu vas louper tes études. A partir de là ton avenir est déjà tracé. Tu vas,

comme un bon fils à papa, travailler avec ton père. Bien sûr, tu ne sauras rien faire, mais comme tu

seras le fils du patron, tu auras un bon poste. Il faudra que tu gères le décalage entre ce poste et tes

compétences et tu t'en sortiras en devenant prétentieux et hautain. Bon ! Tu es beau gosse, tu vas

donc être exigeant et tu trouveras une fille, forcément jolie, qui t'aimera, mais comme elle sera en

admiration devant un prétentieux qui cachera sa nullité derrière une fausse assurance, ce sera... une

conne (quand on mise gros,  il  ne  faut  pas  le  faire  en hésitant) !  Ou bien,  là,  tout  de suite,  tu  te

retrousses les manches et tu te construis ta vie, pas celle pour laquelle tu es programmé, mais la

tienne, celle que tu seras capable de créer avec tes petits bras musclés. Si tu choisis la deuxième

solution, je peux t'aider, mais si tu choisis la voie facile du fils à papa, on arrête là. Alors, tu choisis

maintenant, parce que j'ai plus de temps à perdre avec toi si tu n'es pas sûr d'avoir besoin de mon

aide.

Je  sais  bien  que  tout  cela  peut  paraître  "gonflé",  mais,  je  l'ai  dit,  il  y  a  des  moments  où  il  faut

bousculer. J'avais la certitude que nous en étions à ce stade où une relation de confiance se prouve

en s'éprouvant. J'aurai pu perdre. Ce soir-là j'ai gagné.

Il a souri (le coup de la "conne", je crois) et m'a simplement dit "Ok !". C'était facile, en fait. Le gamin

n'attendait que ça. Son père aurait pu lui tenir le même discours. Mais il n'était pas là ! Alors, j'ai aidé

Romain à clarifier un peu la situation et son jeu de rôle. Je n'ai pas été son père, disons que j'ai eu,

l'espace d'un instant (qu'est-ce que l'espace vient faire dans ce qui relève de la durée ?), un discours

paternel. Le tutorat peut aller jusque-là. Au-delà, je l'ai déjà dit, la béquille devient prothèse. En tout

cas, c'est ma limite.

L'année s'est terminée gentiment. L'amie de la famille que j'ai évoquée précédemment, et avec qui

j'avais de multiples discussions, a pris plus de responsabilité dans le suivi du gamin et a fait passer

quelques messages sur la solitude d'un jeune de quinze ans dans une luxueuse villa. Au mois de mars

nos rendez-vous hebdomadaires étaient devenus inutiles. Nous les avons supprimés d'un commun

accord.  A  la  fin  de l'année,  Romain est  passée en première.  Je  me demande parfois  ce  qu'il  est

devenu. Il évoluait dans un milieu, finalement difficile et dangereux (j'apprendrai l'assassinat de son

oncle, en Corse, quelques années plus tard).

J'ai pris de ses nouvelles l'année de mon retour en France (celle de sa terminale) et mon copain Gil, le

CPE, m'a rassuré en me disant que le gamin ne poussait pas mal...

Le système scolaire sud africain

La  deuxième  année,  nous  avons  scolarisé,  ma  femme  et  moi,  nos  deux  enfants  dans  le  système

scolaire  sud-africain.  Elles  étaient  volontaires,  bien  sûr.  La  grande  y  est  allée  en  éclaireuse  et

quelques mois plus tard, la petite a suivi sur le mode du "pourquoi moi je pourrais pas y aller ?".
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Quand je parle du système scolaire sud-africain, je dois préciser qu'il s'agissait du système scolaire

privé,  car,  même  pour  un  farouche  défenseur  du  public  comme  moi,  il  n'était  pas  possible  de

scolariser  nos filles  dans un secteur  public  à  genoux sur  lequel  je  reviendrai.  De plus,  les  écoles

publiques étaient dans des quartiers peu sûrs pour quelqu'un dont la couleur de peau, blanche, dit

assez son enviable condition sociale.

Notre aînée a donc fait sa 5ème à Redhill  school et la petite qui venait de profiter de sa classe à

double niveau CE1-CE2 au lycée français pour sauter un niveau, fit son CM1 dans cette école qui me

permit de faire un vrai travail de comparaison avec un système scolaire très anglo-saxon.

Lorsque  nous  sommes  allés  trouver  le  headmaster  (l'équivalent  du  proviseur)  pour  un  premier

entretien, j'eus un choc. Nous avions amené son livret scolaire français. Il le prit, l'ouvrit et nous dit :

"18/20 en musique ! Je la prends !!!" et il referma immédiatement le livret sans un regard pour les

colonnes  mathématiques,  histoire,  français...  J'étais  estomaqué.  Je  ne  crois  pas  qu'un  seul  chef

d'établissement scolaire français aurait agi ainsi.

Nous fûmes accueillis en début d'année d'une façon qui me fit  songer que nous avions quelques

leçons à prendre chez nos voisins "so british". Une réunion était organisée pour les nouveaux parents.

Nous nous y rendîmes et fument accueillis par tous les anciens. On nous épingla un badge "nouveau

parent" sur la veste et, ainsi repérés, nous circulâmes de groupes en groupes, bûmes force de "cup of

tea" et découvrîmes une ambiance très conviviale qui tranchait avec l'accueil  ou plutôt l'absence

d'accueil des parents dans nos établissements français.

Il  faut dire que dans ce système sud-africain anglo-saxon, les parents étaient partie intégrante de

l'école et qu'ils participaient de ce "community spirit" (esprit de corps) qui fait que chaque élève est

plutôt fier de son école.

Ainsi,  chaque  vendredi  matin,  avant  que  les  cours  ne  commencent,  avait  lieu  une  assemblée  à

laquelle étaient présents tous les élèves et professeurs, les parents y étant conviés.

Nous nous y sommes donc rendus, ma femme et moi, assez intrigués de ce cérémonial inconnu dans

l'hexagone.  Là,  les  projets  en  cours  ou  réalisés  étaient  présentés  par  un  élève  de  la  classe

participante.  Quelques  récompenses  étaient  remises  solennellement  à  quelques  élèves

particulièrement méritants.  On y chantait  beaucoup (des chants pas toujours laïcs,  il  est  vrai)  en

anglais, mais aussi en Zoulou (les grandes émeutes sanglantes de 1976 avaient commencé lorsque le

pouvoir blanc avait voulu interdire l'enseignement en Zoulou et la nouvelle Afrique du Sud en a tiré la

leçon en réécrivant son nouvel hymne magnifique en 5 langues : Xhosa, Zoulou, Sesotho, Africaans et

Anglais ; dans l'ordre d'apparition).

J'eus donc le vrai bonheur de voir et d'entendre ma fille aînée chanter avec ses camarades de toutes

les  couleurs  en...  zoulou !  Et  moi  qui  avait  milité  dans  mon  lycée  de  Seine  Saint-Denis  pour  la

suppression des "félicitations" et autres "encouragements" (un des rares combats que je regrette :
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j'avais tort !),  je vis un autre vendredi matin ma fille être appelée par le headmaster devant toute

l'école pour se voir  remettre une espèce de distinction pour son engagement dans l'organisation

d'événements sportifs.  Fière comme je l'ai  rarement vue, elle était allée chercher son dû avec un

sourire que j'ai encore en mémoire.

Je crois que d'une façon générale, le système anglo-saxon donne à l'oral une plus grande place que le

nôtre qui se polarise sur l'écrit.  Il  n'était pas étonnant de voir un élève de 11 ou 12 ans venir sur

l'estrade de la grande salle, se planter devant toute la communauté scolaire et faire un speach avec

une aisance dont, je dois dire, bien peu de nos élèves français auraient été capables.

L'autre grande différence notable réside dans le fait que, dans le système anglo-saxon, l'élève est

considéré dans toute sa dimension, tandis que nous nous sommes spécialisés, sans toujours en avoir

conscience, dans le développement de son hémisphère gauche. La réaction du Headmaster devant la

note de musique de ma fille n'était pas anecdotique, mais bien emblématique.

Les comportements de l'élève font l'objet d'une évaluation autrement plus précise que chez nous.

Est-il impliqué dans la vie associative, sportive, culturelle de son école ? Prend-il des responsabilités,

en tant que "préfect", par exemple (sorte d'élève-référent ayant une réelle autorité sur sa classe, sa

division, tous les élèves et dispensant le système anglo-saxon d'avoir recours à des surveillants) ?

Voilà le genre de questions que se posaient les adultes dans cette école sud-africaine, pendant que

nous nous concentrions sur les notes de maths et de français.

J'avais  fini  par  organiser  des  échanges  entre  le  lycée  français  et  d'autres  écoles  privées  (il  faut

comparer ce qui est comparable) sud-africaines et pas seulement avec celle de mes filles. Cela avait

permis  à  des  collègues du lycée français  d'aller  assister  à  des  cours  (dans leur  discipline le  plus

souvent) dans des établissements sud-africains. La réciproque était plus difficile à organiser, car si

nous parlions tous plus ou moins bien l'anglais, pratiquement aucun collègue sud-africain ne parlait

le  français !  J'avais  donc  contacté,  via  l'Alliance  française,  tous  les  professeurs  de  français  sud-

africains  qui  fréquentaient  et  se  servaient  de  l'Alliance  comme  d'un  centre  de  ressources,  de

documentation et de formation. Je m'étais servi de mes bonnes relations avec le directeur (café-philo

oblige),  pour intervenir  dans une de leur séance de formation et  j'avais  ainsi  récupéré un carnet

d'adresses qui me permit d'organiser des partenariats multiples entre le lycée français et un nombre

appréciable d'écoles sud-africaines. J'avais alors invité tous ces collègues enseignant le français à

venir passer le temps qu'ils voulaient dans notre école. Elles (je prends conscience, au moment où

j'écris ces lignes que, curieusement, il n'y avait que des femmes !) vinrent et nous aidèrent par leurs

questions et leurs étonnement à mieux prendre conscience de nos choix pédagogiques.

Je crois que l'épistémologue contemporain, Paul Feyerabend, a raison lorsqu'il dit que, si l'on veut

progresser, la comparaison est supérieure à l'analyse. En fait, je nuancerai en disant qu'il arrive un

moment (qui n'est pas le même pour tout le monde) où il faut passer de l'analyse à la comparaison.

Lorsque l'on est immergé dans un système, qu'il s'agisse d'un système institutionnel ou de pensée,

on le connaît bien de l'intérieur. On l'a analysé, encore et encore. Mais l'analyse est comme un puits :

https://diotime.lafabriquephilosophique.be/numeros/052/004/ Page 26

Revue internationale de la didactique et des pratiques de la philosophie
n°52

(04/2012)



aussi  profond  que  l'on  creuse,  c'est  toujours  à  partir  du  même  trou  de  départ !  Autrement  dit,

l'analyse court  le  risque de creuser  la  compréhension d'un système à partir  des présupposés du

système  auquel  l'analyste  appartient !  La  comparaison,  pour  filer  la  métaphore,  consisterait  à

comparer avec le trou que le voisin est en train de creuser.  Nous avons fait  cela avec le système

scolaire sud-africain privé (aux coûts de scolarité comparables avec ceux du lycée français).

Je me souviens avoir visité avec stupeur la salle d'arts plastiques de l'école de mes filles. Le collègue

sud-africain m'avait gentiment fait faire la visite de son antre. C'était une espèce de bâtiment grand

comme un gymnase où étaient accrochées une multitude de toiles en cours de réalisation par les

élèves. Il y avait des bustes en cours de sculpture, des tables à dessins, de la peinture un peu partout,

bref, cela ressemblait furieusement à un énorme atelier d'artiste où la vie et la création suintaient de

toute part ! Lorsque je lui ai raconté la place que les arts avaient dans notre système scolaire, j'ai vu le

choc que je lui causais. Il n'en croyait pas ses oreilles et m'a dit :

- "Comment est-ce possible ? Comment la grande culture française en est arrivée là ?".

Je crois que le choc qu'il reçut était largement équivalent au mien devant sa simple question qui, à la

façon de la parabole biblique, me demandait ce que nous avions fait de nos talents !

Dans le même ordre d'idée je garde un souvenir précis de la visite que j'avais organisée de cette

même école  sud-africaine pour  mes collègues d'E.P.S.  du lycée français.  La piscine avec ses  huit

lignes d'eau fut,  pour mes collègues,  un choc.  Mais  lorsqu'elles  découvrirent  les  quatre cours  de

tennis, les trois terrains de sport (un pour le rugby, un autre pour le foot et le dernier pour le cricket),

je crus qu'elles allaient demander l'asile politique.

La comparaison était atterrante et la honte empêcha d'organiser la visite inverse. Il faut dire que nous

avions, à l'école française, en tout et pour tout, un plateau sportif en béton entouré d'un grillage de la

dimension d'un terrain de basket. Au sol, les collègues avaient rentabilisé l'espace en peignant un

tracé de terrain de handball, un autre de volleyball et, enfin, un autre de basketball !!!

Ce n'était pas, bien sûr, une question de finance, mais bien de choix pédagogique. Nous n'avions pas

les  mêmes finalités  (le  fameux hémisphère gauche),  et  les  moyens sportifs  ou artistiques étaient

cohérents avec nos choix fondamentaux.

Dans le système sud-africain, les élèves n'avaient plus de cours à partir de 13 heures (mes collègues

de mathématiques allant visiter des classes sud-africaines me confirmeront ce que je pressentais en

tant  que parent  d'élèves :  le  niveau y  est  plus  faible)  et  étaient  encouragés à  s'inscrire  dans des

activités sportives ou/et artistiques, l'après-midi.

Nous avions eu la visite d'un Headmaster d'une école sud-africaine voisine. Il avait passé la journée

dans  nos  murs,  avait  assisté  à  quelques  cours,  beaucoup  discuté  avec  notre  proviseur  (ancien

professeur d'anglais)  et,  à la fin de la journée, avait  posé une question qui résonne encore à ma

mémoire : "Est-il obligatoire d'être fumeur pour enseigner dans votre établissement ?" !!!
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Nous  ne  nous  étions  pas  rendus  compte  de  l'image  que  nous  véhiculions  (vive  la  comparaison

feyerabendienne). J'avais moi-même repris la cigarette en arrivant dans le pays et nous fumions tous

comme des pompiers (stress ?), notre proviseur donnant l'exemple, comme il se doit.

Avec  ironie,  ce  collègue  sud-africain  nous  renseignait  sur  une  différence  notable :  chez  eux,

l'enseignant doit être un exemple. Pas question de fumer, donc. En tous cas, pas devant les élèves. De

retour parmi les collègues sud-africains de l'école de mes filles (je passais pas mal de temps chez eux

à organiser des visites croisées), je constatai qu'effectivement les quelques fumeurs (une poignée sur

des dizaines de profs) pouvaient s'adonner à ce qui ne pouvait pas être considéré autrement que

comme un vice, dans un endroit retiré, à l'abri du regard des élèves. On me confirma qu'il aurait été

choquant d'allumer une cigarette devant les jeunes âmes qui leur étaient confiées !

Je découvris également et en tant que parent, la commodité du port de l'uniforme. Bien des choses

peuvent être dites à ce sujet, mais je voudrai simplement témoigner, en tant que père de deux filles,

comme  il  était  facile  et  rapide  de  régler  chaque  matin  la  délicate  question  de  savoir  comment

s'habiller pour aller à l'école.

Bien  sûr,  c'était  aussi  un  outil  de  plus  que  le  système  sud-africain  se  donnait  pour  créer  ce

"community spirit"  dont j'ai  déjà parlé.  Mes filles  s'y  sont  faites  (il  est  vrai  qu'elles  étaient  assez

jeunes), même si ce fut pour elles très... exotique, au début.

Qu'en penser ?

Les élèves français y sont hostiles. Je le sais pour en avoir souvent discuté avec eux. Ils y voient une

négation de leur personnalité, mais leurs arguments ne sont pas convaincants. Tout d'abord, il n'est

pas nécessaire que la personnalité passe par les choix vestimentaires. Ces derniers étant de toute

façon largement déterminés par les spécialistes du conditionnement publicitaire, il n'est pas sûr que

la  personnalité  propre  d'un  adolescent  ait  là  un  grand  espace  d'expression ;  si  ce  n'est  dans  sa

capacité à résister au matraquage ambiant.

Les élèves sud-africains exprimaient leur personnalité autrement, voilà tout ! D'ailleurs, vingt années

passées, chaque jour, au milieu de lycéens, me laissent penser que les jeunes français n'usent pas

tant que cela de cette liberté vestimentaire.

Faites un test. Placez-vous à la sortie d'un lycée et regardez sortir les élèves en masse. Ne détaillez

pas ! Laissez-vous impressionner, au sens littéral du terme, par le tableau dans sa globalité. Vous allez

voir avancer vers vous une masse plutôt grise ou noire. Ici ou là, une tâche de couleur : c'est une élève

en option arts plastiques ou appliqué à moins que le lycée ne dispose d'une rare option théâtre. Bref,

la tenue vestimentaire est déjà largement uniformisée !

Faut-il alors imposer l'uniforme aux élèves français ?

https://diotime.lafabriquephilosophique.be/numeros/052/004/ Page 28

Revue internationale de la didactique et des pratiques de la philosophie
n°52

(04/2012)



Je ne le  crois  pas.  C'est  même un assez bon exemple de la  mauvaise façon de gérer  les  choses.

L'uniforme dans le système anglo-saxon est un élément d'une politique globale qui vise à développer

l'esprit de groupe. Déconnecté de la finalité qui lui donne un sens, le port de l'uniforme n'est rien

d'autre qu'un gadget exotique pour ministre en mal d'innovation.

Reste l'intérêt couramment avancé de gommer les différences sociales. Bien entendu, dans les écoles

sud-africaines  dont  je  parle,  cela  n'avait  aucun  sens,  puisque,  s'il  y  avait  bien  un  arc  en  ciel  de

couleurs  parmi  les  élèves,  les  frais  de  scolarité  induisait  une  assez  grande  homogénéité  sociale.

Certains élèves étaient noirs ou indiens, mais ils n'étaient pas moins aisés que les autres ! Pour ce qui

est de la France, j'aurais, pour ma part, plutôt tendance à traiter la cause du problème plutôt que le

symptôme  et  je  serais  partisan  de  réduire  plutôt  les  différences  sociales  que  leur  manifestation

vestimentaire. En attendant cette société plus juste où certains élèves ne pourraient plus se mettre

sur le dos ce qui permettrait de nourrir pendant plusieurs mois la famille de leur camarade, je crois

qu'il  faudrait  apprendre aux élèves à  exprimer leur  personnalité  autrement qu'en achetant,  mais

peut-être en pensant...

Alors qu'ai-je retiré de ce comparatif avec ce système scolaire des antipodes ?

Tout d'abord une meilleure connaissance du mien (de la même façon que j'ai compris à quel point

j'étais un incurable occidental en lisant Lao Tseu et aussi les excellents livres de François Julien). Je

pourrais m'en tirer en concluant qu'il y a là deux cohérences qui se déploient parallèlement, mais je

crois que notre système n'est pas si cohérent que cela. En effet, les finalités de notre système ne sont

pas si éloignées que cela du système anglo-saxon. Ainsi, le développement de l'autonomie est une

des finalités du système scolaire français et, ce, dès la maternelle !

Pour dire la vérité, je trouve que nous n'y réussissons pas trop bien et que nous aurions des leçons à

prendre de l'Afrique du Sud. Je crois qu'insensiblement, nous avons fait porter tous nos efforts sur ce

fameux  hémisphère  gauche  qui  est,  pour  le  dire  vite,  le  siège  de  nos  capacités  logiques  et

analytiques. La dictature des mathématiques s'est progressivement implantée dans notre système

(ce qui fait que, de nos jours, les "littéraires" le sont par défaut !) et l'on sélectionne nos futures élites

sur la compétence qu'elles avaient à 17 ans de résoudre des "intégrales" ! Certes, mes collègues du

lycée français de Johannesburg avaient raison de pointer la supériorité du niveau mathématique

atteint  par  nos  élèves.  Mais  a-t-on  bien  mesuré  le  coût  de  cette  supériorité ?  Difficile  de  devenir

médecin chez nous sans avoir fait un bac scientifique et donc, sans avoir été fort en mathématiques.

Mais que préférons-nous : que notre médecin ait été capable de résoudre des "intégrales" à 17 ans ou

bien qu'il soit un peu plus psychologue que la moyenne et devine ce que son patient ne sait pas lui

dire ?

A l'heure où j'écris ces lignes, le ministre de l'Education Nationale, Xavier Darcos, vient de rendre

public sa réforme de l'école primaire. Il y est question de se recentrer sur les "fondamentaux" (depuis

qu'un entraîneur de rugby est devenu ministre, les ministres se prennent pour des entraîneurs de

rugby) : lire, écrire, compter. Soit ! Rien de neuf, ici. Chevènement nous avait déjà fait le coup en son
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temps. Personne n'est contre le fait d'apprendre à lire, écrire et compter aux gamins et je crois que les

instituteurs n'ont jamais cessé. Mais il s'agit de se "recentrer". Bon !

Cela signifie qu'il  va y avoir transfert d'heures vers ces activités fondamentales. On attend que le

ministre  dise  ce  qui  ne  sera  plus  enseigné !  Une  bonne  nouvelle,  cependant :  les  horaires  vont

diminuer de deux heures. Il  était temps !  Mais quid de l'hémisphère droit ? Comment allons-nous

rendre nos gamins vraiment  autonomes ?  Le  privilège de l'écrit  sur  l'oral  va-t-il  continuer  encore

longtemps  (avec  comme  corollaire  le  piètre  niveau  des  élèves  français  en  maîtrise  des  langues

étrangères) ? Voilà quelques questions que j'ai ramenées de mon passage dans l'hémisphère sud.

Et le système scolaire public, me direz-vous ? J'y viens !

Pour comprendre les difficultés dans lesquelles se débattaient les écoles publiques sud-africaines, il

faut souligner le fantastique défi qu'elles ont eu à relever en 1994, année du changement de politique

et, pour tout dire, de pays. Il a fallu mettre en place un système scolaire pour des millions d'enfants

qui, auparavant, n'y avaient pas accès. En 1975, le gouvernement sud-africain dépensait 644 Rands

pour un écolier blanc et 42 Rands pour un écolier noir ! Et tout à coup, des millions d'élèves noirs ont

les mêmes droits que les autres...

Imaginez que du jour  au lendemain la  France doive scolariser  5  ou 6  fois  plus d'enfants !  En 94,

chaque homme devenait l'égal de l'autre et, on le sait bien, sans éducation l'égalité n'est qu'une belle

idée. Reste qu'il ne suffit pas de décréter la fin de l'apartheid pour que celui-ci cesse.

Autrement  dit,  l'égalité  de  droit  ne  s'accompagne  pas  automatiquement  d'une  égalité  de  fait !

Comment faire face à ces millions de nouveaux écoliers ? Il fallait construire des écoles, mais aussi

former  des  instituteurs  et  donc  construire  ces  lieux  de  formation,  sans  oublier  de  former  les

formateurs ! En 1999, lorsque je suis arrivé à Johannesburg, il restait beaucoup à faire. Le ministère

de  l'Education  Nationale  tentait  d'harmoniser  les  programmes  et  les  bacs,  bref,  de  rendre  cette

éducation véritablement... nationale. Lorsque j'étais allé dans le quartier de Kliptown, à Soweto (le

bidonville au sud-ouest - south west town - de Johannesburg et qui abrite autant d'habitants qu'en

Suisse) avec mes collègues, Hans, Magali et Olivia, nous avions discuté avec l'animateur d'une troupe

de danseurs et, cinq ans après l'avènement de la nouvelle Afrique du Sud, il attendait toujours une

école pour les enfants de son quartier !

Nous étions allés ensuite avec d'autres enseignants du lycée français rendre visite à nos collègues

sud-africains du système public. L'école choisie pour cela était Bukhulani school dans Soweto, pas

très loin du mémorial  d'Hector Petersen (du nom de ce jeune lycéen de 13 ans tué par la police

pendant les émeutes de juin 76).

J'étais allé visiter, toujours avec la même bande de collègues, ce mémorial. J'y avais vu la fameuse

photo prise par Samuel Nzima ; celle où l'on voit le jeune Hector Petersen, touché à mort et porté par

un  de  ses  camarades  lycéens.  Il  faut  aller  voir  ce  mémorial,  avec  ses  dizaines  de  photos,  pour
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comprendre  le  courage  qu'il  a  fallu  au  nouveau  gouvernement  pour  renoncer  à  la  vengeance  et

mettre en place la commission "conciliation et vérité", présidée par l'évêque Desmond Tutu. On y voit

toute la cruauté d'un système qui n'a pas hésité à lâcher des chiens sur des enfants et à tirer sur des

écoliers qui manifestaient simplement parce qu'ils refusaient la toute nouvelle réforme scolaire qui

les obligeait à étudier en afrikaans !!!

Je suis donc allé à Bhukulani school voir où en était le système scolaire du Rainbow people. Mais en

guise d'arc en ciel, je n'ai vu qu'une seule couleur, celle des élèves, uniformément noirs. Je l'ai déjà

dit,  aucun blanc ne vivait à Soweto. L'école était constituée de plusieurs bâtiments de plain-pied.

Gros contraste avec l'école privée où était scolarisées mes filles. Ici, pas de gazon, pas de luxueux

terrains de sports. Les uniformes des élèves sont... approximatifs : certains en ont, d'autres pas et

d'autres, un peu ! Les enseignants que je rencontre sont des hommes et des femmes qui ont le cuir

épais et qui savent l'importance de ce qu'ils construisent ici. Nous avons eu une discussion sur la

réforme  en  cours,  "curriculum  2005",  qui  vise  à  harmoniser  les  programmes  et  à  construire  un

référentiel national nécessaire à la construction d'une nation. J'en ai entendu beaucoup de mal chez

les collègues du système privé avec qui j'en ai discuté. En gros, ceux qui forment les enfants de la plus

haute  classe  sociale  considèrent  que  cette  réforme  va  faire  baisser  le  niveau  en  baissant  les

exigences.

À Bhukulani school, les enseignants sont pour. Ils m'expliquent que ce nouveau référentiel va donner

une chance à leurs élèves. Je leur expose les arguments de leurs collègues du système privé qu'ils ne

côtoient pas et ils me répondent que le bac, tel qu'il était conçu, était inaccessible pour leurs élèves.

Comment, effectivement, avoir les mêmes exigences pour des élèves qui ne sont pas à égalité ? Les

frais de scolarité à Bhukulani school étaient, à l'époque, de 10 rands par mois (1500 au lycée français

et  2000  à  Redhill  school).  Le  salaire  moyen  était  alors  de  600  rands,  mais  dans  un  pays  comme

l'Afrique du Sud, une moyenne ne saurait être significative (des salaires très élevés additionnés à des

salaires très bas font une moyenne honorable, sans rendre compte de l'importante disparité dans la

population). Le salaire médian eut été davantage parlant, mais bien que n'ayant jamais eu ce chiffre,

je parierais qu'il devait être très inférieur au salaire moyen.

D'ailleurs  lorsque le  Headmaster  de cette  école  de Soweto me confia  que certains  de ses  élèves

n'arrivaient pas payer cette somme apparemment modique, je commençai à suspecter que le salaire

moyen national ne rendait pas compte de la réalité économique pour les trois quarts du pays !

Pour l'heure,  mes collègues de Soweto m'expliquaient  avec force métaphores qu'on ne peut pas

demander à des enfants de pratiquer le saut en hauteur si certains sont chargés avec un sac sur le dos

rempli de pierres...

Je me souviens avoir assisté à un cours dans cette école de Soweto. J'étais assis parmi les élèves ou

plutôt, j'étais assis tandis que certains élèves étaient debout, faute de chaises en nombre suffisant ! A

la récréation, les élèves m'expliquèrent que leurs professeurs étaient souvent absents (leur salaire ne
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suffisant pas toujours à faire vivre une famille). A un élève de terminale à qui je demandai ce qu'il

allait faire après son bac, j'obtins cette réponse : " sitting at home" (je vais rester assis à la maison).

Devant mon étonnement, il m'expliqua que l'université était payante et même très chère (fréquent

dans les pays anglo-saxons) et qu'il n'avait pas les moyens d'aller y étudier (une année coûtait à peu

près 10000 rands !). 10 rands par mois était déjà une somme qui pesait dans le budget familial.

Je crois que c'est à ce moment-là que j'ai eu l'idée de recycler la course que j'avais organisée en Seine

Saint Denis...

Les 24 heures de Soweto

Après les quelques visites à Bhukulani School, je me suis dit que la nouvelle Afrique du Sud méritait

un coup de main et que si des gamins ne pouvaient pas aller à l'école parce qu'ils n'avaient pas ces

fichus 10 rands, la nation arc en ciel n'était pas pour demain. J'ai donc proposé l'idée d'une course-

relais de 24 heures au profit, non plus des Restos du coeur, mais de Bhukulani school.

Reste que, me méfiant de la charité dans un pays qui avait, plus que tout autre, besoin de justice, j'ai

proposé que nous ne courions pas pour, mais avec les élèves de cette école. Et puis, nous avions déjà

mis en place une espèce de partenariat pédagogique avec cette école (soutien à l'enseignement du

français, mise à disposition des ressources de l'Alliance française, visites croisées d'enseignants pour

mieux appréhender nos systèmes respectifs, une offre de cours de zoulou était envisagée pour nos

élèves du lycée français...) et nous étions déjà plutôt dans l'échange que dans le don.

L'idée fut acceptée par le nouveau proviseur qui nous était arrivé en début d'année scolaire. Il restait

à organiser la chose. Je n'étais pas sans expérience, mais le pays avait ses spécificités. A commencer

par les problèmes de sécurité réels et exagérés néanmoins par une communauté expatriée qu'il avait

fallu rassurer lorsqu'il s'était agi d'emmener simplement quelques élèves du lycée français découvrir

notre lycée partenaire à Soweto.

Magali, ma collègue d' E.P.S, se lança dans le projet et nous formâmes le binôme de choc qui allait

chapeauter toute l'organisation.

Il  fallut  créer  un  département  "démarches  administratives",  "recherche  de  sponsors",  "photos",

"ravitaillement"...  Enfin,  quoi,  c'était  reparti.  Un élève et  un enseignant était  à  la  tête de chaque

département et nous nous réunissions régulièrement pour faire le point.

L'idée était simple, mais le pays ne l'était pas. Il fallut découvrir la législation sud-africaine qui pouvait

s'appliquer à ce genre de course qui n'existait  pas,  en tout cas,  pas sous cette forme. Et puis les

services consulaires nous avaient à l'oeil. Faire courir des élèves de tous âges (même les primaires

étaient associés ; différence notable avec mon expérience hexagonale) autour du lycée français, jour

et nuit, dans un pays où l'on conseillait aux expatriés de ne pas s'arrêter la nuit aux feux, semblait

relever de la provocation.
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Pourtant,  le  parcours  retenu  était  dans  une  zone  résidentielle,  sorte  de  "cluster"  où  le  pâté  de

maisons était entouré par de hauts murs, avec un garde à l'unique entrée. C'est là qu'était situé le

lycée français et c'est donc là que nous avions projeté de courir. Le dispositif de sécurité qu'il fallut

mettre en place fut à la hauteur des inquiétudes consulaires. Et elles n'étaient pas minces...

Trois mois de travail furent nécessaires à l'organisation de cette grande première.

Nous n'eûmes pas trop de mal à trouver des sponsors dans les entreprises françaises implantées à

Johannesburg. Nous scolarisions les enfants de tous leurs cadres-décideurs.  En revanche, il  fallut

mettre sur le coup nos collègues sud-africains pour démêler l'écheveau des méandres du droit sud-

africain afin  d'obtenir  l'indispensable  autorisation administrative  pour  une course qui  ne rentrait

décidément dans aucune case connue. Elle arriva, comme de juste, la veille de la course !

Finalement, le plus difficile ne fut pas d'organiser l'évènement, mais de rassurer Madame le Consul.

Chaque gamin-relayeur courait entre deux voitures munies d'un gyrophare. A chaque carrefour (de ce

qui n'était, je le rappelle, qu'un pâté de maisons résidentielles, fermé de surcroît), nous avions les

commissaires  de  course  nécessaires.  Chaque  voiture  était  munie  d'un  talkie-walkie  relié  au  P.C.

course qui était situé sur le parking du lycée.

Deux jours  avant  la  course,  Madame le  Consul  s'inquiéta  de savoir  si  tout  était  bien "bordé".  Le

proviseur m'annonça donc que nous allions avoir la descente du responsable de la sécurité d'une

grande entreprise française qui était mandaté pour "checker" le dispositif de sécurité ! Je connaissais

bien le gars. C'était un ancien légionnaire que l'entreprise en question (celle pour laquelle travaillait

ma femme) avait détaché pour sécuriser tous ses expatriés angoissés. J'eus donc le privilège rare en

tant que fonctionnaire de l'Etat de me faire contrôler par une espèce de mercenaire privé.  Je lui

expliquai donc tout le dispositif  de sécurité. Il  me donna quitus et nous reçûmes l'imprimatur de

Madame le Consul.

Au dernier moment, ce haut fonctionnaire de l'Etat français, responsable de la sécurité de tous ses

ressortissants, s'aperçut que, la course se déroulant aussi la nuit, les parents allaient devoir rouler

après le coucher du soleil, afin d'amener leurs gamins au lycée pour prendre leur relais. Elle ouvrit

donc le dernier parapluie qui lui restait en magasin et nous demanda ce que nous avions prévu pour

héberger les  parents (et  leurs enfants)  qui  ne souhaitaient pas conduire nuitamment !  J'étais  fou

furieux !  Trois  mois  de  boulot,  des  dizaines  de  réunions,  un  système  de  sécurité  labellisé  par  le

légionnaire de service et, au final, les services consulaires s'apercevaient qu'une course de 24 heures

se courait aussi... de nuit !!!

Toute  l'organisation  fit  bloc  (parents,  profs,  proviseur,  élèves)  et  nous  fîmes  observer  que  nous

voulions bien nous occuper de la sécurité nocturne des gamins (en les faisant dormir la nuit au lycée),

mais pas de leurs parents. Ceux-ci rentreraient chez eux, comme ils le faisaient lorsqu'ils sortaient le

soir.
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Il fallut donc aménager en quatrième vitesse un dortoir pour nos coureurs qui, du coup, étaient tous

volontaires pour passer la nuit  au lycée avec leurs copains (occasion rare qu'ils  surent saisir).  La

Consul exigea alors des rondes toute la nuit autour du bâtiment-dortoir (qui était déjà dans l'enceinte

du lycée qui était, lui, dans un "cluster" fermé par un haut mur). Etait-ce de la paranoïa ou bien la

façon habituelle  de  se  "couvrir"  lorsqu'on est  un haut  fonctionnaire ?  J'aurai  bien aimé poser  la

question à l'intéressée, mais je tenais à ce projet et nous organisâmes un tour de garde qui fit bien

rire nos élèves.

Le consul adjoint, Thierry, était un type sympa qui nous aida du mieux qu'il put. Il nous soutint dans

toute la mesure de ses possibilités et finit par se porter garant du sérieux de l'organisation dont nous

l'avions tenu régulièrement au courant.

Il paya son soutien en étant proprement "collé" 24 heures. Je le vis débarquer au P.C. course une

heure avant le départ,  en short,  avec ses baskets. Il  me dit qu'il  était "détaché" pendant toute la

durée de la course par sa patronne et qu'il  était à la disposition de l'organisation. Il  assura donc,

comme les autres, quelques créneaux horaires à un carrefour et nous eûmes à ces moments-là une

sécurité assez luxueuse fournie par le corps diplomatique. Comme nous étions sympas, nous l'avons

ravitaillé en estimant que le jeûne n'était pas prévu par la punition consulaire !

La course eut donc lieu. Ce fut une très, très belle fête, surtout lorsque arrivèrent tous les gamins de

l'école de Soweto pour prendre, avec les nôtres, leurs relais. Beaucoup n'avaient pas de baskets, mais

ils ne couraient pas moins vite et avec moins de plaisir que nos élèves.

Voir ces gamins investir notre école, jouer au foot avec les nôtres en attendant de courir avec eux,

chanter, danser et puis, surtout, rire, donna tout à coup à notre partenariat une densité qui nous

payait de tous nos efforts. Le temps fut clément.

Aucun incident  ne fut  à  déplorer  et  je  pense qu'aujourd'hui  ce sympathique consul  adjoint  a  pu

continuer sa carrière diplomatique. Nous avons couru 297 kilomètres (les compteurs des voitures

accompagnatrices faisant foi), récolté une somme d'argent conséquente dont je ne me souviens plus

et  l'avons  remise  au  directeur  de  Bhukulani  school.  Il  fit  un  discours,  notre  proviseur  aussi,  les

sponsors en firent un et je crois bien avoir d'ailleurs inauguré la série. Mais lorsqu'une gamine de

cette école prit le micro au nom de tous ses camarades et nous dit ce que représentait pour elle ce

qu'elle venait de vivre, j'ai été ému comme rarement. Il y était question de murs qui tombaient, de

fenêtres qui s'ouvraient et d'un avenir qui avait les couleurs d'un arc en ciel.

Bien sûr, comme en Seine Saint-Denis, l'important n'était pas la course, mais ce que nous allions en

faire. L'année suivante, notre nouveau proviseur qui était un ancien joueur professionnel de rugby

(Perpignan, je crois) alla entraîner les élèves de Bhukulani et c'était d'autant plus méritant que son

niveau d'anglais était inversement proportionnel à son niveau rugbystique ! Ca n'était pas énorme,

mais nous avons semé quelque chose. J'y pense souvent depuis que je suis revenu en France et

j'espère que ce qui en a germé est à la hauteur de ce que méritait ce pays...
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Cette deuxième année est passée très vite. La course et son organisation, bien sûr, y ont contribué. Le

journal du lycée m'a pas mal occupé également. Nous avons sorti quelques numéros d'assez bonne

qualité et je n'ai utilisé mon droit de veto qu'une seule fois. C'était à l'occasion de la décision prise

par le nouveau proviseur de supprimer la possibilité pour tous les élèves d'une classe d'assister à leur

conseil. Les plus conservateurs d'entre nous l'avaient convaincu et comme il n'avait pas demandé

l'avis des autres (dont j'étais), nous en avions conclu qu'il n'y était pas personnellement favorable.

C'était son droit. Il pouvait mettre fin à une expérience pourtant riche et il le fit.

Inutile  de  dire  que  les  élèves  étaient  assez  remontés  contre  cette  suppression  d'un  droit  qu'ils

croyaient acquis. Un de mes rédacteurs fit donc un article dont le contenu disait sans ambiguïté ce

qu'il pensait de cette initiative. L'article passa, comme tous les autres, en comité de rédaction. Tout le

monde  le  trouva  très  bon.  Sur  le  fond,  il  n'y  avait,  effectivement,  rien  à  redire :  l'article  était

correctement argumenté et le proviseur,  à qui  nous avions déjà prévu un droit  de réponse,  avait

intérêt à affûter ses arguments. Bref, la liberté d'expression fonctionnait bien. Le titre, en revanche,

n'était pas du même tonneau. Mon rédacteur, il s'appelait Hermann, l'avait intitulé : "Une décision

injuste digne d'un régime fasciste" !!! J'ai demandé alors ce qu'ils en pensaient. Tous le trouvaient

très  bien.  J'ai  insisté  un  peu  et  ai  demandé  à  Alexandra,  notre  très  sage  rédactrice  en  chef  et

néanmoins élève de terminale littéraire, si elle le trouvait adéquat. Lorsqu'elle me répondit qu'elle le

trouvait ad hoc, je laissai le vote se dérouler. Unanimité, moins une abstention (la mienne).

C'est à ce moment-là que j'ai utilisé mon droit de veto prévu dans les statuts du journal. Stupeur !

Alors, j'ai fait mon travail de prof et j'ai expliqué le sens des mots, leur poids. J'ai souligné que le mot

"fasciste" était  fort,  trop fort,  parce que le jour où un proviseur mettrait  une heure de colle à un

rédacteur qui ne serait pas d'accord avec lui, il ne leur resterait plus de mot en stock, "fasciste" ayant

déjà été utilisé, gaspillé même, pour quelque chose de bien moins violent. Je n'ai pas voulu expliquer

tout cela avant le vote. C'était voulu. Je souhaitais tester mes élèves, les laisser aller au bout de leur

erreur (je n'avais pas de doute sur le fait que c'en était bien une) et voir ensuite comment ils s'en

sortiraient. Eduquer, cela n'est pas éviter que l'élève se trompe, mais lui permettre d'apprendre de

ses erreurs.

Le test fut positif, le comité de rédaction comprit ma position, refusa ma démission que j'avais remise

automatiquement et l'article paru avec un autre titre dont je ne me souviens plus. Le proviseur qui

était devenu un copain trouva l'article un peu dur, me le fit savoir, utilisa son droit de réponse (pas

terrible) et ne sut jamais l'épithète auquel il avait échappé.

L'année  courait  gentiment  vers  son  terme,  mais  nous  eûmes  encore  le  temps  d'organiser  ce  qui

restera un de mes plus beaux souvenirs d'Afrique du sud. Avec Anne, ma collègue d'histoire et Gil, un

des deux CPE, nous avons monté un voyage d'une semaine, avec deux classes de terminale (les TL et

les TES, soit 11 élèves) dans les montagnes du Drakensberg, à cheval !

Il  s'agissait  de  visiter  des  grottes  où  se  trouvaient  des  peintures  rupestres  datant  des  premiers

habitants de l'Afrique du Sud, les San (appelés aussi bushimen) qui vivaient là, il y a à peu près 3000
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ans. Nous avions un camp de base chez un type très sympa qui avait une ferme et des chevaux. Nous

bivouaquions la nuit, feux de camp, grillades, initiation aux percussions locales... etc.

Je  garde  de  ces  quelques  jours  un  souvenir  précis  fait  de  cavalcades  endiablées  avec  Benoît  et

Tristan, mes cavaliers de l'Apocalypse, de découverte d'un pays enfin paisible, de contacts sereins

avec des sud-africains bien enracinés dans leurs montagnes. Pour la plupart de mes élèves, c'était la

première fois qu'ils voyaient vraiment l'Afrique du Sud autrement que comme une terre de conflits.

Ici, la vie était ce qu'elle aurait dû rester si les grandes mines d'or n'avaient pas poussé, depuis des

dizaines d'années, des centaines de milliers de paysans noirs à quitter leur région et à venir travailler

dans les environs de Johannesburg, et être parqués dans des townships.

Chacun semblait y cultiver son lopin de terre. Pas d'agressivité. Juste un peu de curiosité pour ses

jeunes blancs qui passaient à cheval dans un coin où on n'en voyait pas si souvent (j'ai eu un peu la

même  impression  lorsque  j'étais  allé  faire  un  tour  au  Lesotho,  petit  royaume  indépendant  mais

enclavé dans l'Afrique du Sud qui, du temps de l'apartheid en avait fait un Banthoustan).

J'ai eu des nouvelles de Benoît, l'année dernière : il finissait ses études d'ethnologie (africaine, bien

sûr) à Paris. Va savoir ce qu'on sème...

J'ai fini l'année avec le bras en écharpe pendant huit semaines (le gauche heureusement), souvenir

d'un superbe match de rugby. Puis nous avons décidé de rentrer en France (sans rapport de cause à

effet avec mon corps trop vieux pour ce joli jeu). J'avais un contrat de trois ans avec l'A.E.F.E., mais je

trouvais que le pays, malgré tous ses atouts, n'était pas celui où j'avais envie d'élever mes filles. Je l'ai

dit, l'insécurité ne permettait ni de laisser aux enfants une autonomie dont ils auraient besoin, ni de

vivre avec les gens, plutôt qu'à côté d'eux.

D'ailleurs en guise de confirmation que nous avions pris la bonne décision, un mois avant de partir,

trois  types  armés  pénètreront  chez  nous,  profitant  de  l'arrivée  de  ma  femme  en  voiture  et  de

l'ouverture de la grille. Ils la menaceront de leurs armes à travers les vitres. Elle ne cèdera pas et

n'ouvrira ni ses portières ni la porte du garage, communiquant avec la maison à l'intérieur de laquelle

se trouvait son mari et ses deux enfants. Elle eut beaucoup de courage et pas mal de chance aussi. Ils

tentèrent de casser les vitres, mais elles étaient incassables. Tout cela dura un petit moment. Alors,

lorsque notre chien est sorti et a couru vers eux (les noirs ont très peur des chiens, car du temps de

l'apartheid, ils étaient utilisés par la police qui n'hésitait pas à les lâcher sur eux !), ils se sont enfuis

par où ils étaient arrivés.

Peut-être n'avaient-ils pas de balles dans leurs revolvers. Peut-être se sont-ils dit que quelqu'un allait

finir par sortir avec un fusil (tous les sud-africains sont armés et ils n'avaient aucun moyen de savoir

que nous étions français... et pas armés). Nous sommes donc passés assez près de la catastrophe et,

notre décision de quitter le pays étant déjà prise, nous n'avons pas éprouvé le désir d'en changer !
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Je dirais, en résumé, que je suis très heureux d'être allé en Afrique du Sud et très heureux d'en être

revenu...
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