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La "philosophie pour tous" : droit de I'homme ou mystification ?

Frangois Galichet, professeur émérite en philosophie et en sciences de 'éducation, Université de Strasbourg
2

"Tous philosophes !". Ce fut le slogan des années 90, qui virent I'émergence de nombreuses pratiques
nouvelles du philosopher. Dans le sillage de la philosophie pour enfants se développérent le café
philo, les débats en enseignement adapté (Segpa, Ime), les forums sur Internet, etc. L'invention de
nouvelles démarches coincidait avec 'ouverture de la philosophie a de nouveaux publics jusque la
écartés du "droit a la philosophie". Celui-ci apparaissait désormais non comme une prérogative
restreinte, sujette a de nombreuses conditions (maturité, niveau de culture, disponibilité, etc.) mais
une exigence universelle liée a ['humanité de ['homme.

Vingt ans apres, ol en est-on ? Apparemment, le mouvement a dépassé les plus fols espoirs de ses
initiateurs. Un "besoin de philosophie" se manifeste dans la société. Il se traduit par l'apparition de
magazines ou d'émissions de télévision qui lui sont consacrés, et qui ont un franc succes. Sur
Internet, les forums, les blogs, les débats sur les "réseaux sociaux" se multiplient. A ['école, malgré les
restrictions horaires et les nouveaux programmes plus contraignants, le "débat philo" continue a faire
recette.

Mais la "philosophie pour tous" est-elle un concept clair ? L'exigence sur laquelle elle repose est-elle
univoque ? Il nous faut pour cela analyser d'abord la source de cette exigence. Un philosophe comme
Pascal peut nous y aider.

I/ Le fondement pascalien du philosopher

On trouve chez Pascal l'idée que l'inquiétude métaphysique n'est pas seulement ['expression d'une
curiosité intellectuelle ou d'un go(it pour la spéculation, mais une exigence éthique. "Notre premier
intérét et notre premier devoir est de nous éclaircir sur ce sujet [l'immortalité de ['ame], d'ou dépend
toute notre conduite" (Pensée 194). Il ne s'agit pas ici de foi religieuse : car "entre ceux qui n'en sont
pas persuadés je fais une extréme différence de ceux qui travaillent de toutes leurs forces a s'en
instruire, a ceux qui vivent sans s'en mettre en peine et sans y penser". Avant méme toute croyance,
toute prise de position, la "volonté de s'instruire" sur ces questions constitue donc un clivage décisif
entre les hommes.

L'inquiétude métaphysique se donne a la fois comme une exigence ("notre premier devoir") et
comme une évidence ("notre premier intérét"). Sa dénégation empirique - il y a autour de nous des
hommes apparemment insouciants de tout cela - apparait dés lors comme incompréhensible et
inadmissible : "Cette négligence en une affaire ou il s'agit d'eux-mémes, de leur éternité, de leur tout,
m'irrite plus qu'elle ne m'attendrit ; elle m'étonne et m'épouvante : c'est un monstre pour moi". La
gradation des termes ici n'est pas indifférente: le premier sentiment de colére se transforme en
étonnement ("comment cela est-il possible?") qui lui-méme suscite une "épouvante" liée a la
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monstruosité du phénomene. Le mot est repris dans un autre passage du méme fragment : "C'est une
chose monstrueuse de voir dans un méme coeur et en méme temps cette sensibilité pour les
moindres choses et cette étrange insensibilité pour les plus grandes".

En quoi consiste exactement cette "monstruosité" ? Si un homme se montrait insensible en tout, on
l'imputerait a sa nature et on n'y trouverait rien a redire. S'il était sensible en tout, pareillement. La
"monstruosité" ne surgit que de la discordance entre la sensibilité selon les domaines : elle est vive la
ou elle devrait étre nulle et nulle la ou elle devrait étre vive. C'est la "un étrange renversement" (198).

Ce renversement n'est pas d'abord moral. Ce n'est pas le spectacle (qui constitue un lieu commun des
discours édifiants) du mal triomphant et de la vertu persécutée. Il scandalise, mais on peut en trouver
la raison dans la liberté de I'homme, 'attrait des plaisirs sensibles, la volonté divine d'éprouver le
juste, etc. Ici en revanche ce n'est pas le devoir, mais "l'intérét" qui devrait conduire a privilégier le
désir de philosopher par rapport a tout autre désir. L'incompréhensibilité est donc absolue, comme
celle d'un monstre qui transgresse toutes les lois de la nature. Le désir de philosopher, comme désir
de s'instruire des questions métaphysiques, ne concerne pas la piété ou la dévotion, mais "l'intérét
humain" et "l'amour propre" (ibid.). Il n'est pas non plus subordonné a un niveau minimal de
connaissances ou de capacités intellectuelles : car "il ne faut pour cela que voir ce que voient les
personnes les moins éclairées". C'est pourquoi son absence est "incroyable", "surprenante",
"extravagante". Elle témoigne d'une indifférence a soi qui est proprement contre nature, car tout étre
se caractérise d'abord par l'intérét et 'amour qu'il se porte a soi-méme: "La nature de |'amour-
propre et de ce moi humain est de n'aimer que soi et de ne considérer que soi" (100).

L'homme qui ne philosophe pas fait l'objet d'une condamnation, mais cette condamnation n'est pas
morale. Pascal ne dit pas que philosopher est une condition de la vertu ou que ceux qui s'en
abstiennent sont mauvais. Il place sa critique non sur le terrain moral (ce sont des méchants) ni sur le
terrain intellectuel (ce sont des faibles d'esprit) mais sur le terrain de ['amitié : "Qui souhaiterait avoir
pour ami un homme qui discourt de cette maniere? Qui le choisirait entre les autres pour lui
communiquer ses affaires ? Qui aurait recours a lui dans ses afflictions ?"

Celui qui ne philosophe pas est donc d'abord quelqu'un avec qui on ne peut pas avoir de relation
véritable, profonde, authentique, sincere. Il peut étre le plus aimable et le plus honnéte des hommes,
ou le plus intelligent: il reste qu'il y a en lui quelque chose qui interdit de le comprendre, et par
conséquent d'étre compris par lui. Pour négliger un questionnement "qui nous importe si fort, qui
nous touche si profondément", "il faut avoir perdu tout sentiment", c'est-a-dire toute capacité d'étre
affecté par les étres et les choses, toute sensibilité, donc toute subjectivité.

Philosopher est non l'aboutissement ou le couronnement, mais la condition préalable de 'humanité
de ['homme. Notre situation méme nous l'impose, comme en témoigne la parabole des condamnés
égorgés un a un (199), ou celle du prisonnier disposant d'une heure pour faire révoquer l'arrét qui le
condamne (200) : "Il est contre nature qu'il emploie cette heure-la, non a s'informer si 'arrét est
donné, mais a jouer au piquet".
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L'exigence philosophique ne surgit pas de ce qu'il s'agit d'une démarche difficile ou ascétique, mais
au contraire de ce qu'elle devrait aller de soi. L'homme ne peut renoncer a philosopher qu'en
violentant sa nature. Celui qui ne s'en soucie pas ne peut étre considéré qu'avec perplexité et effroi : il
a l'apparence humaine sans étre véritablement un homme.

Philosopher n'est pas un intérét parmi d'autres (j'aime philosopher comme j'aime faire ou écouter de
la musique, jouer aux échecs, etc.) mais en quelque sorte un "intérét sans autres". Il se vit non pas
seulement comme plus important que les autres, mais comme exclusif et rejetant tous les autres
dans le divertissement inopportun et illégitime ("jouer au piquet" quand il y va de sa vie).

Cette exclusivité du philosopher en fait un impératif catégorique ("notre premier devoir").
Philosopher n'est pas et ne saurait étre une inclination, un penchant réservé a certains
tempéraments ("spéculatifs") par opposition a d'autres. C'est une exigence universelle.

Ceux qui ne philosophent pas suscitent "l'épouvante" et l'indignation ("m'irrite") - une indignation en
quelque sorte transcendantale, c'est-a-dire antérieure a toute considération de sympathie ou
d'antipathie, de caractére ou de circonstances, de moralité ou d'immoralité. Ne pas philosopher est
une faute inexcusable et impardonnable, non parce qu'elle offenserait Dieu (qui est
"incompréhensible", " absconditus", et ne saurait tenir rigueur a quiconque de ne pas l'avoir trouvé)
ou la morale (qui n'a pas besoin de cela pour s'imposer), mais parce qu'elle contrevient a notre
condition d'homme, qui est de penser: "Travaillons donc a bien penser: voila le principe de la
morale" (347). Il ne faut pas entendre par la que le penser fonde la morale en produisant les raisons et
les regles de la conduite mais qu'il est la morale en elle-méme et par elle-méme, quels que soient ses

contenus et ses orientations - y compris le doute, 'incertitude, la critique des vérités établies.

Penser ici ne signifie pas, comme chez Descartes, "avoir des pensées", raisonner, développer des
chaines de déductions et de démonstrations, mais s'inquiéter : "Je m'effraye et m'étonne de me voir
ici plutot que [a" (205) ; je vis "dans un désespoir éternel de ne connaitre ni le principe ni la fin [des
choses]". Penser est d'abord une affectivité, une fagon d'étre touché, tourmenté, bouleversé par ce
qui nous arrive.

Le divertissement, s'il était vécu comme tel, supposerait encore la conscience obscure de ce dont il se
détourne: or ce n'est pas le cas pour les hommes qui se divertissent sans méme savoir qu'ils se
divertissent, ni de quoi ils se détournent. Ce qui indigne, c'est qu'ils ne s'indignent pas; ce qui
étonne, c'est qu'ils ne s'étonnent pas. Philosopher, c'est reconnaitre et réfléchir cette indignation
primordiale que constitue l'appréhension de notre condition comme fondamentalement
inacceptable, insupportable, intolérable. C'est aussi reconnaitre et réfléchir cette indignation seconde
liée a son absence chez la plupart des hommes. C'est vivre et penser une double impossibilité : celle
de l'existence comme expérience de l'inadmissible et celle des autres comme méconnaissance
inadmissible de cette inadmissibilité. C'est s'affronter a une interrogation indissociablement
théorique (pourquoi, comment pouvons-nous vivre une telle condition ?) et pédagogique (pourquoi,
comment vaincre "l'étrange insensibilité" des hommes a cette question ?).
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I/ Les dérives de la "philosophie pour tous" : de la médiation a la médiatisation

Cette conception pascalienne du philosopher inaugure une réflexion qui se poursuivra avec Kant et
Bergson. Hannah Arendt souligne que "Kant est presque le seul parmi les philosophes a étre géné par
l'opinion courante que la philosophie ne concerne qu'une minorité, précisément pour les
conséquences morales qu'implique une telle opinion. (...) Ainsi, en termes kantiens, |'on aurait besoin
de la philosophie, l'exercice de la raison en tant que faculté de la pensée, pour prévenir le mal"1.
Comme chez Pascal, "nous devrions pouvoir exiger son actualisation chez toute personne saine
d'esprit, sans considération pour son érudition ou son ignorance, son intelligence ou sa stupidité".
Philosopher est donc a la fois un droit et un devoir universel, une condition préalable de ['humanité
de ['homme.

Quant a Bergson, nous avons montré ailleurs2 qu'il s'opposait a une conception "scolastique" et
élitiste de la philosophie pour défendre une pratique du philosopher basée sur |'expérience
quotidienne et les données immédiates de la conscience. Ici également, cette pratique ouverte a tous
a une résonance immédiatement éthique: elle signifie 'approfondissement de la durée et de
l'intuition telles qu'elles se donnent a chacun, deés lors qu'il est attentif a son propre vécu. Elle est la
condition d'une morale dynamique, soucieuse de s'adapter aux situations plutdt que de respecter
des regles abstraites.

C'est bien cette perspective qui a dominé l'essor des "nouvelles pratiques philosophiques", tel qu'il
s'est développé dans les années 90 a partir de l'arrivée en France de la philosophie pour enfants.
Michel Tozzi, qui est l'initiateur de cet essor, a toujours lié I'extension du philosopher a de nouveaux
publics - les enfants, les éleves des lycées professionnels, le public des "cafés philo" - a l'invention de
démarches pédagogiques innovantes, qui soient a méme de renouveler les themes abordés et la
maniére de les traiter. C'est d'ailleurs la ce qui lui a valu ['hostilité des philosophes professionnels -
professeurs d'université et du secondaire - qui ne voyaient dans le questionnement pédagogique
qu'une dégradation indigne du savoir qu'ils enseignaient.

Jean-Charles Pettier a donné les justifications théoriques de ce "droit a la philosophie", en le liant a
l'exercice de la citoyenneté3. Tous ceux - dont moi-méme - qui, dans ces années-la, ont contribué a
l'exercice concret de ce droit, considéraient que l'important n'était pas d'apporter aux publics
concernés - enfants, adolescents, adultes n'appartenant pas a l'élite "cultivée" - des contenus ou des
connaissances supposés nourrir leur réflexion, mais plutot des outils et des procédures susceptibles
de leur permettre de "penser par soi-méme". C'est ainsi que Michel Tozzi, par exemple, dans l'ouvrage
portant ce titre4, ne propose pas des thémes considérés comme des problématiques classiques de la
philosophie ( la liberté, la justice, la connaissance, la violence, etc.) - mais des méthodes constituant
autant de facettes du penser: "Apprendre a mettre en question mes opinions", "Apprendre a
conceptualiser philosophiquement des notions", "Tenter de répondre a un probleme philosophique",
"Répondre aux objections", etc. La "philosophie pour tous" n'est donc pas une vulgarisation des
notions et questions philosophiques, mais une réflexion sur les moyens, pour tous et pour chacun, de
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s'approprier le philosopher, de déterminer ses propres notions et ses propres questions, qui ne
coincident pas forcément avec les notions et questions traditionnelles de ['histoire de la philosophie.

Cette démarche se situe donc dans la droite ligne de la pensée pascalienne, qui fait du philosopher
un critere de ['humanité de ['homme, et non pas de son intelligence ou de sa culture.

Or nous assistons, depuis quelques années, a une évolution de la "philosophie pour tous" qui ne
s'inspire plus du tout de cette démarche. D'un co6té, les éditeurs multiplient les collections de
"philosophie pour enfants" ou pour adolescents. Il ne s'agit pas de proposer des dispositifs
susceptibles de permettre ['émergence d'une pensée en tous et en chacun, mais de présenter des
contenus traditionnels sous une forme attrayante, voire amusante, en multipliant le recours aux
images, aux anecdotes, aux raccourcis et aux procédés typographiques supposés rendre la lecture
moins rébarbative. Paradoxalement, les universitaires et professeurs qui, dans les années 90,
dénoncaient avec véhémence les dangers de la vulgarisation, sont maintenant les premiers a s'y
lancer avec une audace dont ils s'émerveillent eux-mémes. Il s'agit de faire des enfants de "petits
Platons" ; on les accable de conférences sur les sujets supposés les intéresser : "Le fini et l'infini", "Le
juste et linjuste", "Pourquoi la mort?", etc.; on multiplie les émissions ou des animateurs
médiatiques s'entretiennent avec des philosophes éminents dans un langage qu'on veut "simple",

"accessible", "clair", etc.

Faut-il se réjouir de ce que la philosophie est devenue "a la mode", comme en témoigne le succes du
journal qui - en toute modestie - porte son nom ? Peut-on y voir le triomphe de la "philosophie pour
tous" telle que nous avons été un certain nombre a la défendre - contre ces mémes universitaires qui
maintenant se l'approprient ?

Pour ma part, j'inclinerais plutét a y voir une récupération, ou une réappropriation, par la
"philosophie scolaire", de ce qu'elle a craint un moment voir lui échapper. Car en quoi consiste cette
"popularisation" de la philosophie qu'on vante pour s'en réjouir ?

D'un co6té se multiplient les ouvrages, articles, émissions plus magistraux les uns que les autres, ou
des auteurs expliquent, en les vulgarisant, les thémes convenus de la philosophie. Qu'ils dialoguent
entre eux ou se prétent au questionnement d'un présentateur complice, cela ne change rien a la
forme générale de ces discours: il s'agit toujours de personnalités supposées compétentes
s'adressant au grand public, par média interposés, pour lui expliquer ce qu'il doit penser, ou tout au
moins ce qu'il y a a penser. Qu'on soit progressivement passé du livre au blog, du cours magistral
classique au débat télévisé, de l'université traditionnelle a ['université "populaire" n'affecte
aucunement le caractere directif et impositif de la relation. Certains, comme Michel Onfray, manient
d'ailleurs fort bien les deux registres.

D'autre part se multiplient les forums de discussion, les lieux de "débat" et "d'expression" ou ce
méme grand public peut a loisir et a satiété formuler ses avis, opinions, interrogations, critiques et

n°s51

\@ I 0t| M@ Revue internationale de la didactique et des pratiques de la philosophie 01/2012)



https://diotime.lafabriquephilosophique.be/numeros/051/008/ Page 6

remarques sur les themes traités par les vedettes médiatiques. En ce sens, oui, on n'a jamais autant
"philosophé" qu'aujourd'hui. Mais s'agit-il vraiment de philosophie ?

S'ily a un point d'accord entre nos anciens adversaires les philosophes professionnels et nous, c'est
bien l'importance de la distinction entre philosophie et doxologie. Quelles que soient nos
divergences par ailleurs - et elles sont grandes - nous nous retrouvons dans l'affirmation que
philosopher n'est pas simplement énoncer ou échanger des opinions, formuler des avis, affirmer des
theses. C'est ce dont ils nous accusaient, et nous nous défendions a juste titre en montrant que dans
notre perspective, faire "émerger les représentations" n'était pas une fin en soi, mais le point de
départ d'un travail visant a les transformer en positions problématisées, argumentées et
systématisées.

Or nous voyons les mémes, ou presque, quand ils se répandent dans les media, se désintéresser
totalement de cet aspect. En regard de la prolifération des ouvrages consacrés aux themes supposés
porteurs de la philosophie, il n'y a pratiquement eu aucune publication, depuis le livre de Michel
Tozzi, s'intéressant aux processus de la pensée philosophique. Autant nos modernes philosophes se
bousculent pour expliquer au grand public ce qu'il faut penser (ou ce qu'il y a a penser), aucun ne
s'intéresse a la question de savoir comment penser.

Mais a vrai dire, c'est la un point qui ne saurait s'exposer ou s'expliquer par un livre, une conférence,
une émission, un blog. Tous ceux d'entre nous - Michel Tozzi, Jean-Charles Pettier, Sylvie Queval,
Jacques Lévine, Anne Lalanne, Nicole Grataloup, Gilles Genevieve, Sylvain Connac, Alain Delsol,
Edwige Chirouter et bien d'autres - qui ont tenté de faire avancer la "philosophie pour tous" savent
bien que cela passe par l'invention de dispositifs, un travail d'atelier patient et rigoureux, et surtout
une attitude de retrait volontaire, d'interventions mesurées et discretes pour faire avancer la longue
et lente maturation de la pensée individuelle et collective.

Pour ma part, je sais que dans les séances de philosophie auxquelles j'ai participé en classes
primaires, je n'ai presque jamais pu exposer les idées que j'avais préparées sur le theme prévu de la
discussion, et dont je pensais avec ingénuité qu'elles étaient importantes et intéressantes. Toujours il
m'a fallu suivre le fil des enfants, m'adapter a leur cheminement, improviser.

Surtout, philosopher était lié a tout un rituel, a un cérémonial qui lui donnait, comme le voulait
Pascal, sens et gravité. On ne "philosophait" pas n'importe ou, n'importe quand, n'importe comment
- selon l'inspiration et ['humeur. Sylvain Connac a bien analysé l'importance de cette
institutionnalisation du philosopher, non seulement pour la vie de la classe, mais aussi et surtout
pour l'exercice méme de la pensée.

Dans ce contexte, le philosophe animateur a une fonction de médiation : il n'enseigne rien, il ne dit
pas ce qu'il convient de dire, il ne "pense pas devant les éleves pour les faire penser", selon le mot
célebre d'un inspecteur aujourd'hui bien oublié (NDLR: Jacques Muglioni). Il est médiateur, c'est-a-
dire qu'il met en relation la pensée de chaque enfant avec celle des autres, avec celle des "grands
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auteurs", avec celle des oeuvres littéraires et picturales qui constituent ce qu'on nomme la culture, ou
encore avec les autres questions abordées tout au long de ['année dans "l'atelier de philosophie". Des
dispositifs comme le photolangage, le Q-sort ou le "trois colonnes" de J.-C. Pettier articulent
indissociablement un rapport a soi (émergence de mes représentations), un rapport a l'autre
(confrontation aux critiques et arguments d'autrui) et un rapport au monde (découverte de nouveaux
aspects du monde dans et par la dialectique précédente).

Ce travail de médiation, le retrouve-t-on aujourd'hui dans ce grand déballage de philosophie qui
déborde des kiosques, des étals des libraires, des blogs et des "réseaux sociaux"? Au triangle
constitutif du philosopher se substitue une relation duale entre des "penseurs" autoproclamés et des
auditeurs, lecteurs, spectateurs et/ou internautes réduits, comme dans la legon traditionnelle, a la
réceptivité - libres seulement de "réagir" dans la solitude de leur salon ou de leur ordinateur.

On est passé de la médiation a la médiatisation, c'est-a-dire au retour de la pédagogie magistrale
d'antan - qui est plutét une non-pédagogie, un déni et un refus de la pédagogie. Que cette forme
magistrale se soit modernisée, qu'elle soit passée de ['amphi d'université a Internet, de la classe de
lycée a l'écran de télévision, du livre a ['émission "interactive", ne change pas grand chose a l'affaire,
si ce n'est de rendre moins visible une régression qui est pourtant massive.

Alors que devons-nous faire, nous qui avons tenté, il y a vingt ans, de faire bouger les choses, de
promouvoir une autre pratique de la philosophie et du philosopher, et qui assistons aujourd'hui au
détournement, pour ne pas dire a la perversion de notre projet ? Comment comprendre, avec Pascal,
ce paradoxe du philosopher a la fois nécessaire et improbable, cette fatalité qui transforme le besoin
de penser en activité parmi d'autres ?

Je pose ces questions sans avoir de réponses, mais il est urgent que nous nous mobilisions pour
remettre les points sur les i, et avec Pascal, distinguer le philosopher comme exigence humanisante
de la consommation médiatique de philosophie comme forme subtile et raffinée du divertissement.

(1) Hannah Arendt, Considérations morales, Rivages Poche, 1996, p.33-34.

(2) Cf. F. Galichet, "Une critique des lieux communs de la philosophie scolaire", Cahiers
philosophiques de Strasbourg, n° 6, 1997.

(3) Cf Jean-Charles Pettier, Apprendre a philosopher, Chronique Sociale, 2004.

(4) Michel Tozzi, Penser par soi-méme, Initiation a la philosophie, Chronique Sociale, 1994.
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