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"Tous philosophes !". Ce fut le slogan des années 90, qui virent l'émergence de nombreuses pratiques

nouvelles du philosopher. Dans le sillage de la philosophie pour enfants se développèrent le café

philo, les débats en enseignement adapté (Segpa, Ime), les forums sur Internet, etc. L'invention de

nouvelles démarches coïncidait avec l'ouverture de la philosophie à de nouveaux publics jusque là

écartés  du  "droit  à  la  philosophie".  Celui-ci  apparaissait  désormais  non  comme  une  prérogative

restreinte, sujette à de nombreuses conditions (maturité, niveau de culture, disponibilité, etc.) mais

une exigence universelle liée à l'humanité de l'homme.

Vingt ans après, où en est-on ? Apparemment, le mouvement a dépassé les plus fols espoirs de ses

initiateurs. Un "besoin de philosophie" se manifeste dans la société. Il se traduit par l'apparition de

magazines  ou  d'émissions  de  télévision  qui  lui  sont  consacrés,  et  qui  ont  un  franc  succès.  Sur

Internet, les forums, les blogs, les débats sur les "réseaux sociaux" se multiplient. À l'école, malgré les

restrictions horaires et les nouveaux programmes plus contraignants, le "débat philo" continue à faire

recette.

Mais la "philosophie pour tous" est-elle un concept clair ? L'exigence sur laquelle elle repose est-elle

univoque ? Il nous faut pour cela analyser d'abord la source de cette exigence. Un philosophe comme

Pascal peut nous y aider.

I/ Le fondement pascalien du philosopher

On trouve chez Pascal l'idée que l'inquiétude métaphysique n'est pas seulement l'expression d'une

curiosité intellectuelle ou d'un goût pour la spéculation, mais une exigence éthique. "Notre premier

intérêt et notre premier devoir est de nous éclaircir sur ce sujet [l'immortalité de l'âme], d'où dépend

toute notre conduite" (Pensée 194). Il ne s'agit pas ici de foi religieuse : car "entre ceux qui n'en sont

pas persuadés je fais  une extrême différence de ceux qui  travaillent de toutes leurs forces à s'en

instruire, à ceux qui vivent sans s'en mettre en peine et sans y penser". Avant même toute croyance,

toute prise de position, la "volonté de s'instruire" sur ces questions constitue donc un clivage décisif

entre les hommes.

L'inquiétude  métaphysique  se  donne  à  la  fois  comme  une  exigence  ("notre  premier  devoir")  et

comme une évidence ("notre premier intérêt"). Sa dénégation empirique - il y a autour de nous des

hommes  apparemment  insouciants  de  tout  cela  -  apparaît  dès  lors  comme  incompréhensible  et

inadmissible : "Cette négligence en une affaire où il s'agit d'eux-mêmes, de leur éternité, de leur tout,

m'irrite plus qu'elle ne m'attendrit ; elle m'étonne et m'épouvante : c'est un monstre pour moi". La

gradation des  termes ici  n'est  pas  indifférente :  le  premier  sentiment  de colère  se  transforme en

étonnement  ("comment  cela  est-il  possible ?")  qui  lui-même  suscite  une  "épouvante"  liée  à  la
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monstruosité du phénomène. Le mot est repris dans un autre passage du même fragment : "C'est une

chose  monstrueuse  de  voir  dans  un  même  coeur  et  en  même  temps  cette  sensibilité  pour  les

moindres choses et cette étrange insensibilité pour les plus grandes".

En quoi consiste exactement cette "monstruosité" ? Si un homme se montrait insensible en tout, on

l'imputerait à sa nature et on n'y trouverait rien à redire. S'il était sensible en tout, pareillement. La

"monstruosité" ne surgit que de la discordance entre la sensibilité selon les domaines : elle est vive là

où elle devrait être nulle et nulle là où elle devrait être vive. C'est là "un étrange renversement" (198).

Ce renversement n'est pas d'abord moral. Ce n'est pas le spectacle (qui constitue un lieu commun des

discours édifiants) du mal triomphant et de la vertu persécutée. Il scandalise, mais on peut en trouver

la raison dans la liberté de l'homme, l'attrait des plaisirs sensibles, la volonté divine d'éprouver le

juste, etc. Ici en revanche ce n'est pas le devoir, mais "l'intérêt" qui devrait conduire à privilégier le

désir de philosopher par rapport à tout autre désir. L'incompréhensibilité est donc absolue, comme

celle d'un monstre qui transgresse toutes les lois de la nature. Le désir de philosopher, comme désir

de s'instruire des questions métaphysiques, ne concerne pas la piété ou la dévotion, mais "l'intérêt

humain"  et  "l'amour  propre"  (ibid.).  Il  n'est  pas  non  plus  subordonné  à  un  niveau  minimal  de

connaissances ou de capacités intellectuelles :  car "il  ne faut pour cela que voir ce que voient les

personnes  les  moins  éclairées".  C'est  pourquoi  son  absence  est  "incroyable",  "surprenante",

"extravagante". Elle témoigne d'une indifférence à soi qui est proprement contre nature, car tout être

se caractérise d'abord par l'intérêt  et  l'amour qu'il  se porte à soi-même :  "La nature de l'amour-

propre et de ce moi humain est de n'aimer que soi et de ne considérer que soi" (100).

L'homme qui ne philosophe pas fait l'objet d'une condamnation, mais cette condamnation n'est pas

morale.  Pascal  ne  dit  pas  que  philosopher  est  une  condition  de  la  vertu  ou  que  ceux  qui  s'en

abstiennent sont mauvais. Il place sa critique non sur le terrain moral (ce sont des méchants) ni sur le

terrain intellectuel (ce sont des faibles d'esprit) mais sur le terrain de l'amitié : "Qui souhaiterait avoir

pour  ami  un  homme  qui  discourt  de  cette  manière ?  Qui  le  choisirait  entre  les  autres  pour  lui

communiquer ses affaires ? Qui aurait recours à lui dans ses afflictions ?"

Celui qui ne philosophe pas est donc d'abord quelqu'un avec qui on ne peut pas avoir de relation 

véritable, profonde, authentique, sincère. Il peut être le plus aimable et le plus honnête des hommes,

ou le plus intelligent :  il  reste qu'il  y a en lui quelque chose qui interdit de le comprendre, et par

conséquent d'être compris par lui. Pour négliger un questionnement "qui nous importe si fort, qui

nous touche si profondément", "il faut avoir perdu tout sentiment", c'est-à-dire toute capacité d'être

affecté par les êtres et les choses, toute sensibilité, donc toute subjectivité.

Philosopher est non l'aboutissement ou le couronnement, mais la condition préalable de l'humanité

de l'homme. Notre situation même nous l'impose, comme en témoigne la parabole des condamnés

égorgés un à un (199), ou celle du prisonnier disposant d'une heure pour faire révoquer l'arrêt qui le

condamne (200) :  "Il  est  contre nature qu'il  emploie cette heure-là,  non à s'informer si  l'arrêt  est

donné, mais à jouer au piquet".
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L'exigence philosophique ne surgit pas de ce qu'il s'agit d'une démarche difficile ou ascétique, mais

au  contraire  de  ce  qu'elle  devrait  aller  de  soi.  L'homme  ne  peut  renoncer  à  philosopher  qu'en

violentant sa nature. Celui qui ne s'en soucie pas ne peut être considéré qu'avec perplexité et effroi : il

a l'apparence humaine sans être véritablement un homme.

Philosopher n'est pas un intérêt parmi d'autres (j'aime philosopher comme j'aime faire ou écouter de

la musique, jouer aux échecs, etc.) mais en quelque sorte un "intérêt sans autres". Il se vit non pas

seulement comme plus important que les autres, mais comme exclusif  et rejetant tous les autres

dans le divertissement inopportun et illégitime ("jouer au piquet" quand il y va de sa vie).

Cette  exclusivité  du  philosopher  en  fait  un  impératif  catégorique  ("notre  premier  devoir").

Philosopher  n'est  pas  et  ne  saurait  être  une  inclination,  un  penchant  réservé  à  certains

tempéraments ("spéculatifs") par opposition à d'autres. C'est une exigence universelle.

Ceux qui ne philosophent pas suscitent "l'épouvante" et l'indignation ("m'irrite") - une indignation en

quelque  sorte  transcendantale,  c'est-à-dire  antérieure  à  toute  considération  de  sympathie  ou

d'antipathie, de caractère ou de circonstances, de moralité ou d'immoralité. Ne pas philosopher est

une  faute  inexcusable  et  impardonnable,  non  parce  qu'elle  offenserait  Dieu  (qui  est

"incompréhensible", " absconditus", et ne saurait tenir rigueur à quiconque de ne pas l'avoir trouvé)

ou la  morale (qui  n'a  pas besoin de cela pour s'imposer),  mais  parce qu'elle  contrevient  à  notre

condition  d'homme,  qui  est  de  penser :  "Travaillons  donc  à  bien  penser :  voilà  le  principe  de  la

morale" (347). Il ne faut pas entendre par là que le penser fonde la morale en produisant les raisons et

les règles de la conduite mais qu'il est la morale en elle-même et par elle-même, quels que soient ses

contenus et ses orientations - y compris le doute, l'incertitude, la critique des vérités établies.

Penser ici  ne signifie pas,  comme chez Descartes,  "avoir  des pensées",  raisonner,  développer des

chaînes de déductions et de démonstrations, mais s'inquiéter : "Je m'effraye et m'étonne de me voir

ici plutôt que là" (205) ; je vis "dans un désespoir éternel de ne connaître ni le principe ni la fin [des

choses]". Penser est d'abord une affectivité, une façon d'être touché, tourmenté, bouleversé par ce

qui nous arrive.

Le divertissement, s'il était vécu comme tel, supposerait encore la conscience obscure de ce dont il se

détourne :  or ce n'est pas le cas pour les hommes qui se divertissent sans même savoir  qu'ils  se

divertissent,  ni  de  quoi  ils  se  détournent.  Ce  qui  indigne,  c'est  qu'ils  ne  s'indignent  pas ;  ce  qui

étonne, c'est qu'ils  ne s'étonnent pas.  Philosopher,  c'est reconnaître et réfléchir  cette indignation

primordiale  que  constitue  l'appréhension  de  notre  condition  comme  fondamentalement

inacceptable, insupportable, intolérable. C'est aussi reconnaître et réfléchir cette indignation seconde

liée à son absence chez la plupart des hommes. C'est vivre et penser une double impossibilité : celle

de  l'existence  comme  expérience  de  l'inadmissible  et  celle  des  autres  comme  méconnaissance

inadmissible  de  cette  inadmissibilité.  C'est  s'affronter  à  une  interrogation  indissociablement

théorique (pourquoi, comment pouvons-nous vivre une telle condition ?) et pédagogique (pourquoi,

comment vaincre "l'étrange insensibilité" des hommes à cette question ?).
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II/ Les dérives de la "philosophie pour tous" : de la médiation à la médiatisation

Cette conception pascalienne du philosopher inaugure une réflexion qui se poursuivra avec Kant et

Bergson. Hannah Arendt souligne que "Kant est presque le seul parmi les philosophes à être gêné par

l'opinion  courante  que  la  philosophie  ne  concerne  qu'une  minorité,  précisément  pour  les

conséquences morales qu'implique une telle opinion. (...) Ainsi, en termes kantiens, l'on aurait besoin

de la philosophie, l'exercice de la raison en tant que faculté de la pensée, pour prévenir le mal"1.

Comme  chez  Pascal,  "nous  devrions  pouvoir  exiger  son  actualisation  chez  toute  personne  saine

d'esprit, sans considération pour son érudition ou son ignorance, son intelligence ou sa stupidité".

Philosopher est donc à la fois un droit et un devoir universel, une condition préalable de l'humanité

de l'homme.

Quant à Bergson,  nous avons montré ailleurs2 qu'il  s'opposait  à une conception "scolastique" et

élitiste  de  la  philosophie  pour  défendre  une  pratique  du  philosopher  basée  sur  l'expérience

quotidienne et les données immédiates de la conscience. Ici également, cette pratique ouverte à tous

a  une  résonance  immédiatement  éthique :  elle  signifie  l'approfondissement  de  la  durée  et  de

l'intuition telles qu'elles se donnent à chacun, dès lors qu'il est attentif à son propre vécu. Elle est la

condition d'une morale dynamique, soucieuse de s'adapter aux situations plutôt que de respecter

des règles abstraites.

C'est bien cette perspective qui a dominé l'essor des "nouvelles pratiques philosophiques", tel qu'il

s'est développé dans les années 90 à partir de l'arrivée en France de la philosophie pour enfants.

Michel Tozzi, qui est l'initiateur de cet essor, a toujours lié l'extension du philosopher à de nouveaux

publics - les enfants, les élèves des lycées professionnels, le public des "cafés philo" - à l'invention de

démarches pédagogiques innovantes,  qui  soient à même de renouveler les thèmes abordés et la

manière de les traiter. C'est d'ailleurs là ce qui lui a valu l'hostilité des philosophes professionnels -

professeurs d'université et du secondaire -  qui  ne voyaient dans le questionnement pédagogique

qu'une dégradation indigne du savoir qu'ils enseignaient.

Jean-Charles Pettier a donné les justifications théoriques de ce "droit à la philosophie", en le liant à

l'exercice de la citoyenneté3. Tous ceux - dont moi-même - qui, dans ces années-là, ont contribué à

l'exercice  concret  de  ce  droit,  considéraient  que  l'important  n'était  pas  d'apporter  aux  publics

concernés - enfants, adolescents, adultes n'appartenant pas à l'élite "cultivée" - des contenus ou des

connaissances supposés nourrir leur réflexion, mais plutôt des outils et des procédures susceptibles

de leur permettre de "penser par soi-même". C'est ainsi que Michel Tozzi, par exemple, dans l'ouvrage

portant ce titre4, ne propose pas des thèmes considérés comme des problématiques classiques de la

philosophie ( la liberté, la justice, la connaissance, la violence, etc.) - mais des méthodes constituant

autant  de  facettes  du  penser :  "Apprendre  à  mettre  en  question  mes  opinions",  "Apprendre  à

conceptualiser philosophiquement des notions", "Tenter de répondre à un problème philosophique",

"Répondre aux objections",  etc.  La  "philosophie pour  tous" n'est  donc pas une vulgarisation des

notions et questions philosophiques, mais une réflexion sur les moyens, pour tous et pour chacun, de
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s'approprier  le  philosopher,  de  déterminer  ses  propres  notions  et  ses  propres  questions,  qui  ne

coïncident pas forcément avec les notions et questions traditionnelles de l'histoire de la philosophie.

Cette démarche se situe donc dans la droite ligne de la pensée pascalienne, qui fait du philosopher

un critère de l'humanité de l'homme, et non pas de son intelligence ou de sa culture.

Or nous assistons, depuis quelques années, à une évolution de la "philosophie pour tous" qui ne

s'inspire  plus  du  tout  de  cette  démarche.  D'un  côté,  les  éditeurs  multiplient  les  collections  de

"philosophie  pour  enfants"  ou  pour  adolescents.  Il  ne  s'agit  pas  de  proposer  des  dispositifs

susceptibles de permettre l'émergence d'une pensée en tous et en chacun, mais de présenter des

contenus  traditionnels  sous  une  forme  attrayante,  voire  amusante,  en  multipliant  le  recours  aux

images, aux anecdotes, aux raccourcis et aux procédés typographiques supposés rendre la lecture

moins  rébarbative.  Paradoxalement,  les  universitaires  et  professeurs  qui,  dans  les  années  90,

dénonçaient avec véhémence les dangers de la  vulgarisation,  sont maintenant les premiers à s'y

lancer avec une audace dont ils s'émerveillent eux-mêmes. Il s'agit de faire des enfants de "petits

Platons" ; on les accable de conférences sur les sujets supposés les intéresser : "Le fini et l'infini", "Le

juste  et  l'injuste",  "Pourquoi  la  mort ?",  etc. ;  on  multiplie  les  émissions  où  des  animateurs

médiatiques s'entretiennent avec des philosophes éminents dans un langage qu'on veut "simple",

"accessible", "clair", etc.

Faut-il se réjouir de ce que la philosophie est devenue "à la mode", comme en témoigne le succès du

journal qui - en toute modestie - porte son nom ? Peut-on y voir le triomphe de la "philosophie pour

tous" telle que nous avons été un certain nombre à la défendre - contre ces mêmes universitaires qui

maintenant se l'approprient ?

Pour  ma  part,  j'inclinerais  plutôt  à  y  voir  une  récupération,  ou  une  réappropriation,  par  la

"philosophie scolaire", de ce qu'elle a craint un moment voir lui échapper. Car en quoi consiste cette

"popularisation" de la philosophie qu'on vante pour s'en réjouir ?

D'un côté se multiplient les ouvrages, articles, émissions plus magistraux les uns que les autres, où

des auteurs expliquent, en les vulgarisant, les thèmes convenus de la philosophie. Qu'ils dialoguent

entre eux ou se prêtent au questionnement d'un présentateur complice,  cela ne change rien à la

forme  générale  de  ces  discours :  il  s'agit  toujours  de  personnalités  supposées  compétentes

s'adressant au grand public, par média interposés, pour lui expliquer ce qu'il doit penser, ou tout au

moins ce qu'il y a à penser. Qu'on soit progressivement passé du livre au blog, du cours magistral

classique  au  débat  télévisé,  de  l'université  traditionnelle  à  l'université  "populaire"  n'affecte

aucunement le caractère directif et impositif de la relation. Certains, comme Michel Onfray, manient

d'ailleurs fort bien les deux registres.

D'autre part  se multiplient les forums de discussion,  les lieux de "débat" et  "d'expression" où ce

même grand public peut à loisir et à satiété formuler ses avis, opinions, interrogations, critiques et
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remarques sur les thèmes traités par les vedettes médiatiques. En ce sens, oui, on n'a jamais autant

"philosophé" qu'aujourd'hui. Mais s'agit-il vraiment de philosophie ?

S'il y a un point d'accord entre nos anciens adversaires les philosophes professionnels et nous, c'est

bien  l'importance  de  la  distinction  entre  philosophie  et  doxologie.  Quelles  que  soient  nos

divergences  par  ailleurs  -  et  elles  sont  grandes  -  nous  nous  retrouvons  dans  l'affirmation  que

philosopher n'est pas simplement énoncer ou échanger des opinions, formuler des avis, affirmer des

thèses. C'est ce dont ils nous accusaient, et nous nous défendions à juste titre en montrant que dans

notre perspective,  faire "émerger les représentations" n'était  pas une fin en soi,  mais le point de

départ  d'un  travail  visant  à  les  transformer  en  positions  problématisées,  argumentées  et

systématisées.

Or nous voyons les mêmes, ou presque, quand ils se répandent dans les media, se désintéresser

totalement de cet aspect. En regard de la prolifération des ouvrages consacrés aux thèmes supposés

porteurs de la philosophie, il  n'y a pratiquement eu aucune publication, depuis le livre de Michel

Tozzi, s'intéressant aux processus de la pensée philosophique. Autant nos modernes philosophes se

bousculent pour expliquer au grand public ce qu'il faut penser (ou ce qu'il y a à penser), aucun ne

s'intéresse à la question de savoir comment penser.

Mais à vrai dire, c'est là un point qui ne saurait s'exposer ou s'expliquer par un livre, une conférence,

une émission, un blog. Tous ceux d'entre nous -  Michel Tozzi,  Jean-Charles Pettier,  Sylvie Queval,

Jacques  Lévine,  Anne  Lalanne,  Nicole  Grataloup,  Gilles  Geneviève,  Sylvain  Connac,  Alain  Delsol,

Edwige Chirouter et bien d'autres - qui ont tenté de faire avancer la "philosophie pour tous" savent

bien que cela passe par l'invention de dispositifs, un travail d'atelier patient et rigoureux, et surtout

une attitude de retrait volontaire, d'interventions mesurées et discrètes pour faire avancer la longue

et lente maturation de la pensée individuelle et collective.

Pour  ma  part,  je  sais  que  dans  les  séances  de  philosophie  auxquelles  j'ai  participé  en  classes

primaires, je n'ai presque jamais pu exposer les idées que j'avais préparées sur le thème prévu de la

discussion, et dont je pensais avec ingénuité qu'elles étaient importantes et intéressantes. Toujours il

m'a fallu suivre le fil des enfants, m'adapter à leur cheminement, improviser.

Surtout,  philosopher était  lié  à tout un rituel,  à  un cérémonial  qui  lui  donnait,  comme le voulait

Pascal, sens et gravité. On ne "philosophait" pas n'importe où, n'importe quand, n'importe comment

-  selon  l'inspiration  et  l'humeur.  Sylvain  Connac  a  bien  analysé  l'importance  de  cette

institutionnalisation du philosopher, non seulement pour la vie de la classe, mais aussi et surtout

pour l'exercice même de la pensée.

Dans ce contexte, le philosophe animateur a une fonction de médiation : il n'enseigne rien, il ne dit

pas ce qu'il convient de dire, il ne "pense pas devant les élèves pour les faire penser", selon le mot

célèbre d'un inspecteur aujourd'hui bien oublié (NDLR : Jacques Muglioni). Il est médiateur, c'est-à-

dire qu'il met en relation la pensée de chaque enfant avec celle des autres, avec celle des "grands
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auteurs", avec celle des oeuvres littéraires et picturales qui constituent ce qu'on nomme la culture, ou

encore avec les autres questions abordées tout au long de l'année dans "l'atelier de philosophie". Des

dispositifs  comme  le  photolangage,  le  Q-sort  ou  le  "trois  colonnes"  de  J.-C.  Pettier  articulent

indissociablement  un  rapport  à  soi  (émergence  de  mes  représentations),  un  rapport  à  l'autre

(confrontation aux critiques et arguments d'autrui) et un rapport au monde (découverte de nouveaux

aspects du monde dans et par la dialectique précédente).

Ce travail  de médiation,  le  retrouve-t-on aujourd'hui  dans ce grand déballage de philosophie qui

déborde  des  kiosques,  des  étals  des  libraires,  des  blogs  et  des  "réseaux  sociaux" ?  Au  triangle

constitutif du philosopher se substitue une relation duale entre des "penseurs" autoproclamés et des

auditeurs, lecteurs, spectateurs et/ou internautes réduits, comme dans la leçon traditionnelle, à la

réceptivité - libres seulement de "réagir" dans la solitude de leur salon ou de leur ordinateur.

On est passé de la médiation à la médiatisation, c'est-à-dire au retour de la pédagogie magistrale

d'antan - qui est plutôt une non-pédagogie, un déni et un refus de la pédagogie. Que cette forme

magistrale se soit modernisée, qu'elle soit passée de l'amphi d'université à Internet, de la classe de

lycée à l'écran de télévision, du livre à l'émission "interactive", ne change pas grand chose à l'affaire,

si ce n'est de rendre moins visible une régression qui est pourtant massive.

Alors que devons-nous faire, nous qui avons tenté, il  y a vingt ans, de faire bouger les choses, de

promouvoir une autre pratique de la philosophie et du philosopher, et qui assistons aujourd'hui au

détournement, pour ne pas dire à la perversion de notre projet ? Comment comprendre, avec Pascal,

ce paradoxe du philosopher à la fois nécessaire et improbable, cette fatalité qui transforme le besoin

de penser en activité parmi d'autres ?

Je pose ces questions sans avoir de réponses, mais il  est urgent que nous nous mobilisions pour

remettre les points sur les i, et avec Pascal, distinguer le philosopher comme exigence humanisante

de la consommation médiatique de philosophie comme forme subtile et raffinée du divertissement.

(1) Hannah Arendt, Considérations morales, Rivages Poche, 1996, p.33-34.

(2)  Cf.  F.  Galichet,  "Une  critique  des  lieux  communs  de  la  philosophie  scolaire",  Cahiers

philosophiques de Strasbourg, n° 6, 1997.

(3) Cf Jean-Charles Pettier, Apprendre à philosopher, Chronique Sociale, 2004.

(4) Michel Tozzi, Penser par soi-même, Initiation à la philosophie, Chronique Sociale, 1994.
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