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J'ai bien aimé vos enfants - 7) Un lycée d'excellence
Michel Sparagano, professeur de philosophie

Nous continuons, en guise de témoignage, 'histoire d'un collegue de philosophie, en douze épisodes.
Le récit de vie professionnelle est aujourd'hui considéré, par les sciences humaines, comme
producteur de savoir, en tant que matériau d'analyse, et méme, selon Mireille Ciffali, dans une
perspective clinique, comme un "espace théorique d'analyse". Cela rejoint l'approche plus
philosophique de P. Ricoeur, selon laquelle il prend le sens de l'unité narrative d'une identité
professionnelle, plan de vie d'une unité narrative plus globale. Instructif pour ceux qui s'intéressent a
la culture de la professionnalité philosophique professorale...

Comme tout témoignage, il n'engage que son auteur.

Septembre 98. Me voici de retour dans ma ville ro66se. Le Rectorat vient de me nommer en tant que
T.A. (remplacant a l'année), dans un lycée de l'hyper centre. Grande batisse en briques r6606ses,
comme il se doit, le lycée Saint Sernin de Toulouse est ce que 'on appelle un lycée d'excellence. De
prestigieuses classes préparatoires créent une aspiration vers des parents qui ne reculent devant
aucun subterfuge pour y scolariser leurs enfants. Qu'il s'agisse d'obtenir une adresse de
complaisance (habitant prés de l'autre grand lycée toulousain, je recevrai des propositions que je
déclinerai afin de sous-louer ma boite aux lettres), de choisir une langue rare qui, bien sir, ne
s'enseigne que dans ce lycée ou bien une option tout aussi rare, certains parents ne manquent pas de
ressources. On le sait, a ce jeu tous les parents ne sont pas a égalité. Il faut étre bien informé et les
enseignants (ou méme parfois les rectrices) ne sont pas les moins bien placés.

La carte scolaire qui oblige a scolariser son enfant dans |'établissement de son quartier est donc
détournée par une frange de parents bien informés ou/et ayant des relations. Ce secret de
polichinelle en étant de moins en moins un, le gouvernement actuel, celui de N. Sarkozy, envisage
donc de supprimer cette carte scolaire et de donner aux citoyens la liberté de scolariser leurs enfants
ou ils le souhaitent. Dit comme cela (donner la liberté de...), comment ne pas étre d'accord ?

Et c'est ainsi que la démagogie la plus honteuse va fragiliser un peu plus un systeme qui n'en peut
mais. En effet, comment étre contre la liberté dans une démocratie ?

Peut-étre, un peu de philosophie ne ferait pas de mal dans cette affaire.

Tout d'abord, on peut (et méme on doit) faire remarquer qu'en toute logique, un principe dont
['application n'est pas satisfaisante, n'est pas, ipso facto, un mauvais principe, mais que ce sont les
conditions de sa mise en pratique qui sont a revoir. La, tout se passe comme si le ministre avait
décidé de jeter le bébé avec l'eau du bain.

Parce qu'enfin, de quoi parle-t-on ?

n°s51

\@ I 0t| M@ Revue internationale de la didactique et des pratiques de la philosophie 01/2012)



https://diotime.lafabriquephilosophique.be/numeros/051/007/ Page 2

On parle d'un principe qui tente de garantir la mixité sociale dans les établissements scolaires. Il n'y
arrive pas tout a fait! Il y a des resquilleurs ! Est-ce une raison pour déchirer le principe ? Il y a des
resquilleurs aussi dans le métro. Je n'ai pas vu le gouvernement en décider la gratuité pour autant ! Il
s'agit donc d'autre chose. Il s'agit d'idéologie...

La liberté est une grande et belle chose. C'est entendu! Mais quittons l'estrade de Miss France,
désertons celle ou des politiciens populistes enfoncent les portes ouvertes et réfléchissons un peu.

On ne peut pas mettre la liberté au programme de philosophie des classes terminales et servir cette
fadaise aux parents! Tout le monde souhaite, bien sir, jouir d'un maximum de liberté. Mais on sait
aussi que la "volonté générale" n'est pas la méme chose que la "volonté particuliere". On sait méme
(Rousseau l'a dit aprés bien d'autres) que "la volonté générale n'est pas la somme des volontés
particulieres". Autrement dit, ce n'est pas en additionnant les volontés égoistes que l'on forge une
volonté voulant le Bien public.

Bien sdr, elle est tentante, pour le citoyen-parent, cette liberté individuelle qui ne se préoccupe que
d'elle-méme. Elle est tentante et le politicien tentateur le sait. Mais enfin, renoncer a la mixité sociale,
c'est renoncer a terme a la République, la res publica (la chose commune qui risque bien de ne plus
étre commune). Il arrive que certaines libertés individuelles ne soient pas compatibles avec les
libertés publiques et ce serait I'honneur des politiques que de le dire. Mais peut-étre que je
m'emporte, car ils le disent a ['occasion : "On ne peut pas faire ce que l'on veut!", "Il y a des régles a
respecter" etc. Ces discours ne sont pas rares. Alors que se cache-t-il derriere ce principe républicain
bafoué ?

Pour répondre a cette question, il faut anticiper ce qui va se passer lorsque cette digue républicaine,
qu'est la carte scolaire, cedera (ce qui est plus facile quand on connait bien le systeme de l'intérieur) :
tous les établissements ne se valent pas et méme si les parents se trompent parfois de criteres, aidés
en cela par une presse peu pointue, ils ne l'ignorent pas.

Quelques mots tout de méme sur cette erreur classique et parentale. Tous les ans sortent dans la
presse le palmares des lycées que des journalistes peu au fait des choses continuent de classer sur le
critere de la réussite au baccalauréat. Or, on sait bien (enfin, surtout quand on vit a l'intérieur du
systeme) qu'il n'est pas tres difficile pour un proviseur de faire grimper son taux de réussite au bac en
virant avant la terminale les éleves dont il n'est pas sir qu'ils auront leur bac. Cela est tellement
connu que la "Direction de ['Evaluation et de la Prospective" du ministére a, depuis déja quelques
années, mis en place d'autres criteres plus intéressants pour juger la performance d'un lycée. Un de
ceux-ci est le pourcentage d'éleves entrés en seconde ayant décroché leur bac (et en combien
d'années). Ce critére a le mérite de démasquer les tricheurs qui considérent leur lycée comme une
montgolfiere qui ne peut monter qu'en lachant du lest (sauf qu'ici, le lest, ce sont des éleves). Cet
indicateur devrait retenir davantage l'attention des parents, car ils les informent sur la chance réelle
qu'a leur gamin de décrocher son bac en rentrant en seconde dans cet établissement.
Malheureusement ce chiffre est plus difficile a obtenir...

n°s51

\@ I 0t| M@ Revue internationale de la didactique et des pratiques de la philosophie 01/2012)



https://diotime.lafabriquephilosophique.be/numeros/051/007/ Page 3

La méme direction du ministére a méme créé un autre indicateur encore plus performant pour juger
la valeur d'un lycée: il s'agit, en intégrant un certain nombre de parameétres (origine sociale des
parents, pourcentage de redoublants, bassin économique local, nombre de boursiers...) de fixer un
taux de réussite que devrait atteindre chaque établissement ; ce qui permet ensuite de comparer le
taux attendu avec le taux obtenu. Il en ressort parfois de vraies surprises, lorsque 'on découvre qu'un
prestigieux lycée n'est, finalement, pas si bon que cela, compte tenu de ce qu'il aurait di obtenir! Ce
critere devrait intéresser bien davantage les parents, mais il est vrai, qu'ils n'y ont pas acces (ni les
enseignants d'ailleurs).

Parce qu'enfin, un bon lycée est, en définitive, celui qui tirera le meilleur de chaque éleve. Etil y a des
lycées prestigieux qui ne tireront pas le meilleur d'un éléve, ne serait-ce que moyen !!! La question
que devrait se poser chaque parent n'est donc pas quel est le meilleur lycée, mais quel est le meilleur
lycée pour mon gamin.

Je me souviens d'un copain de ma fille ainée (en CM2, I'année ou justement j'étais muté dans ce lycée
de centre ville toulousain) : Mohamed. Gamin sympa, mais qui trainait dans les rues de notre quartier
fort tard, poussant a la diable dans une famille recomposée qui s'en souciait peu. Ma fille m'avait
raconté son histoire. Cela n'était pas Zola ni Dickens, mais ¢a n'était pas facile pour le méme. Bref, ses
résultats scolaires étaient moins droles que lui. Il était venu a la maison jouer avec ma fille et, avec
une prudence de sioux, j'avais fini par lui proposer de venir faire ses devoirs le soir chez nous avec ma
fille. Je n'ai jamais aimé le gachis et lui ai donc proposé mon aide. Il a accepté et est venu, un temps,
faire ses devoirs a la maison. Cela payait. Il ['a vu, mais n'a pas pu continuer autant qu'il l'aurait fallu.

Ala fin de 'année, il obtint son passage, de justesse, au collége. Je lui demandai alors oui il allait faire
sa 6e. Hélas, la carte scolaire lui permettait d'aller dans le college intégré au lycée le plus prestigieux
de Toulouse et a qui il servait de pépiniére. Son pere avait décidé de bénéficier de cette "chance".

J'ai expliqué a Momo que ce n'était pas le bon collége pour lui. Je lui ai dit que cela irait trop vite pour
lui et que les enseignants habitués a d'autres gamins plus rapides ne prendraient peut-étre pas le
temps qu'il faudrait avec lui. Rien n'y a fait. A la fin de ['année il s'est inscrit dans ce collége que son
pere regardait comme le gros lot. Nous sommes partis vivre a ['étranger. Puis, quelques années plus
tard, de retour a Toulouse, ma fille ainée a rencontré son ancien petit camarade: il avait arrété le
college tres vite et était parti en apprentissage appendre un métier qui l'ennuyait.

Depuis, lorsque je vois passer a la méme époque le classement national des lycées, le souvenir de
Momo me donne envie de cogner.

Je reviens a ma carte scolaire. Les lycées d'excellence sont connus, disais-je. Soit! Mais ils ne
pourront accueillir toutes les demandes parentales. Comment trier ? Et bien, ce sera d'autant plus
simple que le tri le plus important sera fait par une espéce de sélection (pas naturelle, mais sociale)
économique. Les lycées prestigieux sont dans des quartiers ou le metre carré est trés cher. De sorte
que les moins argentés en habitent plus loin. Pour ceux-ci, le lycée de centre ville est assez éloigné et
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donc y scolariser ses gamins représente un co(t financier d'autant plus grand (sans parler de la
fatigue due a un temps de transport plus long). Il y aura donc dans ce grand jeu du "inscrivez vos
enfants librement", une auto-censure que nos politiciens populistes connaissent bien et sur laquelle,
d‘ailleurs, ils comptent !

Reste les autres, ceux qui sont en périphérie de la zone scolaire ou se trouve le grand lycée. Ceux qui
depuis longtemps déja pestent contre ce découpage qui les relégue, qui les spolie et les frustre. Ceux-
la auront donc le droit et la possibilité matérielle de faire une demande. Bien ! Mais le probleme des
places demeure. Elles ne sont pas extensibles et donc tout cela se rapproche fort des jeux ou l'on
"deale" de l'espoir: une chance au grattage, une chance au tirage ! Les seuls vrais bénéficiaires de
tout ceci seront ceux qui de toute fagon avaient les moyens (financiers, relations...) de feinter la carte
scolaire et qui, grace a cette nouvelle liberté, pourront le faire sans remord.

Bref, en résumé, cette histoire de suppression de la carte scolaire est un argument populiste pour le
plus grand nombre (qui se fera, de toute fagon, rouler) et clientéliste pour un plus petit nombre (qui,
eux, savent bien qui est vraiment concerné par cet octroi d'une nouvelle liberté). La liberté des uns y
gagnera ce que la liberté collective (celle de vivre dans une société la moins ghettoisée possible) y
perdra.

Prof principal a plein temps

J'arrive donc en septembre 98 dans un lycée tranquille. Apres mon lycée autogéré oléronnaisl, je
dois dire que j'ai un peu peur de m'y ennuyer. La suite va me donner tort, comme a chaque fois (ce ne
sera pas la derniére) que j'aurai ce pressentiment.

J'ai déja pris contact pendant |'été avec mon proviseur (ce coup-ci ma mutation n'est pas arrivée au
dernier moment). J'ai donc été recu par Madame le proviseur qui m'a l'air de ne pas manquer
d'autorité. Assez en tout cas, pour ne pas avoir besoin d'en faire étalage. Je lui propose d'enseigner,
en plus de mes heures, la philosophie en classes de premieres littéraires, mais elle me répond que si
toutes les premieres ne peuvent pas en bénéficier, elle aura les parents sur le dos !

J'argumente, tente un "l'égalité n'est pas l'égalitarisme", plaide sur le renforcement du profil
littéraire... Rien a faire. Elle m'écoutera poliment et me dira "non". Qu'une femme de cette densité se
méfie a ce point des réactions parentales m'en apprendra plus que de longs discours sur le lycée ou
j'arrive.

Autre technique que j'utilise pour savoir rapidement dans quel lycée j'arrive: le "comité de vie
lycéenne". Cette structure dotée d'un budget et d'un bureau (président, secrétaire...) a en charge,
dans n'importe quel lycée, d'animer la vie lycéenne. Il s'agit de choisir a quels projets on accordera
des subventions et dans quelle mesure, de susciter la création de clubs divers et variés et de les
subventionner, bien entendu. Les sorties et autres spectacles font aussi partie de son pré carré.
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Bref, c'est le pouls d'un lycée et j'ai pris I'habitude de ne pas manquer la premiére réunion de 'année
ou s'élit le bureau et ou les projets se déposent.

J'y vais et ne suis pas décu d'étre venu : peu de profs sont présents, aucun éléve ne se présente pour
faire partie du bureau, aucune annonce de création de club. C'est bon! J'ai assez tourné pour
comprendre que le lycée manque de vie. Je comprendrai mieux par la suite en comprenant que les
lycées de centre ville sont victimes de leurs succes. Recherchés pour leur tranquillité, ils sont
logiquement beaucoup demandés. Dong, il faut beaucoup de points pour y atterrir. Qui a le plus de
points ? Les plus anciens dans la profession. De sorte que la moyenne d'age n'a rien a voir avec celle
de mon lycée de Seine Saint Denis. Conséquence : pas mal de collegues y coulent des jours paisibles
en pilotage automatique jusqu'a la retraite.

L'impression qu'il va me pousser des toiles d'araignées sous les bras se renforce. Mais c'est une
erreur. Les enfants de la bourgeoisie ont leurs problemes aussi. Bien sir, ils n'ont pas trop de
problémes financiers. Mais, indépendamment des classes sociales, |'adolescence est un age qui
regroupe les éleves autour des mémes problémes : comment exister en tant qu'individu ? Comment
obtenir la dose d'affection dont j'ai besoin ? Comment savoir en qui je peux avoir confiance ? Quelle
place pour moi dans ce monde ou les adultes ont déja tout prévu etc. ?

J'en aurai la confirmation avec la terminale littéraire dont je suis professeur principal. Je crois
pouvoir dire aujourd'hui que, si j'ai eu plus de travail ailleurs en tant qu'enseignant, je n'en ai jamais
eu plus en tant que professeur principal de cette T4 !!!

Ce fut un festival !

Il y eut Anne d'abord. Grande fille brune habillée tout en noir, dépressive. J'avais bien repéré son
visage triste et n'avais pas tardé a essayer d'établir un contact que je savais vital. Las! Cela n'a pas
empéché sa tentative de suicide. Lorsqu'elle est revenue, j'ai fait mon boulot. Je |'ai aidé a renouer un
vrai contact avec ses parents et |'ai convaincue de parler enfin a ses parents de ses problemes de
toxicomanie. Le pére, médecin pourtant, n'avait rien vu. Tout cela ne se fit pas en cing minutes, mais
patiemment, a son rythme. Je l'ai revue quelques années plus tard au bistrot en face du lycée: elle
allait bien.

Il y avait aussi Séréna. Rebelle, limite désocialisée, mon travail a été de I'amener le plus doucement
possible vers ['assistante sociale du lycée (il y en avait une a demeure trois jours par semaine, dans ce
lycée tres chic!). Elle venait, ne venait pas en cours, avait parfois des réactions violentes avec ceux
qui l'entouraient (éleves ou profs), mais je sentais bien que le probléme était en amont. Et puis,
comme souvent, des éleves étaient venus me voir pour me glisser deux mots sur ses difficultés.
Apprivoiser Séréna a été long et, pour finir, nous n'avons pas pu faire grand-chose pour cette éléve
qui, au contraire de tous ses camarades, n'avait pas une famille pour tenir dans les coups durs.
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Le plus perturbant pour moi, cette année-la, fut sans conteste Alexandra qui avait pris ['habitude de
s'évanouir presque systématiquement dans mes cours! Elle s'asseyait au premier rang, studieuse,
attentive, intéressée et, imperceptiblement au début, elle commencait a se contracter. Je voyais alors
son visage se tendre, ses membres se raidir et elle s'écroulait. La premiére fois, j'ai cru a une crise
d'hypoglycémie, fréquente chez certaines jeunes filles sautant leur petit déjeuner. La deuxiéme un
peu moins et au bout de trois, j'ai commencé a chercher ce qui dans mon cours était contrariant a ce
point.

Ce qui m'a un peu rassuré, c'est quand ses crises ont commencé a se produire aussi chez mes
collegues. Je sais bien, ¢a ne réglait rien, mais ca me permettait de chercher plus sereinement la
cause de tout ¢a, puisque ce n'était pas moi. Les crises devenaient plus fréquentes et je ne voyais pas
comment Alexandra allait pouvoir continuer sa scolarité. En outre, a ses tensions se rajoutait
progressivement la tension de celle qui anticipe... les tensions a venir! Bref, ¢ca n'allait pas fort.
J'avais pris |'habitude de faire cours avec une poche en plastique sur moi. Elle s'effondrait. Je gardais
deux éleves avec moi, faisais sortir les autres, envoyais le délégué chercher linfirmiére et
commencais a lui mettre la poche sur la bouche pour lui faire respirer son CO2 (secouriste et
plongeur, je savais que le CO2 déclenche le réflexe ventilatoire). Tout doucement, ses muscles
tétanisés se décontractaient, sa respiration se faisait moins difficile et le cours pouvait reprendre.
Jusqu'a la prochaine crise...

J'avais rencontré la mere. Nous avions pris le temps de discuter, avec Alexandra d'ailleurs, mais...
rien! Et puis, un beau jour ol nous discutions tous les deux avec mon éleve, elle m'avait, sans le
savoir, lancé sur une piste. Dans ce bavardage décousu, une allusion a son pere m'avait intrigué. Je
ne me souviens plus de rien de vraiment précis et, de toute facon, c'est tant mieux, mais j'entrevis
une piste. Un prof de philo a beau enseigner la théorie psychanalytique lorsqu'il traite de
l'inconscient (la conscience est au programme), cela n'en fait pas un psychologue. Je n'ai fait que ce
que font les instituteurs devant un dessin d'enfant hors norme (relié a d'autres signes
comportementaux hors norme, aussi) : j'ai conseillé d'aller voir un "professionnel de 'écoute" (par
expérience, j'évite le mot de psychologue que je sais étre mal percu, la plupart du temps).

Le professionnel en question a conseillé une prise en charge dans une clinique psychiatrique de la
banlieue nord toulousaine. Je suis allé y voir Alexandra. Elle était amusée et un peu troublée aussi par
ses voisins de chambre. Nous en avons souri ensemble, lorsqu'elle me racontait leurs manies et
autres obsessions.

Elle avait confiance et elle a eu raison. Quinze jours apres, elle nous revenait resplendissante, en
forme, rayonnante. Plus de crise. C'était un cas d'école sur lequel je ne m'étendrai pas et ce fut une
belle victoire (Freud 1- Sartre 0) !

Last but not least, j'eus a aider un de mes éleves a assumer une homosexualité qu'il m'avait confié,
en larmes, aprés les cours. Pas facile lorsqu'on a 17 ans d'assumer ce qui, trente-cing ans plus tot
était encore considéré, dans notre pays, comme un délit! Le coming out avec les parents n'était pas
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envisageable et le gamin ne se demandait pas quelle place la société allait lui faire, mais si la société
allait lui en faire une ! On a discuté. Je ne crois pas avoir donné de conseils, mais dans ce cas-a, je le
savais, le simple fait de pouvoir en parler a un adulte était déja beaucoup.

Je me souviens aussi que ses camarades de classe étaient a la hauteur et qu'ils faisaient preuve a son
encontre d'une attitude sur laquelle bien des parents auraient pu prendre exemple. Je crois que c'est
ce qui m'a fait particulierement apprécié cette classe qui, pourtant, me donnait un travail de prof
principal assez rare.

L'année se déroulait donc bien. J'avais plaisir a rentrer en classe et j'avais l'impression que c'était
réciproque. Tout cela aurait pu nous emmener gentiment jusqu'a la fin de ['année, mais cette année
devait étre marquée par un mouvement lycéen national et aussi par des émeutes locales dans
certains quartiers difficiles de Toulouse.

Un automne agité

Dés le mois d'octobre, les lycéens furent dans la rue. Cela n'était pas la premiere fois, mais ce
mouvement d'octobre 98 avait tout de méme quelque chose d'insolite. Nos éleves descendaient
manifester pour avoir plus de cours, plus de surveillants et plus d'enseignants. Le ministre de
I'Education Nationale de l'époque, Claude Allégre, avait effectivement préparé une réforme du lycée
d'ou il ressortait que certaines heures de cours seraient supprimées, que le statut des surveillants
allait changer (pas en mieux) et leur nombre diminuer. En outre, il était prévu de recruter moins
d'enseignants (12% de moins aux concours, cette année-la). Bref, nos éléves ne manifestaient pas
politiquement contre un systeme, mais en tant qu'utilisateur d'un systéeme n'offrant pas une qualité
de service jugée satisfaisante. Pour ceux qui ont vécu mai 68, voir les lycéens défiler pour réclamer
plus de surveillants et plus de cours f(it une surprise.

Reste que leurs revendications étaient légitimes. Le ministre tenta, comme d'habitude, de faire le
coup du malentendu ("En fait, nous sommes d'accord sur le fond, mais nous ne nous sommes pas
compris"). Classique !

Les éléves tinrent bon ; ce qui veut dire que le mouvement dura tout l'automne et méme jusqu'a
['hiver avec des journées de gréves a répétition. Ils eurent du mérite parce que, je m'en souviens
assez bien, le gouvernement en place étant de gauche, les grandes centrales syndicales firent le
service minimum (genre: "C'est a chaque établissement de décider des modalités de son action").
Nos éleves défendirent donc la qualité du service public en étant bien seuls, au départ.

Il est vrai qu'Allegre était arrivé avec des idées qui pouvaient séduire un milieu pas si figé que cela.
Mais il fit une erreur tactique reposant sur un mauvais constat : il ne prit pas la mesure de l'état du
milieu enseignant, qu'il jugea a travers le principal syndicat. Lorsqu'on est le plus gros syndicat d'une
profession, quelle qu'elle soit, on est obligé de "ratisser large", si j'ose dire. En vingt ans de métier et
une douzaine d'établissements, j'ai pu constater qu'il y avait au sein de ce méme syndicat des
enseignants qui n'étaient pas d'accord sur grand-chose.
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Bien sdr, il y a une certaine ligne directrice sur laquelle se rejoignent les membres du syndicat, mais la
ligne est d'autant moins précise que les adhérents sont nombreux. C'est d'ailleurs une obligation
quasi mathématique. Plus on est nombreux, plus le compromis réunissant la totalité des individus est
mou ! La meilleure fagcon de rassembler tous ses membres est donc de le faire sur des actions
corporatistes (défense du salaire, des conditions de travail...). Beaucoup plus difficile de réunir sur un
projet précis pour l'école. Parce que la, les divergences de vues risquent de faire éclater la belle unité
syndicale.

Mais alors, que font des gens aussi différents dans un méme syndicat (j'ai vu des écarts de conception
sur le métier qui auraient brisé n'importe quel adducteur, si le corps enseignant n'était pas qu'une
image) ? Ils viennent se faire défendre par l'organisation la plus puissante. La preuve: le jour ou les
commissions de mutation ne seront plus paritaires (administration + délégués syndicaux), ce qui
serait une erreur, car cela évite le clientélisme et autre "fait du Prince", les adhésions chuteront
terriblement. Il y a donc pas mal de syndicalisme que j'appellerai "alimentaire", et peu de
syndicalisme de conviction !

Allégre s'est donc trompé en pensant que le principal syndicat pouvait bloquer ses réformes. Fort de
ce mauvais constat, il a décidé de passer au-dessus des enseignants (qu'il jugeait a travers ce
syndicat), et commencé a jouer ['opinion publique contre ces fainéants d'enseignants qu'il jetait en
pature a une certaine presse peu regardante.

C'était |'époque ou nous lisions le lundi matin dans la presse quotidienne ce que notre ministre
pensait des tristes sires que nous étions. Il y eu des interview ou le ministre donnait le chiffre de
['absentéisme record des enseignants (chiffre qu'il était obligé de démentir quelques jours plus tard,
lorsqu'une autre presse ayant fait son travail objectait des faits incontestables et vérifiables au
ministre. Mais le mal était fait), et d'autres ou il dénongait ['attachement immodéré des enseignants a
leurs vacances...etc.

Les enseignants finirent par descendre rejoindre leurs éléves dans la rue. J'en étais, alors qu'au
départ, je faisais partie de ces enseignants qui trouvaient que certaines idées du ministre valaient la
peine qu'on y réfléchisse.

Certes, I'honnéteté oblige a dire que nous n'étions pas majoritaire. Mais cette minorité n'était pas
squelettique, et elle aurait peut-étre permis de tester certaines idées, plutot qu'elle ne finisse, elle
aussi, par demander la démission que celui qui nous tirait dessus quotidiennement.

Ainsi, son idée du "15 heures + 3" valait la peine qu'on s'y penche. Il s'agissait de demander aux
enseignants de ne plus enseigner 18 heures, mais 15 heures plus 3 heures d'aide aux éléves. Bon
nombre de copains syndiqués dans la plus grande organisation tentent aujourd'hui de réécrire
['histoire, mais je me souviens tres bien que le puissant syndicat fut contre, relayant ainsi toutes les
frilosités d'enseignants s'indignant qu'on allait les transformer en animateur faisant de la
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garderie...etc. L'idée était pourtant bonne, ces trois heures auraient servi a récupérer les éléves que le
rythme d'une classe laisse parfois sur le bord du parcours. C'était en plus une vraie idée de gauche !

L'erreur d'Allegre fut double: jeter les enseignants en pature a l'opinion publique, je l'ai dit, mais
aussi vouloir généraliser cette idée sur tout le territoire. Il fallait la proposer, a titre expérimental, aux
établissements sensibles. J'ai suffisamment enseigné en Seine Saint Denis, pour savoir qu'il n'y
aurait pas eu besoin d'expliquer longtemps aux enseignants de ces établissements ['utilité de la
chose. La-bas, on aurait su quoi faire de ces trois heures. On aurait aidé les gamins les plus en
difficulté. On aurait aidé ceux qui avaient la téte presque sous l'eau a en sortir. Autre avantage, cela
aurait permis d'augmenter le ratio profs/éléves dans ces établissements: les trois heures de cours
non faites par l'enseignant auraient été faites par d'autres qu'il aurait fallu recruter. Bien sir, les
professionnels de la calculette ministérielle auraient tenté de supprimer les trois heures de cours.
Mais nous aurions résisté, dénoncé que ce soutien ne pouvait se faire en coupant dans les
programmes, sauf a introduire un bac au rabais pour les banlieues. Et, peut-étre, aurions-nous
gagné...

Allégre fut donc maladroit et nous allames au rapport de force. Ce fut l'occasion pour pas mal de
collegues de renvoyer leur carte d'électeur aux fédérations locales du parti socialiste. L'échec de 2002
était déja en germe...

Pendant ce temps-Ia, je continuai d'enseigner dans mon prestigieux lycée ou les éléves n'avaient pas
fini de me surprendre, moi qui les voyais avec mes lunettes de prof d'établissement difficile.

Mes yeux se décillerent completement le jour ou, apres un cours, une éleve (qui n'était pas de ma
classe) vint me trouver pour me dire qu'une de mes éléves, Typhaine (absente a mon cours ce jour-
la), m'attendait dans les toilettes du lycée !!!

L'invitation était inhabituelle, on s'en doute. Il s'agissait d'une éleve ne manquant pas facilement ses
cours, motivée, vive et déléguée de classe. Son absence m'avait étonné, mais je dois dire que son
rendez-vous plus encore.

Le ton et le masque de la messagere étaient sans équivoque: ce ne pouvait qu'étre grave. Nous
traversames donc la cour et je ne pus rien obtenir comme informations avant que d'arriver jusqu'a
des toilettes d'éleves au premier étage d'un batiment. Elles étaient bloquées par une bande d'éleves
qui me laissérent passer lorsque mon messager nous annonga. La, par terre, lovée autour des WC une
éléve vagissait entourée de ses camarades qui ne savaient plus trop quoi faire.

- Qu'est-ce qui se passeici ?
- Elle est pas bien, me dit Typhaine.

Cela je le voyais bien. La gamine était blanche comme un linge et ¢a sentait le vomi a plein nez.
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-Qu'est-cequ'ellea?

- Ben, elle a pas mal picolé a midi et puis, elle a pas mal fumé aussi (toujours ces cigarettes qui
auraient d la faire rire, parait-il).

Ces éleves de terminale étaient redevenus des momes. Ils ne savaient plus comment gérer la
situation et ne sachant plus quoi faire, ma déléguée s'était dit que je serai de bon conseil ! Je leur
demandai depuis combien de temps leur camarade enlagait la cuvette des W.C. et, lorsqu'ils me
répondirent :"deux heures, M'sieur", je sus qu'il était temps d'agir.

Immédiatement je leur dis qu'il allait falloir avertir les parents de la gamine. Je ne m'attendais pas a
la réponse:

- "Vous n'y pensez pas, M'sieur, sa mere, c'est votre collegue, Madame..., la prof de francais !". Je ne
sais pas ce qui m'a retenu : la téte des momes, celle qu'aurait fait ma collegue, celle de la gamine qui
risquait gros. Toujours est-il que je leur ai dit d'aller chercher l'infirmiere. Nouveaux cris d'orfraies.

- Mais elle va se faire renvoyer, M'sieur !
- On n'a pas le choix, ai-je dit.

La gamine allait vraiment mal et, malgré la confiance qu'ils me témoignaient, je n'étais pas docteur
en médecine, mais en philosophie. Je les rassurai en leur disant que l'infirmiere était la pour soigner,
pas pour punir. Elle arriva. Il fallut avouer l'alcool, mais les éleves ne parlérent pas de joint. La
collegue ne fut pas trop dupe, je crois, mais ce n'était ni le lieu ni le moment d'un interrogatoire. Je
n'ai rien dit non plus. Peut-étre aurais-je dii, mais j'ai trouvé plus efficace de permettre a cette éleve
de rester dans son lycée (le renvoi était possible) ol je pouvais lui faire quotidiennement sentir
qu'elle avait épuisé ses jokers.

Je n'ai effectivement jamais manqué cette année-la de m'arréter, lorsque je la croisais, pour lui
demander systématiquement comment elle allait. Elle m'était un peu redevable, le savait et, surtout,
savait que je le savais. J'ai régulierement interrogé ma déléguée tout au long de l'année sur sa
copine, de sorte que celle-ci ne pouvait manquer de l'ignorer. Et puis, je savais qu'ils avaient eu tous
assez peur. On en a reparlé avec Typhaine. Quelques années plus tard, je n'ai pas de certitude
absolue, mais je crois que j'ai pris la bonne décision. Pas pour la réputation de ['établissement (a
aucun moment ¢ca ne m'a traversé l'esprit), pas par esprit de corporatisme, soucieux de préserver une
collegue, mais pour la gamine qui n'aurait rien appris de plus en étant renvoyée que ne lui en a appris
la cuvette a laquelle elle est restée scotchée une vilaine apres-midi.

Pour faire bonne mesure et montrer en quoi cette année que j'avais pensée tranquille, ne le fut pas, il
faut dire quelques mots sur un drame local qui se déroula a Toulouse, a cette époque.
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Dans la nuit du 13 au 14 décembre 1998, un jeune gamin de 16 ans fut tué par un policier. Au départ, il
s'agissait d'une tentative de vol de voiture, si ma mémoire est bonne. Le policier a tiré, mais ce qui a
mis le feu aux poudres, c'est que le gamin a été retrouvé mort sous une voiture apres avoir agonisé
trois heures. Le Gamin s'appelait Habib et habitait dans la banlieue sud-est de Toulouse (le policier
sera condamné a trois ans avec sursis en 2001). S'en suivirent quelques journées d'émeutes dans ces
quartiers.

Il y avait des collegues dans ces quartiers. Forcément, puisqu'il faut bien tout de méme le dire : les
derniers fonctionnaires qui restent lorsque les commissariats, les postes, les mairies annexes, les
centres culturels etc. ferment, ce sont les enseignants. Il n'y a pas de quartier sans école !

Pour beaucoup de collegues ce fut un traumatisme. Des années de travail patient et difficile volérent
en éclat. Tout du moins, ce fut l'impression qu'ils eurent. Des gamins qu'ils avaient progressivement
attirés a eux, c'est-a-dire a 'école, basculérent, a l'occasion de ce fait divers, dans une violence qui
faisait d'autant plus mal a ces fonctionnaires qu'ils ne s'y attendaient pas. En tout cas, pas aussi forte
et pas tournée, justement, contre ces enseignants qui avaient tissés, a force d'obstination, des liens
qu'ils pensaient pérennes.

J'ai pris la mesure de l'abattement de ces collegues lorsque le Rectorat m'a embauché (via sa
structure de formation des personnels: le S.A.F.C.0.) pour participer a un stage de formation a
destination des personnels (et donc pas seulement les enseignants, sinon ['l.U.F.M. en eut été chargé)
d'un collége particulierement touché par les émeutes : le collége de la Reynerie !

Les banlieues toulousaines venaient de briler et certains collegues étaient vraiment au fond du trou.
Le Rectorat avait donc mis en place ce stage intitulé "Remotivation des personnels inter-catégoriels".
Nous avions une journée pour "remotiver" des collegues qui avaient vécu la mise a sac de leur
établissement !!!

Nous avions immédiatement prévenu qu'il faudrait plus que cette journée et qu'on ne pouvait pas se
moquer des stagiaires et des formateurs en laissant croire qu'en huit heures on réglerait tous les
problémes. Le Rectorat promit d'envisager une suite a cette journée. Promesse non tenue !

Il faut imaginer la difficulté, lorsqu'on est enseignant, a dire ce qui était ressenti comme ['échec de
plusieurs années de travail sur le terrain. Les collegues étaient donc arrivés méfiants. Il n'est déja pas
facile de parler de ses problemes de discipline dans sa classe, alors, parler de la mise a sac de tout ce
que l'on a construit...

Mais il n'y avait pas d'autres alternatives que de dire les choses, a sa facon, avec ses mots. Il y avait de
la souffrance a exprimer qui, sinon, les aurait grignotés comme un ulcere professionnel. Ils étaient un
peu (et méme beaucoup) sur la défensive. Mais nous étions entre collegues.

Alors, a un moment, les digues ont laché. Cela a commencé avec la gardienne du collége, et puis
chacuny est allé et a pioché dans sa douleur. Elle nous a raconté les momes qu'elle connaissait, "ses
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momes", depuis des années, qu'elle avait vu grandir et qui passaient tous les jours devant sa loge et
qui lui disaient bonjour. Et puis, tout a coup, ils étaient rentrés de force dans le collége, lui avaient crié
des insultes, avaient craché sur sa loge, en passant. Ils avaient des visages qu'elle ne reconnaissait
pas. Elle nous a raconté ¢a en tremblant, un océan de larmes dans les yeux sur le méme ton que celui
qu'elle aurait employé pour dire la trahison de son mari, la trahison d'une vie, en somme.

C'était le signal : les vannes s'ouvrirent. Un a un, les collegues nous dirent leurs réves d'enseignant
fissurés par une irruption de violence qu'ils n'auraient pas cru possible.

J'étais, comme les autres formateurs, saisi aux tripes devant ces collégues a bout d'espoir. Leurs
visages tordus auraient di faire honte a notre ministre qui nous trainait quotidiennement dans la
boue. Mais il ne les verra pas. Son administration nous a donné une journée pour leur donner la force
de repartir au combat (les "hussards noirs" de la République sont [a) !

Non, vraiment, cette année ne sera pas aussi paisible que je me ['étais imaginé. J'avais mal choisi
mon année pour arréter de fumer. D'ailleurs, mes éleves ne s'y tromperont pas en fin d'année,
lorsqu'ils m'offriront en cadeau une cigarette entourée d'un beau ruban. Je leur avais sans doute trop
"tapé" de cigarettes pendant nos pauses et, gentiment, ils me faisaient savoir qu'il était temps
d'assumer mon échec. Mais vraiment, ca n'était pas la bonne année pour arréter cette drogue légale...

Mon premier café-philo

En face du lycée Saint Sernin, il y avait un bistrot éponyme ou se déroulait tous les mardi soir, et
depuis des années, un café-philo. J'étais allé y voir pour juger par moi-méme ce type de café, de plus
en plus a la mode.

Lorsque j'habitais Paris, j'étais allé faire un tour au Café des Phares, place de la Bastille, la ou Marc
Sautet, en 1992, avait lancé le premier café-philo de France. Cette idée de sortir la philosophie des
lieux institutionnels, pour la rendre plus accessible au plus grand nombre, m'intéressait. Il s'agissait,
en somme, de faire vivre la célebre formule de Diderot:" Hatons-nous de rendre la philosophie
populaire !". J'étais d'accord. Je m'étais donc rendu un beau dimanche matin a ce café parisien. Il
était bondé ! Des gens arrivés trop tard restaient dehors et écoutaient sur des amplis extérieurs ce qui
se disait a l'intérieur !

Il faut tout de méme bien avouer que ¢a n'est pas fréquent de voir un pareil engouement pour la
philosophie. Marc Sautet, le créateur-animateur, arriva et tira au sort un sujet. Nous passames donc
notre dimanche matin a penser sur "Créons-nous des Antigones ?" !!! Ce fut instructif. Je crois que la
moitié des agrégés de grecs de la capitale s'était donné rendez-vous avec la moitié des agrégés de
philo. Nous avons eu droit a toutes les variantes sur Antigone la rebelle, Antigone la conservatrice
préférant la loi naturelle a la loi des hommes. Un vieil érudit pris la parole pour nous dire :"Mais n'y
aurait-il pas un sens caché dans cette question, si l'on songe que l'oncle d'Antigone s'appelait
Créon ?". Un autre se demanda si le sujet était une affirmation "créons-nous..." ou bien une question
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"créons-nous... ?". Bref, cela me sembla brillant, mais je n'y vis rien de populaire et Diderot dut rester
sur sa faim.

C'est donc dans cet esprit que je poussai malgré tout la porte du café Saint Sernin en cette froide
soirée d'hiver 98. Je ne me souviens plus du theme, mais j'y revins plusieurs fois, intéressé par cette
tentative de dépasser en groupe le stade de ['opinion facile, du stéréotype commode et des kits de
"prét-a-penser" que la société ne manquent pas de fournir. La tentative était plus ou moins heureuse,
mais toujours pugnace. L'intervenant n'était pas professeur de philosophie, mais je trouvais qu'il s'en
tirait trés bien dans le réle du Socrate-accoucheur.

Nous n'étions plus dans un quartier branché de la capitale et le lieu y perdait en brillance ce qu'il y
gagnait en popularité. La différence se vérifiait vite sur un point précis et a mon avis, significatif : dans
ce café toulousain, les questions que posaient les gens étaient de vraies questions, pas des questions
visant a montrer a quel point celui qui la pose est intelligent et cultivé.

L'animateur est parti en cours d'année. On m'a proposé de lui succéder et j'ai accepté. Oh, je sais bien
la mauvaise presse de ces cafés parmi les professeurs de philosophie. On était accusé de passer de la
critique de Kant a la critique de maitre Kanter, la philosophie n'avait rien a gagner dans ces cafés du
commerce, les cafés-philo, c'était beaucoup de cafés et peu de philo etc. Philippe Val signera
d'ailleurs dans Charlie Hebdo un article au hachoir intitulé "Sartre, un café et ['addition !". Bref, il y a,
quant a ces lieux insolites ou des gens viennent tenter de philosopher plutét que de rester devant
leurs postes de télévision, beaucoup de méfiance quand ¢a n'est pas, carrément, du mépris.

Reste que ces critiques étaient en général formulées par ceux-la mémes qui trouvaient que la
philosophie dans les classes techniques était pure démagogie! Et puis, j'avais envie de tester le
concept et de voir ce que je pouvais en faire. Je crois pouvoir dire que nous philosophions une fois
par semaine. Les sujets étaient annoncés une semaine a l'avance, afin que tout le monde puisse y
réfléchir et éviter, justement, |'aspect "radio-crochet" du café du commerce. Je faisais une breve
introduction (cing minutes, pas plus) ou je balayais des problématiques, soulevais pas mal de
questions, envisageais des pistes et... c'était parti pour deux heures de discussions.

Je ['ai toujours dit, ce genre de lieu fonctionne forcément comme une "auberge espagnole": ony
mange ce que l'on y amene ! La qualité des débats dépend donc logiquement du public, lequel est
fluctuant. Mais je trouvais qu'en général, les participants avancaient plus loin collectivement que s'ils
étaient restés tout seuls, forcément d'accord avec eux-mémes.

Et puis, les opposants a ce genre d'expérience n'ont jamais été capables de définir avec précision le
niveau, le seuil en deca duquel on se contenterait de bavarder et au-dela duquel on pénétrerait dans
le monde merveilleux de la pensée philosophique.
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La philosophie commence avec le doute. Socrate, lui-méme, indépendamment de ce que lui fit dire
Platon, s'est contenté toute sa vie de douter et de faire douter ses concitoyens (qui le remerciérent en
le condamnant a mort). Or, je peux témoigner que nous avons beaucoup douté dans ce café-philo.

On m'objectera que si la philosophie commence avec le doute, elle ne fait que commencer. Peut-étre
(encore que ce commencement a rempli toute la vie de Socrate, comme je le disais il y a un instant),
mais qui peut dire qu'il en a fini avec la réflexion philosophique ? Bien sir, je n'aurai pas la
démagogie de mettre sur le méme plan nos réflexions d'un soir avec ce qu'un philosophe de métier (a
préciser, tout de méme) aurait pu accomplir sur le méme theme. Mais, en la matiere, je suis taoiste
(en la matiere seulement) et considére que l'important est d'étre en chemin. Voila ce que les cafés-
philo permettent : étre en chemin !

C'était 'époque, d'ailleurs, ou les contempteurs de cette initiative populaire, mais pas populiste (la
différence étant que ce dernier considere que le peuple a forcément raison, puisqu'il est le peuple. Or,
ce dernier a bien souvent pensé des bétises), s'indignaient devant l'idée du ministre de ['Education
nationale d'introduire 'enseignement de la philosophie dans les classes de terminales des lycées
professionnels. J'étais partant. Je l'aurai fait et sans me demander si le niveau que nous atteignions
était suffisant pour mériter le label (qui labellise ?) philosophique, mais en semant le doute, comme,
finalement, le font tous les philosophes.

Hélas ! Cette annonce ne fut suivie d'aucun effet. Il aurait fallu embaucher des centaines (milliers ?)
de professeurs de philosophie pour assurer ces milliers d'heures de cours supplémentaires. La bonne
idée avait un colit et resta, de fait, une idée !2.

Certains de mes éleves vinrent faire des heures supplémentaires au café, mais ils ne furent pas
nombreux a rester. Je crois (d'autant plus facilement qu'ils me l'ont dit) qu'ils trouvaient nos
discussions en cours plus intéressantes. J'ai trouvé ca plutdt rassurant (pour moi) et ai continué a
animer un lieu pour des gens qui n'avaient pas la possibilité de philosopher ailleurs. Un seul de mes
éléves est resté : Guillaume. Mais il aimait croquer les participants et son talent pour le dessin fit la
joie de ces philosophes amateurs. A la vérité, je finis l'année avec un joli stock de caricatures
personnelles qui démontraient que ce bougre n'exercait pas seulement son talent dans les cafés,
mais aussi dans mon cours...

Aux vacances de Paques, nous partons, ma femme et moi, en voyage de reconnaissance en Afrique du
sud. Cadre Sup' d'un grand constructeur automobile frangais, ma femme vient de se voir proposer un
poste a Johannesburg.

Reste que si ['Afrique du Sud n'est plus ce qu'elle était, nous ne savons pas trés bien ce qu'elle est a
présent. Les reportages sur ce pays en reconstruction se succedent sur nos télévisions hexagonales et
le theme de l'insécurité revient de facon récurrente.
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Avant d'accepter la proposition de son employeur, de mettre les enfants dans le chariot et de fouetter
les chevaux, ma femme négocie un voyage de repérage. Nous avons donc une semaine pour savoir ce
qui se cache derriére les prospectus des agences de voyage qui vantent et vendent a la découpe une
nature époustouflante.

Alors, bien sir les lions sont beaux, les girafes majestueuses et les éléphants...éléphantesques. Mais
je fais résolument partie de la tribu de Nicolas Bouvier et méme si je sais que je ne pars pas pour faire
la route et peler le concombre assis sur mes talons devant mon camion détruit par les routes
afghanes (cf. L'usage du monde), ce qui m'intéresse dans les voyages, ce sont les gens.

Une semaine, c'est peu pour prendre le pouls d'un si grand pays et surtout d'un pays aussi complexe.

Les cadres expatriés rencontrés nous font un peu peur. Plus ils m'expliquent ce qu'il y a de formidable
en Afrique du Sud (en résumé, les avantages d'une vie facile liée a leur statut : belle et grande maison,
personnel, safari...), moins j'ai envie de venir. Reste que nous nous promenons pas mal, sortons de
Johannesburg et mobilisons toutes les astuces apprises dans d'autres voyages pour juger ou en est
ce "Rainbow people" que Mandela essaye de dessiner depuis quatre ans.

Je file, bien sir, au lycée francais, discute avec des collegues forcément plus immergés dans la vie
locale, ne serait-ce que parce qu'ils n'ont pas les moyens financiers de se "bunkériser" dans des
ghettos de cadres sup'!

Bref, nous avons beaucoup roulé, discuté, senti, extrapolé (forcément) et, pour finir, nous décidons de
tenter 'aventure. Il est vrai que l'entretien que j'ai eu avec le proviseur du lycée francgais y est pour
beaucoup. Outre le fait que je sais que mes gamines seront bien dans son lycée, il se trouve qu'il
cherche pour la rentrée son futur professeur de philosophie !

Je ne suis peut-étre pas le meilleur candidat, mais j'ai la chance de pouvoir défendre ma candidature
de vive voix dans ce lycée des antipodes.

Je termine donc mon année scolaire au lycée Saint Sernin en sachant que, l'année prochaine, je
changerai une nouvelle fois de lycée, mais aussi d'hémisphere...

Le proviseur adjoint de mon prestigieux lycée toulousain est, je le découvre incidemment, un ancien
prof de l'école francaise de Capetown, en Afrique du sud. Nous avions déja sympathisé et nous
passerons pas mal de temps dans son bureau a parler d'un pays qu'il connait un peu et aime
beaucoup.

Une collégue d'histoire, lors du dernier conseil de classe, me dira que je n'ai pas "l'esprit maison". Je
prendrai ce reproche pour un compliment et lui demanderai de me préciser un peu cet"esprit
maison". Pierre, le proviseur adjoint, anticipant ou allait nous mener cette "explication de texte",
coupera court.
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Mais lorsqu'a la fin de ['année, le pére de mon éléve Anne (le médecin) me fera passer une lettre, via
la proviseur, je partirai en sachant que j'ai fait le travail pour lequel j'étais payé ; esprit maison ou pas.

(1) Voir le précédent numéro de Diotime.

(2) NDLR: la philosophie n'a jamais été étendue au baccalauréat professionnel, mais des expériences
furent tentées (Elles ont été analysées dans des numéros précédents de Diotime).
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