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"Philosopher  c'est  d'abord  lutter  contre  la  fascination  qu'exercent  sur  nous  certaines  formes

d'expression." 

" La philosophie dénoue des noeuds dans notre pensée".

Ludwig Wittgenstein

"Le concept de chien n'aboie pas"

"Toute idée qui en nous est absolue, autrement dit adéquate et parfaite, est vraie"

"Toute affirmation est une négation"

Baruch Spinoza

I/ Le concept, condition ou obstacle

Il est fascinant de voir comment certains termes exercent sur nous une fascination. Que ce soit de

manière positive, par attraction, ou négative, par répulsion, certains mots ou expressions semblent

produire  sur  nous  de  grands  effets,  ou  cristalliser  un  phénomène  psychique  intense.  On  peut

généralement  les  repérer  grâce  à  leur  répétition,  que  ce  soit  une  récurrence  dans  le  discours

personnel, ou social, celui d'un groupe élargi, par exemple un peuple, ou celui d'un groupe restreint,

professionnel, politique, culturel, familial ou autre. Ils opèrent alors comme une sorte de code, mot-

clef, mot de passe, grâce auquel on reconnaît "l'un des nôtres". Mais ces mots contiennent aussi une

valeur magique, ou religieuse : ils invoquent, ils exorcisent, ils attirent les bons esprits et chassent les

démons ; ils détiennent une puissance. On s'en aperçoit lorsque l'on voit la charge émotionnelle que

mettent derrière ces mots ceux qui les prononcent, quand bien même ils semblent les articuler avec

la plus grande rationalité. Des termes comme "amour", "réussite", "richesse", "liberté", "bonheur",

"croyance"  semblent  ainsi  dotés  d'un  grand  pouvoir  d'attraction.  D'une  manière  inversement

identique, certains mots plutôt effraient : ils sont trop forts, "ce mot me gêne" diront certains esprits

délicats. La réalité qu'ils recouvrent est trop crue, trop embarrassante, notre "pudeur" préfèrerait les

écarter, ils portent malheur dira-t-on même. Ainsi en va-t-il des mots liés à la mort, au corps, à la

sexualité, à l'argent, mais aussi des mots étrangement tabous pour notre modernité, par exemple

"jugement", "dualité", "rationalité" ou "interprétation", qui se trouvent par d'étranges coups du sort

bannis soudain des échanges entre gens "bien pensants" parce qu'ils représentent le mal, sorte de

"menace"  pour  l'identité  collective  ou  personnelle.  Le  concept  de  mauvais  oeil  a  longue  vie,  et

connaît bien des avatars. Néanmoins, ce qui peut être attirant pour les uns semble repoussant pour

les  autres.  Mais  la  force  est  la  même,  à  tel  point  que  certains  d'entre  eux  semblent  tout  autant

constituer  une  véritable  malédiction  qu'une  excellente  raison  d'être  sans  laquelle  la  vie  n'a  plus

aucun sens ni aucun intérêt. 

Quoi qu'il en soit, si l'on en croit Wittgenstein, dans un sens ou dans l'autre, il s'agit de se débarrasser
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de l'influence néfaste des mots, qui nouent la pensée et la rigidifient. On comprend alors la violente

dénonciation de Deleuze, qui dans son Abécédaire, à la lettre W, accuse le philosophe viennois d'être

"une catastrophe philosophique", d'avoir "foutu un système de terreur" : "ils cassent tout... C'est des

assassins de la  philosophie."  Car pour Deleuze,  "la  philosophie est  l'art  de former,  d'inventer,  de

fabriquer  des  concepts",  quand  bien  même  il  ne  voudrait  pas  que  l'on  en  reste  là.  Et  il  reste

relativement indéniable que la pensée s'élabore autour des concepts, qui en constituent l'armature,

ou la pierre angulaire. Bien qu'en même temps, la position critique, si chère à la philosophie tende

pourtant, dans un mouvement dialectique ou antinomique, à simultanément produire et à détruire

les  concepts,  en  entraînant  dans  ce  processus  contradictoire  les  propositions  qui  génèrent  les

concepts, les entourent et leur font prendre sens.

On retrouve différentes manières ou styles par lesquels cette opération critique s'articule ; critique au

double sens de l'importance et de la négativité. Ce peut être la vision d'Héraclite, selon laquelle la

lutte des opposés constitue la réalité ou la substance de l'être. Le questionnement socratique, qui

refuse  les  évidences  de  toute  nature  et  les  questionne  sans  relâche,  jusque  parfois  atteindre

l'insupportable pour ses interlocuteurs. La méthode cartésienne, qui refuse tout argument d'autorité

en distillant le doute et en cherchant une manière infaillible d'établir des certitudes. Le principe de

conjecture, qui selon Nicolas de Cues, est la seule manière de concevoir un énoncé, aussi fondé soit-

il. Les antinomies de Kant, qui établissent que tout énoncé se fonde sur des conditions de possibilité

déterminées, et donc opposables. 

Quand bien même on s'aperçoit que cette dimension critique est intrinsèque au philosopher, on doit

tout de même accorder un statut spécial, en son côté systématique, à la dialectique selon Hegel. Pour

ce philosophe, il est moment crucial de la pensée, qu'il appelle travail de "négativité", nécessaire au

processus dialectique.  Une fois  une thèse énoncée,  il  s'agit  d'en cerner les limites,  les  failles,  les

imperfections,  afin  que  la  pensée  ne  s'y  cantonne  pas  et  progresse  plus  avant.  Il  ne  s'agit  pas

nécessairement  de  détruire  la  thèse  en  question,  mais  de  la  transformer,  ou  de  relativiser  son

contenu, pour élever le niveau de la pensée. Ce dépassement dialectique permet une synthèse plus

complète, plus universelle. 

En même temps, il ne s'agit pas ici pour nous de soutenir une sorte de "méta philosophie" accomplie,

comme son auteur l'aurait souhaité, ou prétendu, Hegel rencontrera d'ailleurs sur ce plan diverses

objections. Nietzsche en critiqua le côté laborieux et académique, pesant, alors que lui-même prône

une  philosophie  de  légèreté,  dansante.  De  même,  il  utilise  le  concept  hégélien  de  "mauvaise

conscience" pour le retourner contre son auteur : il soupçonne le travail de négativité de trouver sa

source  dans  une  dimension  pathologique  de  l'esprit  humain,  d'être  une  philosophie  morbide  et

nihiliste,  force  de  réaction  plutôt  que  philosophie  de  vie.  La  dialectique  serait  l'idéologie  du

ressentiment, liée à la philosophie idéaliste : cette dernière prônant des "arrières mondes" servant

d'alibi à un refus du réel. Néanmoins, tout en prônant une philosophie de l'affirmation, Nietzsche

prône la pratique de la transvaluation, qui consiste à renverser la valeur des valeurs,  car dans ce

renversement il entrevoit l'abolition du nihilisme, la promesse d'une vie nouvelle et l'avènement du
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surhomme. Schelling, farouche ennemi de Hegel, dénonça le désir de toute puissance et la prétention

d'absolu qui animait ce dernier.

II/ Le coup de force du concept

Mais revenons au concept en lui-même. Nous trouvons chez Spinoza une autre manière de voir le

problème. Une idée adéquate, ou vraie, doit tout d'abord se déterminer dans un rapport à elle-même

et non à un objet extérieur. En cela elle doit être claire, distincte et déterminée, c'est-à-dire excluante.

Ce faisant,  elle  sera  unique,  puisqu'il  ne  pourra  y  avoir  qu'une seule  idée vraie  pour  une réalité

donnée. Autre conséquence, elle sera douée de fécondité, elle pourra engendrer et s'enchaîner avec

d'autres idées adéquates : elle pourra par exemple être rapportée adéquatement à ses implications

et ses effets. Une idée vraie est donc une idée claire et distincte, nous dit-il. Et bien entendu, les idées

les  plus  vraies  sont  les  plus  simples,  car  ne  dépassant  pas  la  limite  du  concept  auxquelles  elles

appartiennent, elles ne peuvent pas être fausses. L'idée est une synthèse intellectuelle qui s'énonce à

travers une définition. Sa fécondité repose sur les conséquences implicites et impliquées, contenues

dans la proposition initiale, ce qui permet en conséquence de poser un certain nombre de jugements

et de lois générales, par un enchaînement de vérités rationnelles.

Mais le mot n'est pas la chose, tient à rappeler Spinoza. Le concept de chien n'aboie pas, le concept

de feu ne brûle pas, on peut même dire que le concept de chien ou de feu n'existe pas. Le concept est

une abstraction. En partant d'une réalité physique, on retire - abstrait - toute la réalité matérielle et

particulière pour ne plus retenir que certaines caractéristiques générales considérées essentielles à

définir l'objet de pensée en question. Cette généralisation peut légitimement être taxée d'opération

réductrice, dans la mesure où s'effectue une dissolution de la matérialité et de la singularité, voire de

l'expérience de la chose en question. Mais en revanche, elle permet efficacement de penser sans

s'encombrer de détails secondaires et de communiquer avec autrui de la manière la plus simple, en

évitant les énoncés complexes :  je  peux dire "automobile" au lieu de "véhicule muni de roues et

destiné au transport possédant un moteur de propulsion". On peut aussi éviter les listes à rallonges :

je peux dire "les êtres humains", au lieu de dire "Pierre, Paul, Marie, etc.".

Le concept est puissant : il est doté d'une rigueur froide et économique. À travers de l'opération de

l'acte d'abstraction, il choisit, tranche et dissèque. Il prend l'option radicale du rationnel, c'est-à-dire

de la disjonction : d'une part dans la séparation des objets de pensée entre eux, mais aussi dans la

distinction entre le sujet et l'objet, ce que l'on peut nommer le paradigme cartésien, copieusement

décrié aujourd'hui. Par ce biais, l'homme se tient à distance du monde, bien que le concept, à travers

son opérativité lui permette d'agir sur ce monde. Certes, on peut accuser l'homme de construire et

d'inventer un monde abstrait et irréel au travers du langage, un monde auquel il finit par croire, un

monde dans lequel il s'accorde une autonomie et une puissance à la fois réelle et fantasmatique, où

se mêlent puissance et imagination.

Conceptualiser,  c'est  opérer  un  coup  de  force.  C'est  décider  plus  ou  moins  arbitrairement  de

déterminer l'ordre du monde, d'arracher au réel des bribes qui nous semblent en saisir l'essence, de
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rassembler et collectionner d'innombrables multiplicités sous des formes uniques, à commencer par

la totalité de l'univers lui-même, prétendument capturé sous la réalité de ce simple nom qui nous

semble une vérité indubitable : "univers". Et pourquoi pas, dans la mesure où nous restons conscients

que ces coups de force restent au niveau de conjectures, quand bien même ils nous permettent de

mener à bien diverses opérations psychologiques ou pratiques. Car il  ne faut pas oublier, comme

nous le voyons avec les concepts physiques par exemple, que ces émanations de l'esprit humain lui

permettent tout de même de remodeler le monde qui l'entoure, d'agir sur lui, faisant de notre espèce

la seule qui peut à ce point imprimer sa marque sur son environnement, au point de le dénaturer ou

même de le détruire de façon quasi indélébile. Maître et possesseur de la nature, nous dit Descartes,

conséquence logique du pouvoir attribué au concept, ce modèle scientifique de la pensée. Certes,

comme toute opération particulière,  mue par une volonté spécifique, l'acte de conceptualisation,

incluant ce qu'il entraîne, implique un certain réductionnisme, puisqu'il s'agit de faire des choix. Et

comme tout choix, il s'agit en même temps de s'y donner pleinement, de s'y abandonner, et pourtant

de rester capable d'en voir les limites, c'est-à-dire d'être à la fois dedans et dehors : il faut à la fois

juger et suspendre son jugement.

Cette double perspective présente une difficulté à  la  fois  cognitive et  psychologique.  Perspective

cognitive,  car  il  s'agit  de penser  à  travers  deux perspectives  parallèles,  l'une réduite  et  engagée,

l'autre élargie et relativisante. Perspective psychologique, car le mode émotionnel de l'une et l'autre

dimensions  sont  loin  de  coïncider :  le  jugement,  la  décision,  tout  comme  l'action,  implique  une

certitude, une forme ou une autre d'immédiateté, tandis que la suspension de ce jugement implique

de différer, de prendre du champ, de se distancier sans se soucier de contraintes ou de conséquences.

III/ Le concept comme pratique

Conceptualiser, c'est travailler sur les mots, en les cernant au plus près. Il est différentes manières de

concevoir le travail de conceptualisation. Il s'agit d'inventer des termes, soit en accordant à des mots

existant  un sens nouveau,  soit  en fabriquant des néologismes,  en général  afin  de répondre à  un

problème, ou encore afin d'identifier un objet, un être ou un phénomène. Il s'agit aussi de définir les

termes,  activité  si  chère  aux  professeurs  de  philosophie  qui  en  font  souvent  le  préalable

indispensable  au  travail  philosophique,  de  manière  quasi  sacralisée.  De  toute  façon,  on  peut

considérer qu'il existe plusieurs manières de définir : énoncer une définition, fournir des synonymes,

donner des exemples, ou simplement montrer en pointant du doigt, chacun de ces "subterfuges"

possédant ses avantages et inconvénients. Conceptualiser, c'est aussi identifier les mots-clés, ceux

qui structurent un discours ou une idée, ceux qui touchent à l'essentiel de la thèse soutenue, dans la

mesure où ils sont explicitement prononcés. Ou alors il s'agit d'aller chercher ces mots-clés, de les

convoquer dans la mesure où ils n'ont pas encore été prononcés, conceptualisation qui permet de

clarifier le sens du discours ou de l'idée. Il s'agit encore d'utiliser les concepts évoqués, de les mettre

en oeuvre au sein d'une proposition, de produire une mise en scène qui les clarifie et leur donne sens

à travers l'établissement d'un contexte.

https://diotime.lafabriquephilosophique.be/numeros/050/002/ Page 4

Revue internationale de la didactique et des pratiques de la philosophie
n°50

(10/2011)



Mais arrêtons-nous un instant sur la position de Wittgenstein,  qui critique l'idée de définition, en

préférant à cette dernière le principe de ce qu'il nomme établir "un air de famille", c'est-à-dire de

travailler les termes à travers des utilisations multiples qui seules peuvent rendre compte du concept

en  question  de  manière  adéquate.  Position  que  nous  pourrions  nommer  anti-essentialiste,

contrairement à la définition qui chercherait à cerner l'essence des choses. D'après Wittgenstein, les

définitions renvoient de toute façon sans cesse à d'autres définitions - puis qu'il faut expliquer les

mots qui expliquent - en une sorte de régression à l'infini qui n'ajoute rien à la compréhension, et qui

de surcroît  laisserait  croire  à  une illusoire  "essence" des  mots,  alors  les  mots  trouvent  leur  sens

uniquement dans le processus langagier, à travers une utilisation, polysémique et mouvante. Il en va

de même pour la définition ostensive, qui sert à rendre le sens d'un terme en montrant l'objet qui lui

correspond, car trop de mots échappent à cette désignation empirique. De surcroît, en utilisant le

mot  plutôt  qu'en  le  définissant,  on  rend  visible  et  compréhensible  le  lien  entre  le  langage  et  le

quotidien de l'homme : un mot est nécessairement engagé dans un processus, dans un contexte, de

quelque nature que soit ce processus ou ce contexte. C'est ce que Wittgenstein nomme les "jeux de

langage". 

Les "jeux de langage" sont les formes spécifiques d'entraînement à la parole par lesquelles un enfant

commence à utiliser les mots. Il s'agit par exemple : d'apprendre à "donner des ordres et obéir, poser

des questions et y répondre ;  décrire un événement ;  inventer une histoire ;  raconter une blague ;

décrire une expérience immédiate ; faire des conjectures sur des événements du monde physique ;

faire  des  hypothèses  et  des  théories  scientifiques ;  saluer  quelqu'un  ..."  À  travers  cette  pratique,

l'enfant apprend à reconnaître les "airs de famille", il affine sa compréhension ainsi que sa maîtrise

des mots et des expressions. Ces jeux de langage peuvent soit être naturels, ou fabriqués en guise

d'expérience, afin d'élaborer et d'évaluer des idées. Cette pratique trouve son origine dans le principe

"d'expérience de pensée", telle que Galilée l'avait énoncé comme méthode de recherche scientifique.

Il ne s'agit pas d'affirmer une quelconque vérité, mais d'émettre une hypothèse de travail face à un

problème  quelconque,  puis  de  trouver  et  formuler  une  quelconque  objection,  et  de  mettre  à

l'épreuve l'hypothèse, pour en évaluer le résultat. Schéma scientifique qui ressemble à s'y méprendre

à la dialectique philosophique. La seule différence serait de se demander s'il s'agit uniquement de

sanctionner l'hypothèse,  ou bien de l'enrichir.  L'objection participe-t-elle de l'élaboration,  comme

dans le processus dialectique, ou n'est-elle qu'une mise à l'épreuve, une vérification ? 

Dans le sens restrictif  d'une expérience "artificielle", les jeux de langage mettent en scène l'usage

déterminé d'un ou plusieurs mots. Ils serviront de modèles, car ils initieront le lecteur à la "méthode"

du "jeu de langage", en lui faisant découvrir les enjeux du langage. Car durant ces exercices se révèle

le fonctionnement de la langue qui est celui de la pensée. À travers tout cela, il s'agit aussi de clarifier

ce que nous disons, ce dont nous parlons, et en clarifiant les problèmes, montrer comment nous

nous  enfermons  dans  notre  propre  discours,  afin  de  ne  plus  s'empêtrer  dans  ces  impasses

inextricables dont nous faisons notre enfer personnel. En ce sens, il s'agit d'une thérapie du langage,

ou d'une thérapie par le langage, en devenant conscient de nos propres rigidités et confusions. 

La comparaison au jeu, qui reste pour Wittgenstein le paradigme par excellence du langage, nous

engage dans une vision performative du langage, où il s'agit de s'exercer, et non de théoriser et de
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justifier. Les actions auxquelles il nous invite sont comme des "coups" au jeu, qui n'ont de sens qu'à

l'intérieur du jeu, sans chercher à leur attribuer une quelconque valeur ontologique, anthropologique

ou  autre  absolu.  On  évalue  ces  "coups"  par  rapport  à  un  contexte,  par  rapport  à  une  situation

concrète, par rapport à un problème spécifique donné. Et c'est dans ce cadre déterminé que les mots

prennent  leur  véritable  sens,  conjoncturel  et  conjecturel.  Nous  apprenons  à  parler  comme  nous

apprenons un sport, à travers des gestes spécifiques et l'art de les poser.

IV/ La vérité comme clarté

De ce point de vue, l'ennemi, c'est la théorie, les schémas établis, les concepts prédéterminés et figés.

"Quoi que l'on me dise qui soit théorie, je dirai : non, non, cela ne m'intéresse pas. Même si la théorie

était vraie, elle ne m'intéresserait pas, elle ne serait jamais ce après quoi je cherche." C'est le "quoi"

qui intéresse Wittgenstein, et non le "pourquoi". "Je ne fais jamais qu'attirer l'attention de l'autre sur

ce qu'il fait véritablement et je m'abstiens de toute affirmation". Il s'agit de décrire, et pour cela de

savoir observer, plutôt que d'expliquer, de justifier, de chercher des causes, comme il est coutumier,

en particulier dans le monde intellectuel. "...Cela ne peut jamais être notre tâche de réduire quoi que

ce soit à quoi que ce soit, ou d'expliquer quoi que ce soit. La philosophie est réellement purement

descriptive." Et il  prend à ce sujet une option très radicale :  "Je veux dire ici  que l'explication est

dévastatrice en philosophie, comme dans une approche thérapeutique, dans la mesure où elle crée

de nouveaux problèmes en plus des problèmes qu'elle entend résoudre."

Comme chez Spinoza, comme nous l'avons vu, dans un contexte différent, il s'agit donc de clarifier.

S'il  y  a  une  vérité,  c'est  dans  la  production  d'une  perception  claire  qu'elle  s'articule  et  offre  sa

véracité.  La différence se trouve entre le  rationalisme de l'un et  l'empirisme de l'autre.  Car  pour

Spinoza, la raison doit oeuvrer pour clarifier une idée ou un concept, et en découvrir l'essence, alors

que  chez  Wittgenstein,  il  s'agit  d'apprendre  à  voir,  et  de  reconnaître  les  similarités,  sans  plus  ni

moins.  Choquante position pour  ceux qui  recherchent  la  profondeur  philosophique !  Car  pour  le

philosophe autrichien, tout est là, devant nous : ce que nous avons sous les yeux est le plus difficile à

voir et pourtant le plus porteur de sens, le plus réel, en faisant fi du mythe de l'intériorité, du "au

fond". Il s'agit de bien poser le problème, non pas pour le résoudre, mais pour le faire disparaître,

forme plus réelle de résolution du problème. Ce n'est pas le vrai et le faux qui nous intéressent, mais

l'intelligible et le confus. Car nous projetons si bien la confusion de notre langage et de notre pensée

sur le monde, un monde que nous qualifions alors de complexe.

C'est en ce sens que le concept métaphorique de noeud trouve son intérêt. Désormais, il s'agit de

rétablir la fluidité de la pensée, car le noeud, en nouant, resserre et empêche la respiration naturelle

des choses : le noeud étrangle. Il entremêle ce qui devrait être démêlé, et l'on ne s'y retrouve plus,

comme un fil à pêche dont on ne reconnaît ni le début ni la fin. Le noeud accroche, il ne se déroule

pas de manière fluide. Malheureusement, le noeud aussi décore, ou bien on croit qu'il décore, tout

comme le ruban noué est censé embellir le cadeau et le rendre plus attirant encore. C'est ainsi que le

"noeud" de la pensée est souvent produit, offert et entretenu, car il semble accorder une certaine

esthétique à notre existence ou à notre pensée, qui sans cela serait trop lisse et sans accroc. C'est
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ainsi que l'on adore se fabriquer des problèmes, pour mieux les raconter, pour mieux se les raconter,

pour mieux avoir l'impression ainsi d'être spécial et de surexister. Le noeud devient d'ailleurs le point

crucial  de  toute  l'affaire,  là  vers  quoi  tout  tend,  en  particulier  l'incompréhension  et  le  mystère,

l'impossibilité et la douleur, autant de raisons d'empêcher la dissolution du noeud :  il  est devenu

"inquiétude" et "raison de vivre". Le noeud est aussi un croisement : on a l'impression d'être moins

seul. Bien que si l'on y regarde de plus près on s'aperçoive qu'il s'agit de la répétition obsessive d'une

même chose qui se replie sur elle-même et s'entrecroise elle-même. Impression de plein qui n'est

que confusion. Le noeud de la question, c'est le coeur, le noyau, la partie la plus résistante et la plus

insoluble de la question. Le noeud de l'intrigue, c'est la partie la plus compliquée, la plus irréductible,

la plus dramatique de l'intrigue. Le noeud, c'est le point névralgique, le lieu de croisement, là où

diverses choses s'entremêlent, qui n'ont d'ailleurs peut-être ou sans doute rien à voir ensemble mais

qui se retrouvent soudain artificiellement et indissociablement liées. Quel art magnifique que celui

de produire la confusion ! Le noeud, c'est là où le tronc s'épaissit et se durcit, là où il résiste à la scie

ou à la hache : c'est la dimension de notre existence qui semble la plus résistance à toute dissolution,

c'est donc là que semble résider notre raison d'être.  Comment ne pas y tenir !  Le noeud, c'est le

gonflement, la saillie, la partie visible, certains nomment cela notre personnalité, notre caractère, ce

qui est visible et donc nous fait être, aux yeux d'autrui et aux nôtres. Le noeud, c'est l'amas de cellules

ayant une fonction bien définie, un agenda spécifique, qui les distingue du reste de l'organisme, et ce

noeud peut modifier le développement de tout l'organisme qui l'héberge, voire en devenir le centre

névralgique. Il en va de même pour ces noeuds de l'esprit, fonctionnement spécifique ou obsession

particulière autour duquel semble se constituer ou se déformer la totalité de notre pensée et de notre

être. Le noeud, c'est l'articulation, ce autour de quoi tout gravite, ce qui devient le centre de gravité

de notre existence,  ce qui  est  le  plus grave et  le  plus sérieux,  pour la  bonne raison que nous lui

accordons gravité et sérieux, quand bien même ce noeud alourdit et embarrasse notre existence. Le

noeud,  c'est  l'attachement,  le  lien,  l'enchaînement,  le  lieu intense et  compact  qui  empêche tout

lâcher prise, tout abandon, toute distance. Le noeud est une sensation d'étranglement, une émotion

qui asphyxie, un étouffement de l'être. Voilà pourquoi dénouer constitue une perspective redoutable

à laquelle nous tentons coûte que coûte de résister.

V/ Dénouer ou trancher

Le noeud fait l'objet d'un mythe célèbre qui remonte à l'Antiquité grecque. Selon la légende, le timon

du  char  du  roi  Midas  était  lié  par  le  fameux  "noeud  gordien",  dont  la  prophétie  annonçait  que

quiconque parviendrait à le dénouer deviendrait le maître de l'Asie. C'est à Alexandre le Grand que

revint cet exploit. Ne pouvant trouver une extrémité pour défaire ce noeud - impatient sans doute car

ayant fort à faire pour conquérir le monde -, il le trancha d'un simple coup d'épée. Les héros sont

justement ceux qui osent penser et osent agir, sans accepter les données du problème telles qu'elles

sont présentées. Parce qu'ils ne respectent pas l'énoncé, parce que le problème n'est d'une certaine

manière pas pour eux un problème, ils peuvent émerger du contexte et remettre en perspective et

repenser  le  problème  pour  en  clarifier  les  enjeux.  Alexandre  refusa  de  respecter  le  noeud  et  le
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trancha, sans autre forme de procès, démontrant ainsi sa puissance, et donc sa légitimité à devenir

maître de l'Asie.

Défaire le noeud, c'est refuser les apparences et les démonter : dénouer, c'est déconstruire. C'est à la

fois un problème esthétique, pratique, psychologique, métaphysique, moral et existentiel. Le noeud

touche à la totalité de l'être, il  en constitue la substance arbitraire. Le noeud est à la fois l'être et

l'apparence, il est doté d'une nature polymorphe. Nature esthétique du noeud, car il s'agit de l'image

que l'on produit des choses, la combinaison qui nous rend attrayant à nous-même et aux autres : la

réalité devient acceptable en reformulant, en mélangeant, en combinant jusqu'à ce que le bouquet

flatte le palais. Mais c'est en ignorant un principe crucial : on ne joue pas impunément avec la réalité

du monde, cette dernière nous rattrape toujours, fidèle et cruelle. Nature pratique du noeud, parce

que le noeud, en nous fabriquant une identité, nous adapte au monde, à ses codes, à ses fourches

caudines, à ses critères de réussite et de faillite. Mais c'est au coût d'une aliénation, d'une corruption,

d'une incessante comédie. Nature psychologique du noeud, parce qu'on finit par croire à ce noeud,

bien qu'il nous pèse, en nous chargeant d'un ressentiment garanti. Nature métaphysique du noeud,

car nous lui accordons une valeur ontologique certaine, nous en dérivons l'essence de notre être et

celle  de la  réalité du monde,  nous condamnant ainsi  à  nous clouer nous-même à des certitudes

fondatrices et inamovibles. Nature morale du noeud, car si nous choyons ce noeud afin de mieux

nous sentir, c'est au prix d'une culpabilité, celle du mensonge et de la mauvaise conscience. Nature

existentielle  du  noeud,  car  c'est  ainsi  que  nous  prétendons  construire  une  identité,  élaborer  un

projet, en risquant à tout instant d'en découvrir la facticité, par soi-même ou par le regard d'autrui, ce

qui nous rend la vie impossible. En fin de compte, l'imbroglio du noeud constitue cette trame confuse

qui guide nos préoccupations et nos actes au quotidien.

Le noeud fait tenir, le chignon ou les souliers. Parfois il sert plutôt d'ornement, parfois il est plutôt

pratique, parfois les deux. Soit il ne tient que lui-même, il n'est que sa propre finalité, parfois il tient

quelque chose, ou même tout un ensemble : dans ces cas repose sur lui un singulier échafaudage,

impressionnant de déséquilibre et de précarité. Lorsqu'il a une fonction esthétique, le noeud sert à

ne pas montrer, en montrant quelque chose de bien visible, l'arbre immense qui cache la forêt. Le

noeud décore :  il  n'est rien pour le cadeau, il  ne fait  pas partie de l'offrande, pourtant sans lui  le

cadeau n'est plus un cadeau, mais un simple objet que l'on donne, un objet de nature quasi utilitaire.

Un cadeau qui n'est pas rendu attirant n'est plus un cadeau. Bizarrement, quand bien même le noeud

n'est pas le cadeau, le noeud est pourtant le cadeau, dans l'empire des apparences, des signes et des

symboles où nous évoluons. 

Pour fonctionner, pour tenir, le noeud doit être serré. De ce fait, il est difficile à défaire. Plus il tient,

plus il est serré, plus il est difficile et douloureux de le défaire. Sauf pour ces personnes douées qui

savent fabriquer des noeuds que l'on peut défaire d'un simple geste des doigts ;  ceux-là sont des

artistes, de véritables comédiens : ils ont aussi leur propre tragédie, leur propre épée de Damoclès,

puisqu'ils nouent sans nouer.  Pour les autres,  les noeuds doivent être surveillés en permanence :

parfois  ils  se  resserrent  à  l'utilisation,  parfois  ils  se  relâchent  au  cours  du  temps.  Lorsqu'ils  se

resserrent, il devient très difficile de les dénouer. Les ongles s'y épuisent, les dents aussi parfois, alors
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on abandonne, on laisse,  ou alors on tranche ce noeud trop dense et épais.  Les noeuds ont leur

propre vie, leur propre nature et leur propre susceptibilité. Pour les défaire, il faut parfois les prendre

avec délicatesse, parfois tirer d'un coup sec. Trancher n'est pas toujours approprié, lorsque le noeud

est vital,  comme on croit  souvent qu'il  l'est.  Il  faut alors ne rien vouloir,  ne rien attendre,  et être

patient :  il  s'agit  de jouer  tranquillement avec le  noeud,  comme si  de rien n'était,  le  temps qu'il

s'assouplisse et desserre son étreinte sur lui-même. Les noeuds rendent leur détenteur fébrile, ils

instaurent  une  dépendance,  une  frustration :  il  nous  donne  envie  de  les  arracher,  mais  nous  ne

pouvons pas, ou ne voulons pas : les conséquences en sont trop pénibles. 

Comme  dans  les  drames,  il  semble  que  les  noeuds  attendent  toujours  leur  dénouement,  même

lorsque  ces  derniers  n'arrivent  jamais,  ou  tardent  singulièrement.  Que  cache  ce  noeud,  quelque

chose, ou rien ? Est-il utile, décore-t-il, ou est-il pure facticité : il  est là parce qu'il est là. Nous nus

accrochons aux noeuds de notre âme, comme s'il s'agissait de notre âme elle-même. Sac de noeuds,

dira-t-on parfois. L'âme alors n'est plus que noeud, plus que noeuds : un ensemble de noeuds bien

soudés n'est plus qu'un seul noeud ; on ne distingue plus le contenant et le contenu. Il n'y a plus que

noeud et noeuds, plus de noeud ni de noeuds : on ne distingue plus le singulier et le pluriel, comme si

le noeud n'était plus qu'une matière, brute, inchoative et indistincte. La matière nouée.

VI/ Le noeud et le lien

Cessons de filer la métaphore, pour autant qu'elle soit métaphore, et revenons de plain-pied dans le

noeud  psychique.  On  pourrait  croire  qu'il  n'y  a  rien  à  chercher  derrière  le  noeud  qui  nous  est

présenté. Mais on s'aperçoit qu'un noeud en entraîne un autre. Nous savons que nos noeuds, aussi

serrés soit-il, aussi resserrés soient-ils, sont toujours fragiles, qu'ils ne sont là que pour compenser la

fragilité de l'être, pour protéger sa susceptibilité. L'être est toujours menacé de néant, autour de l'être

rode le non-être, qui le fascine et l'attire, tout en le repoussant. Tout est contenu dans le noeud : les

éléments constitutifs de la pensée, les concepts, les prédicats, les liens conceptuels, les axiologies :

tout est là, l'être est là, mais de manière confuse, chaotique, indistincte et compacte : il ressemble à

s'y méprendre au non-être. Nul interstice de respiration n'est autorisé, il  n'y a plus de place pour

l'altérité, pour la respiration, pour le rythme. Dans l'absolu, il suffirait de réagencer, de remanier, de

réorganiser. Un nouveau sens émergerait alors, ou faut-il dire tout simplement, le sens émergerait

alors : apparaîtrait un contexte, des possibilités, de l'universalité, de la béance, de la distinction et du

lien. 

Paradoxe étrange, le noeud n'autorise pas le lien : il est trop raide, trop possessif, trop tendu pour que

se tisse quoi que soit  de clair.  Ni  trame, ni  chaîne,  ni  points,  aucun des éléments nécessaires au

tissage n'est autorisé : c'est le règne du chaos protecteur. Il s'agirait alors, pour la pensée, pour la

conscience, de clarifier, de formuler, d'utiliser, de jouer, afin de reconnaître, afin d'articuler. Ce sont

les jeux de langage, selon Wittgenstein. On pourrait tout aussi bien dire, c'est la dialectique selon

Hegel, c'est la pensée claire selon Descartes, Spinoza ou Leibniz. Car c'est dans la conscience que le

monde nous apparaît, comme le pense Kant, et cette conscience a besoin de défaire les noeuds pour

s'y  retrouver.  Il  s'agit  de  tisser,  nous  dit  Platon,  pour  qui  cet  art  antique  est  la  métaphore  par

excellence de la pensée.
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Ainsi en dénouant les paroles, par les questions comme Socrate, par les jeux de langages comme

Wittgenstein,  par  la  décomposition  comme  Descartes,  les  problèmes  disparaîtraient :  ils  se

dissoudraient où imposeraient une solution qui irait de soi. Des liens seraient établis, ou rétablis, qui

ramèneraient les problèmes à leur juste mesure : à celle d'un non-problème. Mais pour cela, faut-il

encore  accepter  les  données  nouvelles  qui  surgissent,  les  rapports  étranges  qui  émergent,  les

changements  de  paradigme  qui  s'imposent,  les  élargissements  ou  les  restrictions  qui  nous

dérangent.  Cela  peut  aussi  s'appeler  le  principe de vie,  de  raison,  ou de nécessité.  Tout  devient

visible, redevient négociable : la syntaxe, la grammaire, la morphologie, la logique sont convoquées

et  mises  en  jeu.  Bien  entendu,  les  opinions,  les  émotions,  les  postulats  et  tout  autre  forme  de

certitude sont remis sur la table. Dans ce travail archéologique, ou travail anagogique, on reprend le

fil,  or  démonte  l'architecture,  pour  reconstruire  la  pensée  et  abandonner  les  déchets.  Mais  pour

laisser place au sens, il ne faut pas avoir peur de l'absurdité. 

On peut à ce propos inclure dans ce développement la manière dont Montaigne aborde le problème

du noeud. Pour cet auteur, il faut savoir dénouer les fausses raisons, se réclamer des preuves et des

raisons qui ne peuvent être dénouées, et savoir trancher en mettant fin aux inextricables et vaines

discussions.  Sa  démarche  consiste  à  montrer  les  noeuds  primaires,  les  brins  et  extrémités

élémentaires de l'expérience, en coupant court aux vaines et verbeuses ratiocinations. Sa démarche

consiste à "chercher le noeud du débat", "le noeud de la cause", en dénouant ce qui est dépourvu de

sens. Il  y aurait donc des vrais noeuds, qui nouent légitimement, et de faux noeuds, qui méritent

d'être dénoués. Il accorde ainsi un statut ontologique au noeud, qui selon leur légitimité relèveraient

de l'être ou du non-être.

Dans  ce  que  nous  venons  de  voir,  nous  devons  en  conclure  que  la  philosophie  fait  oeuvre

thérapeutique.  Un  terme  que  nous  trouverons  explicitement  au  moins  chez  Platon  et  chez

Wittgenstein, implicitement chez les autres auteurs cités. Ensorcellement, confusion, aveuglement,

dogmatisme, émotivité,  passivité,  sont autant de pathologies dénoncées par les philosophes,  ces

praticiens de l'âme, de l'esprit, ou du corps pensant. Plus que de la sagesse ou de la connaissance,

c'est de la maladie dont il est alors question. Et face à ces maladies universelles et communes, ou

cette unique maladie polymorphe, - "humaine, trop humaine", dirait Nietzsche, c'est bien de la raison

dont on parle, cette raison qui semble être la clef, quand bien même cette faculté s'articule sous des

formes différentes ou prend des noms différents, pour des raisons historiques, pour des raisons de

connotations, si chère aux philosophes, qui tiennent toujours à se démarquer du voisin. Pathologie

de singularisation, qui semble être la pathologie philosophique par excellence, le désir d'être spécial,

d'être original, voire d'être inouï ou incompréhensible. Ce désir est très présent, très prégnant chez

ces "êtres pensants", quand bien même on trouvera la critique d'un tel désir chez certains. Car ces

grands esprits semblent toujours trouver au sein de la poursuite effrénée d'une particularisation leur

sens et leur essence, même lorsqu'ils se gaussent du sens, de l'essence et de la particularité. Noeud

philosophique, pourrait-on dire en guise de conclusion.
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