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Le dénouement de la pensée

Oscar Brenifier, Philosophe, formateur, auteur - htpp://www.brenifier.com

"Philosopher c'est d'abord lutter contre la fascination qu'exercent sur nous certaines formes
d'expression."

" La philosophie dénoue des noeuds dans notre pensée".

Ludwig Wittgenstein

"Le concept de chien n'aboie pas"

"Toute idée qui en nous est absolue, autrement dit adéquate et parfaite, est vraie"
"Toute affirmation est une négation"

Baruch Spinoza

I/ Le concept, condition ou obstacle

Il est fascinant de voir comment certains termes exercent sur nous une fascination. Que ce soit de
maniere positive, par attraction, ou négative, par répulsion, certains mots ou expressions semblent
produire sur nous de grands effets, ou cristalliser un phénomene psychique intense. On peut
généralement les repérer grace a leur répétition, que ce soit une récurrence dans le discours
personnel, ou social, celui d'un groupe élargi, par exemple un peuple, ou celui d'un groupe restreint,
professionnel, politique, culturel, familial ou autre. Ils opérent alors comme une sorte de code, mot-
clef, mot de passe, grace auquel on reconnait "l'un des notres". Mais ces mots contiennent aussi une
valeur magique, ou religieuse : ils invoquent, ils exorcisent, ils attirent les bons esprits et chassent les
démons ; ils détiennent une puissance. On s'en apercoit lorsque |'on voit la charge émotionnelle que
mettent derriere ces mots ceux qui les prononcent, quand bien méme ils semblent les articuler avec
la plus grande rationalité. Des termes comme "amour", "réussite", "richesse", "liberté", "bonheur",
"croyance" semblent ainsi dotés d'un grand pouvoir d'attraction. D'une maniére inversement
identique, certains mots plutét effraient : ils sont trop forts, "ce mot me géne" diront certains esprits
délicats. La réalité qu'ils recouvrent est trop crue, trop embarrassante, notre "pudeur" préfererait les
écarter, ils portent malheur dira-t-on méme. Ainsi en va-t-il des mots liés a la mort, au corps, a la
sexualité, a l'argent, mais aussi des mots étrangement tabous pour notre modernité, par exemple
"jugement", "dualité", "rationalité" ou "interprétation", qui se trouvent par d'étranges coups du sort
bannis soudain des échanges entre gens "bien pensants" parce qu'ils représentent le mal, sorte de
"menace" pour l'identité collective ou personnelle. Le concept de mauvais oeil a longue vie, et
connait bien des avatars. Néanmoins, ce qui peut étre attirant pour les uns semble repoussant pour
les autres. Mais la force est la méme, a tel point que certains d'entre eux semblent tout autant
constituer une véritable malédiction qu'une excellente raison d'étre sans laquelle la vie n'a plus
aucun sens ni aucun intérét.

Quoi qu'il en soit, si ['on en croit Wittgenstein, dans un sens ou dans ['autre, il s'agit de se débarrasser
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de l'influence néfaste des mots, qui nouent la pensée et la rigidifient. On comprend alors la violente
dénonciation de Deleuze, qui dans son Abécédaire, a la lettre W, accuse le philosophe viennois d'étre
"une catastrophe philosophique", d'avoir "foutu un systeme de terreur" : "ils cassent tout... C'est des
assassins de la philosophie." Car pour Deleuze, "la philosophie est l'art de former, d'inventer, de
fabriquer des concepts", quand bien méme il ne voudrait pas que l'on en reste la. Et il reste
relativement indéniable que la pensée s'élabore autour des concepts, qui en constituent l'armature,
ou la pierre angulaire. Bien qu'en méme temps, la position critique, si chére a la philosophie tende
pourtant, dans un mouvement dialectique ou antinomique, a simultanément produire et a détruire
les concepts, en entrainant dans ce processus contradictoire les propositions qui générent les
concepts, les entourent et leur font prendre sens.

On retrouve différentes manieres ou styles par lesquels cette opération critique s'articule ; critique au
double sens de l'importance et de la négativité. Ce peut étre la vision d'Héraclite, selon laquelle la
lutte des opposés constitue la réalité ou la substance de |'étre. Le questionnement socratique, qui
refuse les évidences de toute nature et les questionne sans relache, jusque parfois atteindre
l'insupportable pour ses interlocuteurs. La méthode cartésienne, qui refuse tout argument d'autorité
en distillant le doute et en cherchant une maniére infaillible d'établir des certitudes. Le principe de
conjecture, qui selon Nicolas de Cues, est la seule maniére de concevoir un énoncé, aussi fondé soit-
il. Les antinomies de Kant, qui établissent que tout énoncé se fonde sur des conditions de possibilité
déterminées, et donc opposables.

Quand bien méme on s'apercoit que cette dimension critique est intrinseque au philosopher, on doit
tout de méme accorder un statut spécial, en son c6té systématique, a la dialectique selon Hegel. Pour
ce philosophe, il est moment crucial de la pensée, qu'il appelle travail de "négativité", nécessaire au
processus dialectique. Une fois une these énoncée, il s'agit d'en cerner les limites, les failles, les
imperfections, afin que la pensée ne s'y cantonne pas et progresse plus avant. Il ne s'agit pas
nécessairement de détruire la thése en question, mais de la transformer, ou de relativiser son
contenu, pour élever le niveau de la pensée. Ce dépassement dialectique permet une syntheése plus
complete, plus universelle.

En méme temps, il ne s'agit pas ici pour nous de soutenir une sorte de "méta philosophie" accomplie,
comme son auteur 'aurait souhaité, ou prétendu, Hegel rencontrera d'ailleurs sur ce plan diverses
objections. Nietzsche en critiqua le c6té laborieux et académique, pesant, alors que lui-méme prone
une philosophie de légereté, dansante. De méme, il utilise le concept hégélien de "mauvaise
conscience" pour le retourner contre son auteur : il soupconne le travail de négativité de trouver sa
source dans une dimension pathologique de l'esprit humain, d'étre une philosophie morbide et
nihiliste, force de réaction plutét que philosophie de vie. La dialectique serait l'idéologie du
ressentiment, liée a la philosophie idéaliste : cette derniere pronant des "arrieres mondes" servant
d'alibi a un refus du réel. Néanmoins, tout en pronant une philosophie de 'affirmation, Nietzsche
prone la pratique de la transvaluation, qui consiste a renverser la valeur des valeurs, car dans ce
renversement il entrevoit l'abolition du nihilisme, la promesse d'une vie nouvelle et l'avénement du
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surhomme. Schelling, farouche ennemi de Hegel, dénonca le désir de toute puissance et la prétention
d'absolu qui animait ce dernier.

[I/ Le coup de force du concept

Mais revenons au concept en lui-méme. Nous trouvons chez Spinoza une autre maniere de voir le
probléeme. Une idée adéquate, ou vraie, doit tout d'abord se déterminer dans un rapport a elle-méme
et non a un objet extérieur. En cela elle doit étre claire, distincte et déterminée, c'est-a-dire excluante.
Ce faisant, elle sera unique, puisqu'il ne pourra y avoir qu'une seule idée vraie pour une réalité
donnée. Autre conséquence, elle sera douée de fécondité, elle pourra engendrer et s'enchainer avec
d'autres idées adéquates : elle pourra par exemple étre rapportée adéquatement a ses implications
et ses effets. Une idée vraie est donc une idée claire et distincte, nous dit-il. Et bien entendu, les idées
les plus vraies sont les plus simples, car ne dépassant pas la limite du concept auxquelles elles
appartiennent, elles ne peuvent pas étre fausses. L'idée est une synthese intellectuelle qui s'énonce a
travers une définition. Sa fécondité repose sur les conséquences implicites et impliquées, contenues
dans la proposition initiale, ce qui permet en conséquence de poser un certain nombre de jugements
et de lois générales, par un enchainement de vérités rationnelles.

Mais le mot n'est pas la chose, tient a rappeler Spinoza. Le concept de chien n'aboie pas, le concept
de feu ne brile pas, on peut méme dire que le concept de chien ou de feu n'existe pas. Le concept est
une abstraction. En partant d'une réalité physique, on retire - abstrait - toute la réalité matérielle et
particuliere pour ne plus retenir que certaines caractéristiques générales considérées essentielles a
définir 'objet de pensée en question. Cette généralisation peut légitimement étre taxée d'opération
réductrice, dans la mesure ou s'effectue une dissolution de la matérialité et de la singularité, voire de
l'expérience de la chose en question. Mais en revanche, elle permet efficacement de penser sans
s'encombrer de détails secondaires et de communiquer avec autrui de la maniere la plus simple, en
évitant les énoncés complexes: je peux dire "automobile" au lieu de "véhicule muni de roues et
destiné au transport possédant un moteur de propulsion". On peut aussi éviter les listes a rallonges :
je peux dire "les étres humains", au lieu de dire "Pierre, Paul, Marie, etc.".

Le concept est puissant : il est doté d'une rigueur froide et économique. A travers de 'opération de
['acte d'abstraction, il choisit, tranche et disseque. Il prend ['option radicale du rationnel, c'est-a-dire
de la disjonction : d'une part dans la séparation des objets de pensée entre eux, mais aussi dans la
distinction entre le sujet et l'objet, ce que 'on peut nommer le paradigme cartésien, copieusement
décrié aujourd'hui. Par ce biais, ['hnomme se tient a distance du monde, bien que le concept, a travers
son opérativité lui permette d'agir sur ce monde. Certes, on peut accuser ['homme de construire et
d'inventer un monde abstrait et irréel au travers du langage, un monde auquel il finit par croire, un
monde dans lequel il s'accorde une autonomie et une puissance a la fois réelle et fantasmatique, ou
se mélent puissance et imagination.

Conceptualiser, c'est opérer un coup de force. C'est décider plus ou moins arbitrairement de
déterminer ['ordre du monde, d'arracher au réel des bribes qui nous semblent en saisir l'essence, de
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rassembler et collectionner d'innombrables multiplicités sous des formes uniques, a commencer par
la totalité de l'univers lui-méme, prétendument capturé sous la réalité de ce simple nom qui nous
semble une vérité indubitable : "univers". Et pourquoi pas, dans la mesure ou nous restons conscients
que ces coups de force restent au niveau de conjectures, quand bien méme ils nous permettent de
mener a bien diverses opérations psychologiques ou pratiques. Car il ne faut pas oublier, comme
nous le voyons avec les concepts physiques par exemple, que ces émanations de l'esprit humain lui
permettent tout de méme de remodeler le monde qui l'entoure, d'agir sur lui, faisant de notre espece
la seule qui peut a ce point imprimer sa marque sur son environnement, au point de le dénaturer ou
méme de le détruire de facon quasi indélébile. Maitre et possesseur de la nature, nous dit Descartes,
conséquence logique du pouvoir attribué au concept, ce modeéle scientifique de la pensée. Certes,
comme toute opération particuliere, mue par une volonté spécifique, |'acte de conceptualisation,
incluant ce qu'il entraine, implique un certain réductionnisme, puisqu'il s'agit de faire des choix. Et
comme tout choix, il s'agit en méme temps de s'y donner pleinement, de s'y abandonner, et pourtant
de rester capable d'en voir les limites, c'est-a-dire d'étre a la fois dedans et dehors: il faut a la fois
juger et suspendre son jugement.

Cette double perspective présente une difficulté a la fois cognitive et psychologique. Perspective
cognitive, car il s'agit de penser a travers deux perspectives paralléles, ['une réduite et engagée,
['autre élargie et relativisante. Perspective psychologique, car le mode émotionnel de ['une et l'autre
dimensions sont loin de coincider: le jugement, la décision, tout comme l'action, implique une
certitude, une forme ou une autre d'immédiateté, tandis que la suspension de ce jugement implique
de différer, de prendre du champ, de se distancier sans se soucier de contraintes ou de conséquences.

[1l/ Le concept comme pratique

Conceptualiser, c'est travailler sur les mots, en les cernant au plus pres. Il est différentes manieres de
concevoir le travail de conceptualisation. Il s'agit d'inventer des termes, soit en accordant a des mots
existant un sens nouveau, soit en fabriquant des néologismes, en général afin de répondre a un
probléme, ou encore afin d'identifier un objet, un étre ou un phénomene. Il s'agit aussi de définir les
termes, activité si chere aux professeurs de philosophie qui en font souvent le préalable
indispensable au travail philosophique, de maniére quasi sacralisée. De toute facon, on peut
considérer qu'il existe plusieurs maniéres de définir : énoncer une définition, fournir des synonymes,
donner des exemples, ou simplement montrer en pointant du doigt, chacun de ces "subterfuges"
possédant ses avantages et inconvénients. Conceptualiser, c'est aussi identifier les mots-clés, ceux
qui structurent un discours ou une idée, ceux qui touchent a l'essentiel de la thése soutenue, dans la
mesure ou ils sont explicitement prononcés. Ou alors il s'agit d'aller chercher ces mots-clés, de les
convoquer dans la mesure ou ils n'ont pas encore été prononcés, conceptualisation qui permet de
clarifier le sens du discours ou de l'idée. Il s'agit encore d'utiliser les concepts évoqués, de les mettre
en oeuvre au sein d'une proposition, de produire une mise en scéne qui les clarifie et leur donne sens
a travers |'établissement d'un contexte.
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Mais arrétons-nous un instant sur la position de Wittgenstein, qui critique l'idée de définition, en
préférant a cette derniére le principe de ce qu'il nomme établir "un air de famille", c'est-a-dire de
travailler les termes a travers des utilisations multiples qui seules peuvent rendre compte du concept
en question de maniere adéquate. Position que nous pourrions nommer anti-essentialiste,
contrairement a la définition qui chercherait a cerner l'essence des choses. D'apres Wittgenstein, les
définitions renvoient de toute facon sans cesse a d'autres définitions - puis qu'il faut expliquer les
mots qui expliquent - en une sorte de régression a l'infini qui n'ajoute rien a la compréhension, et qui
de surcroit laisserait croire a une illusoire "essence" des mots, alors les mots trouvent leur sens
uniquement dans le processus langagier, a travers une utilisation, polysémique et mouvante. Il en va
de méme pour la définition ostensive, qui sert a rendre le sens d'un terme en montrant l'objet qui lui
correspond, car trop de mots échappent a cette désignation empirique. De surcroit, en utilisant le
mot plutdt qu'en le définissant, on rend visible et compréhensible le lien entre le langage et le
quotidien de I'hnomme : un mot est nécessairement engagé dans un processus, dans un contexte, de
quelque nature que soit ce processus ou ce contexte. C'est ce que Wittgenstein nomme les "jeux de
langage".

Les "jeux de langage" sont les formes spécifiques d'entrainement a la parole par lesquelles un enfant
commence a utiliser les mots. Il s'agit par exemple : d'apprendre a "donner des ordres et obéir, poser
des questions et y répondre ; décrire un événement; inventer une histoire ; raconter une blague;
décrire une expérience immédiate ; faire des conjectures sur des événements du monde physique;
faire des hypothéses et des théories scientifiques; saluer quelqu'un .." A travers cette pratique,
l'enfant apprend a reconnaitre les "airs de famille", il affine sa compréhension ainsi que sa maitrise
des mots et des expressions. Ces jeux de langage peuvent soit étre naturels, ou fabriqués en guise
d'expérience, afin d'élaborer et d'évaluer des idées. Cette pratique trouve son origine dans le principe
"d'expérience de pensée", telle que Galilée |'avait énoncé comme méthode de recherche scientifique.
Il ne s'agit pas d'affirmer une quelconque vérité, mais d'émettre une hypothése de travail face a un
probleme quelconque, puis de trouver et formuler une quelconque objection, et de mettre a
['épreuve 'hypothése, pour en évaluer le résultat. Schéma scientifique qui ressemble a s'y méprendre
a la dialectique philosophique. La seule différence serait de se demander s'il s'agit uniquement de
sanctionner |'hypothése, ou bien de l'enrichir. L'objection participe-t-elle de 'élaboration, comme
dans le processus dialectique, ou n'est-elle qu'une mise a l'épreuve, une vérification ?

Dans le sens restrictif d'une expérience "artificielle", les jeux de langage mettent en scéne ['usage
déterminé d'un ou plusieurs mots. Ils serviront de modeles, car ils initieront le lecteur a la "méthode"
du "jeu de langage", en lui faisant découvrir les enjeux du langage. Car durant ces exercices se révéle
le fonctionnement de la langue qui est celui de la pensée. A travers tout cela, il s'agit aussi de clarifier
ce que nous disons, ce dont nous parlons, et en clarifiant les problemes, montrer comment nous
nous enfermons dans notre propre discours, afin de ne plus s'empétrer dans ces impasses
inextricables dont nous faisons notre enfer personnel. En ce sens, il s'agit d'une thérapie du langage,
ou d'une thérapie par le langage, en devenant conscient de nos propres rigidités et confusions.

La comparaison au jeu, qui reste pour Wittgenstein le paradigme par excellence du langage, nous
engage dans une vision performative du langage, ou il s'agit de s'exercer, et non de théoriser et de
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justifier. Les actions auxquelles il nous invite sont comme des "coups" au jeu, qui n'ont de sens qu'a
l'intérieur du jeu, sans chercher a leur attribuer une quelconque valeur ontologique, anthropologique
ou autre absolu. On évalue ces "coups" par rapport a un contexte, par rapport a une situation
concrete, par rapport a un probléme spécifique donné. Et c'est dans ce cadre déterminé que les mots
prennent leur véritable sens, conjoncturel et conjecturel. Nous apprenons a parler comme nous
apprenons un sport, a travers des gestes spécifiques et l'art de les poser.

IV/ La vérité comme clarté

De ce point de vue, I'ennemi, c'est la théorie, les schémas établis, les concepts prédéterminés et figés.
"Quoi que ['on me dise qui soit théorie, je dirai : non, non, cela ne m'intéresse pas. Méme si la théorie
était vraie, elle ne m'intéresserait pas, elle ne serait jamais ce apres quoi je cherche." C'est le "quoi"
qui intéresse Wittgenstein, et non le "pourquoi". "Je ne fais jamais qu'attirer 'attention de ['autre sur
ce qu'il fait véritablement et je m'abstiens de toute affirmation". Il s'agit de décrire, et pour cela de
savoir observer, plutot que d'expliquer, de justifier, de chercher des causes, comme il est coutumier,
en particulier dans le monde intellectuel. "...Cela ne peut jamais étre notre tache de réduire quoi que
ce soit a quoi que ce soit, ou d'expliquer quoi que ce soit. La philosophie est réellement purement
descriptive." Et il prend a ce sujet une option tres radicale: "Je veux dire ici que l'explication est
dévastatrice en philosophie, comme dans une approche thérapeutique, dans la mesure ou elle crée
de nouveaux problemes en plus des problemes qu'elle entend résoudre."

Comme chez Spinoza, comme nous l'avons vu, dans un contexte différent, il s'agit donc de clarifier.
S'il y a une vérité, c'est dans la production d'une perception claire qu'elle s'articule et offre sa
véracité. La différence se trouve entre le rationalisme de l'un et I'empirisme de ['autre. Car pour
Spinoza, la raison doit oeuvrer pour clarifier une idée ou un concept, et en découvrir 'essence, alors
que chez Wittgenstein, il s'agit d'apprendre a voir, et de reconnaitre les similarités, sans plus ni
moins. Choquante position pour ceux qui recherchent la profondeur philosophique! Car pour le
philosophe autrichien, tout est |3, devant nous : ce que nous avons sous les yeux est le plus difficile a
voir et pourtant le plus porteur de sens, le plus réel, en faisant fi du mythe de l'intériorité, du "au
fond". Il s'agit de bien poser le probleme, non pas pour le résoudre, mais pour le faire disparaitre,
forme plus réelle de résolution du probleme. Ce n'est pas le vrai et le faux qui nous intéressent, mais
l'intelligible et le confus. Car nous projetons si bien la confusion de notre langage et de notre pensée
sur le monde, un monde que nous qualifions alors de complexe.

C'est en ce sens que le concept métaphorique de noeud trouve son intérét. Désormais, il s'agit de
rétablir la fluidité de la pensée, car le noeud, en nouant, resserre et empéche la respiration naturelle
des choses : le noeud étrangle. Il entreméle ce qui devrait étre démélé, et l'on ne s'y retrouve plus,
comme un fil a péche dont on ne reconnait ni le début ni la fin. Le noeud accroche, il ne se déroule
pas de maniere fluide. Malheureusement, le noeud aussi décore, ou bien on croit qu'il décore, tout
comme le ruban noué est censé embellir le cadeau et le rendre plus attirant encore. C'est ainsi que le
"noeud" de la pensée est souvent produit, offert et entretenu, car il semble accorder une certaine
esthétique a notre existence ou a notre pensée, qui sans cela serait trop lisse et sans accroc. C'est
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ainsi que l'on adore se fabriquer des problemes, pour mieux les raconter, pour mieux se les raconter,
pour mieux avoir l'impression ainsi d'étre spécial et de surexister. Le noeud devient d'ailleurs le point
crucial de toute l'affaire, la vers quoi tout tend, en particulier l'incompréhension et le mystére,
l'impossibilité et la douleur, autant de raisons d'empécher la dissolution du noeud: il est devenu
"inquiétude" et "raison de vivre". Le noeud est aussi un croisement: on a l'impression d'étre moins
seul. Bien que si l'on y regarde de plus pres on s'apercoive qu'il s'agit de la répétition obsessive d'une
méme chose qui se replie sur elle-méme et s'entrecroise elle-méme. Impression de plein qui n'est
que confusion. Le noeud de la question, c'est le coeur, le noyau, la partie la plus résistante et la plus
insoluble de la question. Le noeud de l'intrigue, c'est la partie la plus compliquée, la plus irréductible,
la plus dramatique de l'intrigue. Le noeud, c'est le point névralgique, le lieu de croisement, la ou
diverses choses s'entremélent, qui n'ont d'ailleurs peut-étre ou sans doute rien a voir ensemble mais
qui se retrouvent soudain artificiellement et indissociablement liées. Quel art magnifique que celui
de produire la confusion ! Le noeud, c'est la ou le tronc s'épaissit et se durcit, la ou il résiste a la scie
ou a la hache: c'est la dimension de notre existence qui semble la plus résistance a toute dissolution,
c'est donc la que semble résider notre raison d'étre. Comment ne pas y tenir! Le noeud, c'est le
gonflement, la saillie, la partie visible, certains nomment cela notre personnalité, notre caractere, ce
qui est visible et donc nous fait étre, aux yeux d'autrui et aux notres. Le noeud, c'est I'amas de cellules
ayant une fonction bien définie, un agenda spécifique, qui les distingue du reste de |'organisme, et ce
noeud peut modifier le développement de tout 'organisme qui I'héberge, voire en devenir le centre
névralgique. Il en va de méme pour ces noeuds de l'esprit, fonctionnement spécifique ou obsession
particuliere autour duquel semble se constituer ou se déformer la totalité de notre pensée et de notre
étre. Le noeud, c'est l'articulation, ce autour de quoi tout gravite, ce qui devient le centre de gravité
de notre existence, ce qui est le plus grave et le plus sérieux, pour la bonne raison que nous lui
accordons gravité et sérieux, quand bien méme ce noeud alourdit et embarrasse notre existence. Le
noeud, c'est l'attachement, le lien, l'enchainement, le lieu intense et compact qui empéche tout
lacher prise, tout abandon, toute distance. Le noeud est une sensation d'étranglement, une émotion
qui asphyxie, un étouffement de ['étre. Voila pourquoi dénouer constitue une perspective redoutable
a laquelle nous tentons colite que colite de résister.

V/ Dénouer ou trancher

Le noeud fait l'objet d'un mythe célebre qui remonte a I'Antiquité grecque. Selon la légende, le timon
du char du roi Midas était lié par le fameux "noeud gordien", dont la prophétie annoncait que
quiconque parviendrait a le dénouer deviendrait le maitre de |'Asie. C'est a Alexandre le Grand que
revint cet exploit. Ne pouvant trouver une extrémité pour défaire ce noeud - impatient sans doute car
ayant fort a faire pour conquérir le monde -, il le trancha d'un simple coup d'épée. Les héros sont
justement ceux qui osent penser et osent agir, sans accepter les données du probléme telles qu'elles
sont présentées. Parce qu'ils ne respectent pas ['énoncé, parce que le probleme n'est d'une certaine
maniere pas pour eux un probleme, ils peuvent émerger du contexte et remettre en perspective et
repenser le probleme pour en clarifier les enjeux. Alexandre refusa de respecter le noeud et le
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trancha, sans autre forme de procés, démontrant ainsi sa puissance, et donc sa légitimité a devenir
maitre de l'Asie.

Défaire le noeud, c'est refuser les apparences et les démonter : dénouer, c'est déconstruire. C'est a la
fois un probleme esthétique, pratique, psychologique, métaphysique, moral et existentiel. Le noeud
touche a la totalité de 'étre, il en constitue la substance arbitraire. Le noeud est a la fois ['étre et
['apparence, il est doté d'une nature polymorphe. Nature esthétique du noeud, car il s'agit de l'image
que l'on produit des choses, la combinaison qui nous rend attrayant a nous-méme et aux autres: la
réalité devient acceptable en reformulant, en mélangeant, en combinant jusqu'a ce que le bouquet
flatte le palais. Mais c'est en ignorant un principe crucial : on ne joue pas impunément avec la réalité
du monde, cette derniere nous rattrape toujours, fidele et cruelle. Nature pratique du noeud, parce
que le noeud, en nous fabriquant une identité, nous adapte au monde, a ses codes, a ses fourches
caudines, a ses critéres de réussite et de faillite. Mais c'est au colt d'une aliénation, d'une corruption,
d'une incessante comédie. Nature psychologique du noeud, parce qu'on finit par croire a ce noeud,
bien qu'il nous pése, en nous chargeant d'un ressentiment garanti. Nature métaphysique du noeud,
car nous lui accordons une valeur ontologique certaine, nous en dérivons l'essence de notre étre et
celle de la réalité du monde, nous condamnant ainsi a nous clouer nous-méme a des certitudes
fondatrices et inamovibles. Nature morale du noeud, car si nous choyons ce noeud afin de mieux
nous sentir, c'est au prix d'une culpabilité, celle du mensonge et de la mauvaise conscience. Nature
existentielle du noeud, car c'est ainsi que nous prétendons construire une identité, élaborer un
projet, en risquant a tout instant d'en découvrir la facticité, par soi-méme ou par le regard d'autrui, ce
qui nous rend la vie impossible. En fin de compte, l'imbroglio du noeud constitue cette trame confuse
qui guide nos préoccupations et nos actes au quotidien.

Le noeud fait tenir, le chignon ou les souliers. Parfois il sert plutdt d'ornement, parfois il est plutot
pratique, parfois les deux. Soit il ne tient que lui-méme, il n'est que sa propre finalité, parfois il tient
quelque chose, ou méme tout un ensemble : dans ces cas repose sur lui un singulier échafaudage,
impressionnant de déséquilibre et de précarité. Lorsqu'il a une fonction esthétique, le noeud sert a
ne pas montrer, en montrant quelque chose de bien visible, 'arbre immense qui cache la forét. Le
noeud décore: il n'est rien pour le cadeau, il ne fait pas partie de l'offrande, pourtant sans lui le
cadeau n'est plus un cadeau, mais un simple objet que ['on donne, un objet de nature quasi utilitaire.
Un cadeau qui n'est pas rendu attirant n'est plus un cadeau. Bizarrement, quand bien méme le noeud
n'est pas le cadeau, le noeud est pourtant le cadeau, dans l'empire des apparences, des signes et des
symboles ou nous évoluons.

Pour fonctionner, pour tenir, le noeud doit étre serré. De ce fait, il est difficile a défaire. Plus il tient,
plus il est serré, plus il est difficile et douloureux de le défaire. Sauf pour ces personnes douées qui
savent fabriquer des noeuds que l'on peut défaire d'un simple geste des doigts; ceux-la sont des
artistes, de véritables comédiens: ils ont aussi leur propre tragédie, leur propre épée de Damocles,
puisqu'ils nouent sans nouer. Pour les autres, les noeuds doivent étre surveillés en permanence:
parfois ils se resserrent a l'utilisation, parfois ils se reldchent au cours du temps. Lorsqu'ils se
resserrent, il devient tres difficile de les dénouer. Les ongles s'y épuisent, les dents aussi parfois, alors
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on abandonne, on laisse, ou alors on tranche ce noeud trop dense et épais. Les noeuds ont leur
propre vie, leur propre nature et leur propre susceptibilité. Pour les défaire, il faut parfois les prendre
avec délicatesse, parfois tirer d'un coup sec. Trancher n'est pas toujours approprié, lorsque le noeud
est vital, comme on croit souvent qu'il l'est. Il faut alors ne rien vouloir, ne rien attendre, et étre
patient: il s'agit de jouer tranquillement avec le noeud, comme si de rien n'était, le temps qu'il
s'assouplisse et desserre son étreinte sur lui-méme. Les noeuds rendent leur détenteur fébrile, ils
instaurent une dépendance, une frustration: il nous donne envie de les arracher, mais nous ne
pouvons pas, ou ne voulons pas : les conséquences en sont trop pénibles.

Comme dans les drames, il semble que les noeuds attendent toujours leur dénouement, méme
lorsque ces derniers n'arrivent jamais, ou tardent singulierement. Que cache ce noeud, quelque
chose, ou rien ? Est-il utile, décore-t-il, ou est-il pure facticité: il est la parce qu'il est la. Nous nus
accrochons aux noeuds de notre ame, comme s'il s'agissait de notre ame elle-méme. Sac de noeuds,
dira-t-on parfois. L'ame alors n'est plus que noeud, plus que noeuds: un ensemble de noeuds bien
soudés n'est plus qu'un seul noeud ; on ne distingue plus le contenant et le contenu. Il n'y a plus que
noeud et noeuds, plus de noeud ni de noeuds : on ne distingue plus le singulier et le pluriel, comme si
le noeud n'était plus qu'une matiére, brute, inchoative et indistincte. La matiere nouée.

VI/ Le noeud et le lien

Cessons de filer la métaphore, pour autant qu'elle soit métaphore, et revenons de plain-pied dans le
noeud psychique. On pourrait croire qu'il n'y a rien a chercher derriere le noeud qui nous est
présenté. Mais on s'apercoit qu'un noeud en entraine un autre. Nous savons que nos noeuds, aussi
serrés soit-il, aussi resserrés soient-ils, sont toujours fragiles, qu'ils ne sont la que pour compenser la
fragilité de |'étre, pour protéger sa susceptibilité. L'étre est toujours menacé de néant, autour de ['étre
rode le non-étre, qui le fascine et 'attire, tout en le repoussant. Tout est contenu dans le noeud : les
éléments constitutifs de la pensée, les concepts, les prédicats, les liens conceptuels, les axiologies :
tout est |3, l'étre est la, mais de maniere confuse, chaotique, indistincte et compacte: il ressemble a
s'y méprendre au non-étre. Nul interstice de respiration n'est autorisé, il n'y a plus de place pour
['altérité, pour la respiration, pour le rythme. Dans 'absolu, il suffirait de réagencer, de remanier, de
réorganiser. Un nouveau sens émergerait alors, ou faut-il dire tout simplement, le sens émergerait
alors : apparaitrait un contexte, des possibilités, de |'universalité, de la béance, de la distinction et du
lien.

Paradoxe étrange, le noeud n'autorise pas le lien : il est trop raide, trop possessif, trop tendu pour que
se tisse quoi que soit de clair. Ni trame, ni chaine, ni points, aucun des éléments nécessaires au
tissage n'est autorisé : c'est le régne du chaos protecteur. Il s'agirait alors, pour la pensée, pour la
conscience, de clarifier, de formuler, d'utiliser, de jouer, afin de reconnaitre, afin d'articuler. Ce sont
les jeux de langage, selon Wittgenstein. On pourrait tout aussi bien dire, c'est la dialectique selon
Hegel, c'est la pensée claire selon Descartes, Spinoza ou Leibniz. Car c'est dans la conscience que le
monde nous apparait, comme le pense Kant, et cette conscience a besoin de défaire les noeuds pour
s'y retrouver. Il s'agit de tisser, nous dit Platon, pour qui cet art antique est la métaphore par
excellence de la pensée.
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Ainsi en dénouant les paroles, par les questions comme Socrate, par les jeux de langages comme
Wittgenstein, par la décomposition comme Descartes, les problémes disparaitraient: ils se
dissoudraient ou imposeraient une solution qui irait de soi. Des liens seraient établis, ou rétablis, qui
rameneraient les problemes a leur juste mesure: a celle d'un non-probleme. Mais pour cela, faut-il
encore accepter les données nouvelles qui surgissent, les rapports étranges qui émergent, les
changements de paradigme qui s'imposent, les élargissements ou les restrictions qui nous
dérangent. Cela peut aussi s'appeler le principe de vie, de raison, ou de nécessité. Tout devient
visible, redevient négociable : la syntaxe, la grammaire, la morphologie, la logique sont convoquées
et mises en jeu. Bien entendu, les opinions, les émotions, les postulats et tout autre forme de
certitude sont remis sur la table. Dans ce travail archéologique, ou travail anagogique, on reprend le
fil, or démonte l'architecture, pour reconstruire la pensée et abandonner les déchets. Mais pour
laisser place au sens, il ne faut pas avoir peur de l'absurdité.

On peut a ce propos inclure dans ce développement la maniére dont Montaigne aborde le probleme
du noeud. Pour cet auteur, il faut savoir dénouer les fausses raisons, se réclamer des preuves et des
raisons qui ne peuvent étre dénouées, et savoir trancher en mettant fin aux inextricables et vaines
discussions. Sa démarche consiste a montrer les noeuds primaires, les brins et extrémités
élémentaires de l'expérience, en coupant court aux vaines et verbeuses ratiocinations. Sa démarche
consiste a "chercher le noeud du débat", "le noeud de la cause", en dénouant ce qui est dépourvu de
sens. Il y aurait donc des vrais noeuds, qui nouent légitimement, et de faux noeuds, qui méritent
d'étre dénoués. Il accorde ainsi un statut ontologique au noeud, qui selon leur légitimité reléveraient
de |'étre ou du non-étre.

Dans ce que nous venons de voir, nous devons en conclure que la philosophie fait oeuvre
thérapeutique. Un terme que nous trouverons explicitement au moins chez Platon et chez
Wittgenstein, implicitement chez les autres auteurs cités. Ensorcellement, confusion, aveuglement,
dogmatisme, émotivité, passivité, sont autant de pathologies dénoncées par les philosophes, ces
praticiens de |'ame, de l'esprit, ou du corps pensant. Plus que de la sagesse ou de la connaissance,
c'est de la maladie dont il est alors question. Et face a ces maladies universelles et communes, ou
cette unique maladie polymorphe, - "humaine, trop humaine", dirait Nietzsche, c'est bien de la raison
dont on parle, cette raison qui semble étre la clef, quand bien méme cette faculté s'articule sous des
formes différentes ou prend des noms différents, pour des raisons historiques, pour des raisons de
connotations, si chere aux philosophes, qui tiennent toujours a se démarquer du voisin. Pathologie
de singularisation, qui semble étre la pathologie philosophique par excellence, le désir d'étre spécial,
d'étre original, voire d'étre inoui ou incompréhensible. Ce désir est trés présent, trés prégnant chez
ces "étres pensants", quand bien méme on trouvera la critique d'un tel désir chez certains. Car ces
grands esprits semblent toujours trouver au sein de la poursuite effrénée d'une particularisation leur
sens et leur essence, méme lorsqu'ils se gaussent du sens, de l'essence et de la particularité. Noeud
philosophique, pourrait-on dire en guise de conclusion.
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