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J'ai bien aimé vos enfants - 4) Mes années banlieue
Michel Sparagano, professeur de philosophie

Nous continuons, en guise de témoignage, 'histoire d'un collegue de philosophie, en douze épisodes.
Le récit de vie professionnelle est aujourd'hui considéré, par les sciences humaines, comme
producteur de savoir, en tant que matériau d'analyse, et méme, selon Mireille Ciffali, dans une
perspective clinique, comme un "espace théorique d'analyse". Cela rejoint l'approche plus
philosophique de Ricoeur, selon laquelle il prend le sens de l'unité narrative d'une identité
professionnelle, plan de vie d'une unité narrative plus globale. Instructif pour ceux qui s'intéressent a
la culture de la professionnalité philosophique professorale...

Comme tout témoignage, il n'engage que son auteur.

Septembre 92, je découvre la banlieue. Fini le train, je passe au R.E.R. (plus bus, tout de méme). Je me
rapproche encore de mon domicile parisien, a Barbes. J'ai été muté au Lycée du Blanc-Mesnil.

Curieusement, il n'a pas de nom. La dénomination de ['établissement sera |'enjeu d'un bras de fer
entre la Région, la Ville et le Ministere et cela durera deux ans! Au bout du compte, il finira par
s'appeler "lycée Mozart".

Nous serons quelques-uns a penser qu'Albert Camus aurait davantage parlé a nos éléves, mais une
consultation locale qui pourtant tranchera en faveur de ce philosophe-romancier-dramaturge ayant
jeté un pont entre les deux rives de la Méditerranée, ne sera pas suivie par les décideurs; le
"community spirit" étant une notion sans doute jugée trop anglo-saxone !

Mon lycée sans nom est presque neuf (trois ans seulement). Lorsque je le découvre la premiere fois
(je suis venu en repérage un peu avant la prérentrée), je lui trouve une dréle d'allure. Son architecture
est moderne, bien s(ir, mais ce n'est pas ca. Sa structure en béton, grandes baies vitrées fumées et
poutrelles métalliques, lui donne l'allure d'autre chose qu'un lycée, mais je ne sais pas quoi. Il est
juste architecturalement un peu bizarre.

Je comprendrai quelques mois plus tard, en entendant des lycéens parler de leur lycée. Il n'avait pas
de nom ! Qu'a cela ne tienne, ils lui en ont donné un tres vite : "Alcatraz" ! Je compris alors d'ou me
venait ma premiere impression. Mon lycée ressemblait a une maison d'arrét et cette espece
d'avancée en béton et vitres fumées au-dessus de 'entrée en était la cause. Mes éleves, plus rapides
que moi, avaient mis un nom sur mon intuition un peu vague.

Je découvris que mes banlieusards ne manquaient pas d'humour, méme si celui-ci était souvent axé
sur ['autodérision, genre : "je m'empresse d'en rire de peur d'avoir a en pleurer".

La premiere impression est bonne. Le proviseur semble compétent. D'ou me viendra cette
impression ? Le discours de prérentrée, certainement. J'ai oublié les mots, mais pas le sentiment
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ambiant. Il y avait, ici, quelques défis a relever et, dans ce lycée de banlieue, la République jouait ses
valeurs. Nous étions la pour ¢a ! L'équipe de collegues était plutot jeune, mais assez motivée. Ce n'est
que dans mes futurs lycées de centre ville que je découvrirai a quel point alors nous étions soudés.
Mais, c'était ca ou dégringoler !

Je me souviens d'une collégue qui, quelques mois plus tard, nous confiait qu'elle ne rentrait pas en
cours sans une appréhension qui lui tordait le ventre, quand ce n'était pas carrément des larmes. Le
chahut dans ses classes était tel, que nous ne pouvions l'ignorer. Faisant cours dans la salle voisine, je
finirai par faire ce qu'on ne fait pas: j'interviendrai dans son cours de langue et, forcant dans les
basses, avec le méme volume sonore qu'un marin dans la tempéte, je rendrai sourd les quelques
marioles qui étaient debout sur leurs chaises.

J'avais attendu, bien sir. Ce n'était pas la premiére fois (en général, on fait toujours cours dans les
mémes salles) que nous étions voisins et que je faisais mon cours, interloqué du bazar de 'autre coté
de la cloison. J'avais bien vu au petit sourire de mes éléves qu'ils n'étaient pas étonnés. J'en avais
induit que ce serait continuel tout au long de l'année, les éleves sachant mieux et plus vite que
['administration quels sont les profs "chahutables" ! Je m'étais renseigné aupres de plus anciens que
moi dans 'établissement et ils m'avaient confirmé que c'était fréquent...

Intervenir dans la classe d'un collegue est une arme a double tranchant, car l'autorité du collégue
risque d'en patir encore plus. Je m'y suis résolu le jour ou la cloison qui séparait nos deux salles a
tremblé sous le choc d'un corps que j'espérais étre celui d'un éleve. Il n'y avait plus grand-chose
comme autorité susceptible d'étre entamée par mon intervention. Je suis entré en hurlant (¢ca n'est
pas le mieux) que je n'arrivais pas a faire cours et que si je devais revenir, j'en sortirai moi-méme deux
ou trois par la peau des fesses (il n'est pas sdr que j'ai dit "fesses").

C'était facile pour moi, je m'en sentais capable, mais ¢a ne réglait pas les choses pour ma collégue.
Alors quoi, réflexe de caste ? Machisme déguisé ? Egoisme de celui qui ne veut pas étre dérangé
pendant son cours ? Je crois que je me suis senti, vis-a-vis de ma collégue, la méme responsabilité
que quelqu'un qui en sauve un autre de la noyade. C'est inutile si on le laisse mourir de froid. Mais je
ne savais pas enseigner les langues dans une classe non dédoublée de pres de 35 élevesl !

J'ai donc fait l'interface avec |'équipe d'anglais et ai amené pas a pas la collegue, qui me savait gré de
mon sauvetage d'un jour et qui me faisait confiance, vers ceux qui pouvaient le plus pour elles. Sous
couvert de prendre, moi aussi, des cours d'anglais, je suis allé m'asseoir parmi ses éleves (d'une autre
classe que celle dans laquelle j'étais intervenu, bien s(r) et ai pris des notes comme tout bon éleve
attentif qui se respecte. Ayant enseigné la psychopédagogie pendant quatre ans, nos discussions, je
m'en souviens, ne pouvaient qu'étre généralistes. Quant a l'aspect proprement didactique des
problémes qu'elle rencontrait dans l'enseignement d'une langue vivante, ses collegues ['aiderent du
mieux qu'ils purent. Nous ne fimes pas des miracles, mais elle n'était pas seule et pouvait parler de ce
qui, je le verrai souvent ailleurs, se cache habituellement. C'est ca aussi la banlieue!
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Marchand de quatre saisons en classe technologique

Mon lycée est alors ce que l'on appelle un lycée "polyvalent”. Cela signifie qu'il n'est pas "classique",
caril a, tout simplement, des classes techniques. Je n'en avais encore jamais eu, mais je compris des
la prérentrée, en discutant avec mon unique collegue de philosophie, que c'était notre punition, a
nous autres philosophes.

Une expiation pour une faute sans doute commise en des temps trop lointains pour qu'on s'en
souvienne, mais certainement gravissime, compte tenu du chatiment !!!

39 éleves dans une classe de terminale STT. A.C.C., j'ai été servi! Les A.C.C. sont plutét de futurs
vendeurs. Ils devaient donc avoir du bagout, certains n'en manquaient pas ! L'effectif a lui seul était
épuisant. 39 éleves en classe entiere (ils étaient dédoublés une heure, mais 'autre heure, non. Soit,
deux heures pour les éleves et trois heures pour l'enseignant), j'avais l'impression d'étre une espéce
de "monsieur Loyal" qui, au cirque, présente les numéros :

"Attention, ca décroche dans le fond a droite de la classe". J'intervenais avec rapidité, revenais a nos
affaires sans manquer de vérifier que ¢a tenait dans le fond.

"Attention, ['humoriste de service refait son numéro qui lui vaudra ['admiration de ses camarades,
mais qui, pour l'instant est en train de ruiner la démonstration que je tente". Vite. Moucher le petit
malin, sans perdre le fil. Si je tente une lecon de morale, j'ai perdu. Oh! Elle serait justifiée et peut-
étre en impressionnerait quelques-uns, mais il y gagnerait ses galons de "petit-malin-capable-
d'interrompre-le prof a la demande". Donc, je mouche, je retourne les rieurs en deux secondes et,
surtout, je ne perds pas le fil.

Je sortais d'une heure de ces cours physiquement plus fatigué que si j'en avais donné quatre,
ailleurs ! Mais je n'ai jamais considéré que j'y perdais mon temps ou que ce fit ma punition. C'était un
défi, en revanche, que d'intéresser ces éleves de techniques a des réflexions qui, de prime abord,
pouvaient leur sembler tres abstraites. J'avais cependant un triple atout: ma conception de la
philosophie, mes années d'étudiant sorbonnard-vendeur de fruits et légumes, ainsi que mes quatre
années d'Ecole Normale.

Ces dernieres, on s'en souvient, m'avaient donné 'habitude, mais aussi le golt, de l'articulation du
pratique et du théorique. J'ai donc tres tot cherché comment pouvaient se traduire concretement
certaines idées séduisantes (de méme que je m'étais entrainé a questionner, a l'E.N., les arriere-fonds
théoriques a l'oeuvre derriere certaines pratiques pédagogiques pourtant trés répandues). Cela m'a
toujours aidé avec des éleves n'entrant pas de plain pied dans 'abstraction conceptuelle.

s avaient besoin de comprendre a quoi la philosophie pouvait bien servir, et je ne manquais pas de
chercher des exemples concrets et pratiques. Cela s'articulait bien avec ma propre conception de la
philosophie selon laquelle, ou bien la philosophie sert a mieux vivre, ou bien, elle ne vaut pas une
minute de peine. Encore faut-il s'entendre sur ce que signifie "mieux vivre", mais j'ai toujours prévenu
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mes éléves en début d'année en leur disant que si la philosophie ne rendait pas plus heureux, elle
rendait plus libre (ce qui n'empéche pas d'étre heureux).

Se libérer de fausses évidences, faire tomber certaines illusions, reconquérir une certaine marge de
manoeuvre, considérer que le monde n'est pas comme il est, mais tel qu'on le fait (Ah! Que de
discussions, surtout avec mes éleves de technique, a partir de leur: "Mais, M'sieur, le monde est
comme ¢a. On va pas le changer"), voila ce qui me permettait de ne pas rester sur mon petit nuage de
théoricien, tout seul, flottant a une altitude ou seuls mes collegues de philosophie auraient pu me
parler!

Dernier avantage, au demeurant surprenant : mon passé de marchand de quatre saisons. J'ai vendu,
je l'ai dit, des fruits et [égumes pendant huit ans. Ce n'était pas une vocation. Juste une facon de
gagner de l'argent pendant que j'étudiais. J'avais donc une boutique dans le quartier du Marais que
nous tenions avec mon pére, retraité a l'époque. On ne lache pas un commerce comme cela et j'ai
donc attendu d'étre titulaire de ['Education nationale pour le vendre (en 1991). J'ai donc été inscrit au
registre du commerce pendant toutes ces années.

Ce n'est cependant pas cela qui me donna un avantage avec mes terminales A.C.C., méme si cela me
permit de rectifier quelques préjugés sur le petit commerce (j'avais, comme pas mal de mes
camarades de la Sorbonne, une vision du petit commercant directement inspiré de ce vieux film : La
traversée de Paris, avec un De Funeés trés convaincant dans son role de profiteur du marché noir). J'ai
compris qu'il fallait se lever tot, tres tot, pour faire ce métier. On ne va pas s'approvisionner aux halles
apres avoir fait la grasse matinée !

Apprenti intellectuel, j'étais parti pour considérer les petits commercants comme des réaleurs,
dissimulant leurs gains pour ne pas payer leurs impots dans un réflexe poujadiste, bien entendu.
Veni, vedi, vici, comme disait ['autre. J'ai vu qu'il me fallait travailler dix heures par jour, sauf le
dimanche, et dans le froid (ma boutique était une boutique de plein vent) pour gagner assez peu, le
niveau des taxes de toutes sortes n'étant pas un slogan poujadiste. Il va sans dire, mais, mieux peut-
étre en le disant, que je n'avais aucune admiration pour R. Poujade, et que je tenais ses supplétifs du
CIDUNATI pour du gibier d'extréme droite. Non, mon avantage avec mes éléves futurs vendeurs
n'était pas la. Non plus que dans le formidable terrain d'expériences que m'offrait cette boutique
quant aux mécanismes de |'objectivation sartrienne que j'ai précédemment racontés.

En fait, ces années fatigantes de vendeur de pommes m'ont permis de ne pas croire que le monde se
limitait a un quadrilatere formé par les rues de la Sorbonne, Victor Cousin, Saint-Jacques et celle des
Ecoles. Bien sir, j'ai refait cent fois le monde avec d'autres apprentis philosophes dans les
innombrables cafés du Quartier Latin. Bien s{ir que je passais des heures a lire des livres, disons,
confidentiels, a faire mon Socrate, posant des questions qui n'étaient pas "payantes", méme dans
cette ére pré Bernard Tapie. Mais, en méme temps que je faisais tout cela, j'étais quotidiennement en
contact avec des gens a qui je devais vendre mes salades (au propre, bien siir) et qu'il me fallait
écouter me raconter les leurs. Je n'aurai pas la démagogie de dire que c'était intéressant, mais cela
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m'a permis de ne pas ignorer qui sont les gens que je croisais dans la rue, quels étaient leurs soucis,
comment ils les formulaient etc. Je ne suis pas en train de dire que mon étalage était le divan du
quartier, mais seulement que j'avais, sans l'avoir voulu, un magnifique poste d'observation sur la
société qui n'était plus seulement pour moi un concept politique, mais avait un visage ou plutét une
multitude.

Pour un Michel Piccoli venant m'acheter des poires avec discrétion, combien de quidam me
fourguant, a mon corps défendant, et avec impudeur, des morceaux de leur intimité! Pour une
Denise Gray, charmante en vrai tout autant que dans La boum, combien de malotrus (je me souviens
d'un petit vieux qui ayant deviné, sans doute a l'accent de mon pere, nos origines italiennes, se
débrouillait pour me surprendre chaque matin par un salut fasciste ponctué d'un vibrant "Salut' a il
Duce !") ! Pour un Brialy, toujours raffiné, combien de butors venant m'asséner leurs fines analyses
politiques !

J'avais quelques clients du show biz, mais les autres étaient simples et quand ils manquaient de
simplicité (le Marais était un quartier assez cher), c'était souvent leurs raisonnements qui l'étaient.
Mais c'est leurs enfants qu'on allait me confier. Je n'ai donc jamais fantasmé sur des éléves lisant
Kant dans le texte, se précipitant dans la classe de philosophie pour, enfin, combattre ['opinion. Je
savais avec quelles certitudes ils me débiteraient les leurs; leurs parents me les avaient débitées
avant eux ! Voila quel fut mon avantage avec mes éleves de technique : ils ne me surprirent pas.

Qu'on ne se méprenne pas ! Je ne suis pas en train de dire qu'il faudrait que les futurs professeurs de
philosophie fassent un stage de marchand de quatre saisons, mais simplement que cela m'a permis
de ne pas étre choqué comme certains de mes jeunes camarades d'université face a leur premiere
classe technologique (nous étions tout un groupe a faire nos premiéres armes en méme temps, et il
va sans dire que nous en parlions beaucoup).

Ily a d'autres voies. La mienne fut cette boutique. Un ami, lui, commenca par étre instituteur. Quand
nous obtinmes notre Capes. La méme année, il ne fut pas hautain avec ses premiers éleves des
sections techniques. Il les avait fréquentés petits. Ce ne fut vraisemblablement pas le cas de mon
collegue de philosophie qui explosa, des le mois d'octobre, dans le hall méme de mon lycée de Seine-
Saint-Denis, qui en avait pourtant vu d'autres !

Ce matin-la, une colére énorme se déversa au vu et au su de tout le monde. Il arrive que les
professeurs se plaignent ou méme crient leur colere, mais cela se passe en général en petit comité.
La, tout le lycée était comme pris a témoin. Mon collegue en colére hurlait en parlant justement de
ses classes technologiques "On leur ferait passer le bac au mois de septembre, ce serait pareil et on
perdrait moins de temps !" S'ensuivait une série d'imprécations contre un systeme démagogique ou il
était question de confiture et de cochons. Je passe...

Ses éléves ne le méritaient pas. Ils n'avaient pas le niveau pour philosopher. Qu'est-ce qu'on venait
leur parler de philosophie, alors qu'ils savaient a peine écrire ? Le décalage était trop grand entre les
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années de réflexions théoriques qu'il avait faites et ses éleves. En fait, le décalage était trop grand
entre ses éleves et ceux qu'il avait envisagés, espérés, fantasmés (au choix). Mais les éleves ne sont
pas responsables de cela. Au mépris qu'ils sentaient chez leur prof, ils répondirent par une autre
forme de mépris (le chahut). A mépris, mépris et demi. On connait la spirale...

L'année suivante, j'ai trouvé le bon moyen (pour moi) de démarrer des le premier cours avec ces
éléves-la. Je leur disais que nous allions philosopher ensemble (bla bla bla...), deux heures par
semaine, ce qui était moins que tous les autres, mais plus qu'a une époque, puisque auparavant la
philosophie ne s 'enseignait pas dans les classes technologiques2!

S'ensuivait immanquablement un brouhaha d'ou il ressortait que vraiment, c'était pas juste et
pourquoi est-ce qu'ils devaient en faire eux maintenant ?

C'est le moment que j'attendais pour leur poser une simple question: " A votre avis pourquoi est-ce
que, jusqu'a une certaine époque, on ne proposait pas de philosophie aux éléves des classes
technologiques ?". Les réponses variaient, mais nous ne mettions pas beaucoup de temps a nous
mettre d'accord sur le fait que l'on considérait certainement que les techniciens n'en avaient pas
besoin et donc n'y avait pas droit. Toute |'habileté consistait a lier la supposée absence de besoin et
le défaut de droit. A partir de 13, c'était gagné. On les avait privés d'un droit, parce qu'on les avait
étiquetés "trop bétes" ! Il n'est pas nécessaire d'étre un grand pédagogue pour montrer les défauts de
['étiquetage, surtout lorsque ['étiquette n'est pas flatteuse ("sans mentir, si votre ramage ressemble a
votre plumage...". La, c'est plus dur de résister), ni pour leur faire souligner qu'on les avait privés d'un
droit. Certes, ils ne voyaient pas encore trés bien en quoi il consistait, mais c'était a moi de le leur
expliquer et "¢a tombe bien on m'a donné du temps pour vous expliquer ¢a !". Pas de mépris, donc.
Juste la dénonciation d'un ancien mépris...

Reste que ¢a n'était pas simple tous les jours. Il y a des lycées (j'y aurai droit plus tard) ou, lorsque le
prof rentre dans sa classe, le respect de ses éleves lui est donné. Il peut le perdre. Mais il démarre
avec. Il peut compter dessus, en tout cas au premier cours. Enseigner en banlieue, c'est aller se
gagner le respect, tout de suite. Chacun sa maniere, mais ce qui est sir, c'est qu'on ne le trouve pas
sur son bureau avec ses craies ! Tres vite les éleves testent leurs profs, mais je le savais. J'avais été un
éléve capable de repérer trés vite les failles de mes professeurs et la faille de ceux qui se voulaient
sans faille était la plus prometteuse de toutes. Elle augurait des chahuts flamboyants, des parties de
rigolades homériques, et je savourai par anticipation ces heures de vraie détente que nous
promettaient ces masques de rigueur légeérement figés, cette absence suspecte de sourire. Tout cela
sentait trop l'adulte qui se surveille. Mais surveille quoi? Y aurait-il quelque chose a dissimuler?
J'avais toute ['année pour trouver et, en général, nous ne mettions pas autant de temps !

Je les ai donc bien observés. Repérer les "profileurs" n'a pas été difficile. C'était méme plus facile que
ce ne le sera ailleurs, car dans les lycées de banlieue les meneurs de bal ne se cachent pas.
Prisonniers sans le savoir du regard des autres, ils en rajoutent comme un mauvais acteur qui en fait
des tonnes et qui est d'autant plus pathétique que, plus ils court apres son role, plus on voit qu'ils
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court apres et plus ca se voit, plus il lui faut courir... Faciles a repérer ne voulait pas dire faciles a
canaliser. Il y a des endroits ou un prof peut gérer son énergie faite de creux et de bosses, mettre le
pilote automatique pour quelques minutes le temps de repartir. L3, il ne fallait pas trop jouer a ca. On
avait tot fait de perdre le terrain laborieusement gagné.

Bref, comme je |'ai déja dit, c'est un métier. Le probleme est qu'on ne nous y avait pas préparés, et
qu'il fallait apprendre a nager tres vite. Ceux qui trouvaient quelques astuces les faisaient circuler et a
charge de revanche!

La premiére année fut intense. Avec d'autres, j'apprenais et faisais mes gammes. Les éleves étaient
globalement fatigants, mais nous savions qu'ils n'avaient que nous pour s'en sortir. Ailleurs, un
mauvais prof sera compensé par un milieu familial porteur ou méme par des cours particuliers. Dans
mon lycée du Blanc-Mesnil, j'avais la conviction que si nous étions mauvais, il n'y aurait personne
pour rattraper le coup. Ca nous donnait une belle énergie !

Bien sdr, il y avait des collegues a bout. Je me souviens d'un collegue de commerce, je crois, qui
enseignait en BTS. (Nous avions quelques classes post-bac de ce type au lycée). Il était saoul tous les
jours et faisait des cours qui désespéraient ses éleves. Souvent absent, |'air souvent absent aussi,
méme quand il était la, les choses empiraient. Je me rappelle tres bien que je le croisais dans les
couloirs un peu étroits en |'attrapant par les épaules pour lui dire bonjour, de peur qu'il ne tombe par
le simple fait du déplacement d'air.

L'année passait, et je voyais les éleves de BTS passés par tous les stades: indignation, colere,
résignation. Tout le monde était au courant, et le proviseur aussi, bien sir. Un jour que nous en
parlions tous les deux (j'ai toujours eu de bonnes relations avec mes différents proviseurs, tout au
moins au début), il me confia qu'il n'y avait rien a faire. La seule chose qu'il pouvait faire avait déja
été faite: demander une inspection. L'inspecteur était venu et le collegue, réglementairement
prévenu plusieurs jours a l'avance, était arrivé a jeun !

Finalement, ce fut une cirrhose qui sauva les éleves et éloigna durablement le collegue du lycée. Je
resterai quatre ans dans ce lycée, et le proviseur parlera tout au long de ces quatre années de son
retour possible comme d'une calamité qu'on ne pouvait écarter. Il était titulaire de son poste ! Il ne
revint pas...

Les mauvaises idées pour la banlieue

Je ne peux pas parler de cette premiere année dans mon lycée de banlieue sans parler d'un membre
non rémunéré et non officiel de ['équipe pédagogique : mon copain Kamel qui tenait le bistrot a coté
du lycée. Les proviseurs n'ont aucun pouvoir pour choisir qui va tenir le café a coté de leur lycée, mais
si j'étais eux, je m'intéresserais a cet élément essentiel pour leurs lycéens.

J'ai toujours aimé travailler dans les cafés. Le bruit ambiant ne me dérange pas et méme m'aide a
écrire en m'obligeant a me concentrer. Bref, j'aime les cafés. J'ai donc commencé par pousser la
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porte de Kamel. Je m'y suis senti bien. J'y suis resté quatre ans. C'était un gars assez baraqué (il avait
fait un peu de boxe), avec une bouille de gros bébé sympa qui faisait que ses potes le surnommaient
"Yéyé", en référence a un personnage de la bande dessinée Zembla que les moins de quarante ans ne
peuvent pas connaitre. On s'est un peu reniflé et, comme dit la chanson, on ne s'est plus quitté.

Il était une sorte de grand frere pour beaucoup de lycéens. Il avait grandi ici et m'expliqua bien des
choses qui me seraient restées étrangeres sans lui. Il m'expliqua les codes, les habitudes, m'aida a
décrypter les roles et a démasquer les imposteurs. Il m'a emmené en virée dans sa banlieue, me 'a
fait aimer et je 'ai embarqué sur mon petit voilier et lui ai fait découvrir ce qui n'était, pour lui,
auparavant, que de l'eau. Je lui dois de m'avoir fait manger le meilleur taboulé du monde sur un
pauvre parking de supermarché, a l'occasion d'une féte "La chorba pour tous". On avait été cherché a
['aéroport Djamal Allam, un chanteur Kabyle assez connu, et on ['avait ramené a cette féte ou il venait
chanter gracieusement, puisqu'il s'agissait d'offrir la "chorba", c'est-a-dire la soupe, a ceux qui
avaient faim. Des années plus tard, lorsque je lirai sous la plume d'un collégue que les musulmans
tiennent la générosité pour une faiblesse, ayant perdu de vue mon vieux pote kamel, c'est lui qui me
tiendra la plume pour répondre a cet ignorant que la charité est un des cinq piliers de l'lslam !

Kamel m'avait présenté beaucoup de monde, mais Momo fut celui avec lequel je décidai de travailler
en le faisant rentrer a l'intérieur méme du lycée. Il était animateur sportif et entrainait une équipe de
foot, dont certains de mes éleves. Nous avions besoin de lui, mais le systeme mit du temps a s'en
apercevoir. Nous avions besoin de sa connaissance des gamins, de 'ascendant positif qu'il avait sur
eux, de la connaissance qu'il avait de tout ce qui nous entourait et que nous ne pouvions pas ignorer,
faute de passer a coté de pas mal d'éleves.

Le lycée avait été tenté, je m'en souviens trés bien, d'utiliser l'imam du quartier pour dénouer
certaines relations conflictuelles avec certaines familles. C'était tentant. Il parlait leur langue (ah ! Le
grand moment de solitude lorsque, jeune prof, on convoque des parents pour leur expliquer a quel
point leur fils se fiche de nous et que c'est lui qui est obligé de traduire !), et son autorité était réelle.
Le probleme est que c'était une solution efficace, mais a court terme. A la longue, l'imam serait
devenu l'intermédiaire entre nous et la plupart de nos familles. Or, non seulement les problémes de
voile n'avaient pas été résolus, mais sans le savoir, le proviseur-adjoint, qui s'était laissé tenté un
moment, s'apercut qu'il était en train de remettre en cause le modele d'intégration a la francaise,
laquelle est toujours individuelle, jamais communautaire, comme en Grande Bretagne par exemple.

La République a fait le choix d'intégrer l'immigré en tant qu'individu et non en tant que membre d'un
groupe ethnique ou religieux dont les représentants seraient les interlocuteurs obligés. Le recours a
l'imam était d'autant plus tentant que l'on commencait alors a parler de "l'islam des caves". Faute de
lieux de priéres adaptés, la religion musulmane se vivait dans des lieux confidentiels ou les exces
pouvaient en faire glisser certains vers l'islamisme. Cela commencait a se savoir et méme a se dire, et
positionner comme interlocuteurs privilégiés des imams ayant pignon sur rue pouvait donc sembler
une bonne idée.
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J'ai aimé la Seine-Saint-Denis pour cela aussi. Enseigner la, c'était se retrouver tous les jours devant
des choix qui, plus qu'ailleurs, avaient des implications politiques.

Momo était notre alternative laique. Rien a voir avec la politique des "grands freres" qui avait séduit
un temps un ministére ne sachant plus a quel saint se vouer. Cette mauvaise idée consistait a
s'appuyer sur les ainés de nos éleves, censés avoir sur eux l'autorité dont nous avions besoin. Le
recrutement était alors simple : étaient recrutés ceux qui avaient le plus d'autorité sur nos rebelles.
On a fait rentrer des caids dans nos établissements ! Les chefs de bandes n'étaient plus a l'extérieur,
mais étaient devenus surveillants dans nos murs. Ils avaient de ['autorité, c'est sdr. Dire qu'elle était
morale aurait été exagéré...

Momo nous a évité de tomber dans le piege, et Kamel m'avait dit a sa fagon ce qu'il pensait de ces
"grands freres" qui promettaient aux petits un avenir radieux de vendeurs de barrettes (pas pour les
cheveux) !

Petit a petit, Momo a réussi a rentrer dans le lycée. On se promenait ensemble dans la cour. Je ['avais
intégré a 'équipe de foot des profs pour le match annuel profs-éleves. Ce fut d'ailleurs ['occasion
d'une discussion tendue avec mon Kamel qui ne comprenait pas pourquoi, lui, ne pouvait pas jouer
dans l'équipe de profs que j'avais constituée. J'avais beau lui expliquer qu'il était impératif de ne pas
mélanger notre amitié avec le positionnement de Momo comme membre a part entiére de l'équipe
du lycée, il n'en démordait et me traitait de faux frere, de renégat. Je tins bon. Bravache, il cl6tura la
discussion en me disant qu'il jouerait quand méme. Je le revis le jour du match dans |'équipe des
éleves qu'il m'avoua, par la suite, avoir soudoyé en hamburgers. Finaud le banlieusard !

C'était l'époque ou les mairies "bricolaient" pas mal dans les banlieues. Elles tentaient de
désamorcer une bombe a retardement dont on ne savait quand elle exploserait, mais dont personne
ne se faisait d'illusions sur l'issue explosive. Une des mauvaises idées de |'époque consistait, pour les
mairies et via leurs services de la jeunesse, a acheter la paix sociale a coup de projets plus ou moins
"bidons", qui avait surtout pour avantage d'écarter les plus durs de leur quartier.

J'ai croisé effectivement a cette époque des petites frappes qui venaient frimer devant les autres en
claironnant que la mairie venait d'accepter de financer leur projet; lequel consistait a partir a la
montagne! A court terme, cela soulageait le quartier. A moyen terme, c'était une prime 3 la
délinquance, puisque, plus on était destructeur, plus on était encouragé a aller s'aérer. Mais il faut se
souvenir que c'était ['époque ou le pouvoir politique avait tellement peu de vision a long terme pour
cette banlieue, qu'il allait bientét nommer Bernard Tapie ministre de la ville (j'y reviens bien vite,
vous pensez bien).

Je découvre que les profs doivent "rayonner"

A la fin de l'année, j'eus droit & ma premiére évaluation administrative. Il faut savoir que les
professeurs relévent de deux hiérarchies distinctes qui évaluent deux choses différentes. L'aspect
pédagogique du travail releve exclusivement d'un inspecteur de la discipline de l'enseignant. Ainsi,
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un proviseur n'a aucune autorité pour juger la facon dont le professeur enseigne (la loi Fillon de 2005
a enfoncé dans ce principe un coin en donnant un début de pouvoir pédagogique aux chefs
d'établissements. Avec un peu de temps et d'habileté, les chefs d'établissement, via les "conseils
pédagogiques" qu'ils essayent de mettre en place, arriveront a récupérer un pouvoir pour lequel ils
n'ont pourtant pas été formés).

Le proviseur se contente donc de mettre une note administrative, de la justifier par une appréciation

globale et de remplir trois cases par un "passable", "assez bien", "bien" ou "trés bien". Ces cases sont :
"ponctualité/assiduité”, "activité/efficacité", "autorité/rayonnement".

Je découvre donc a l'issue de cette premiere année que je "rayonne" trés bien. J'ai "trés bien" aussi
ailleurs, mais si je saisis ce que c'est que d'étre ponctuel ou avoir de l'autorité, je ne sais pas ce que
['administration attend de nous, lorsqu'elle note notre "rayonnement". Personne d'ailleurs ne sera
jamais capable de me l'expliquer, et surtout personne n'en ressent le besoin. J'ai donc obtenu une
note de 37 (sur 40, je crois). Bon !

A cette occasion, j'apprends que 'année derniére, durant mon année de stage, j'avais eu une note
pédagogique forfaitaire de 39 (sur 60). Soit! On additionne la note pédagogique et la note
administrative et cela donne: 76. Pourquoi pas ! Tout cela me laisse perplexe. On dirait du Kafka, et je
me dis que si nous notions nos éleves comme nous le sommes, leurs parents finiraient par nous
demander des comptes !

Reste que ces points servent a changer d'échelon et, donc, a gagner plus d'argent. Le probleme est
que la note administrative (celle que met le proviseur) ne peut pas déborder de la case administrative
dans laquelle se trouve le fonctionnaire. Je suis professeur certifié au 5e échelon et avec ma note de
37, je suis dans ma case. L'année précédente, j'avais eu 36,70. J'ai donc monté ma note
administrative. Super! Sauf que l'augmentation, elle aussi, doit correspondre a une logique de
"case". Une note de 39, par exemple eut été impossible. J'aurai débordé de la case! Rien ne sert
d'étre trop performant, donc !

Concernant la note pédagogique, il faut attendre le passage de l'inspecteur. En philosophie, tout au
moins a ['époque, chaque inspecteur avait trois académies sous son autorité, soit quelques centaines
de profs. Du coup, on peut rester quelques années sans le voir. Je serai inspecté deux fois seulement
en vingt ans ! Mais il est vrai que je bougeais sans doute un peu trop pour qu'ils aient le temps de me
localiser et de me mettre sur leur "tournée". La moyenne pour un enseignant moins nomade que je
ne le fus tourne plutdt autour d'une inspection tous les six ou sept ans.

L'honnéteté oblige a dire qu'on n'en meurt pas, mais comme la note pédagogique ne monte qu'avec
une inspection, quelqu'un ayant été peu inspecté aura changé d'échelon moins vite que les autres, et
aura perdu une coquette somme a la fin de sa carriére. C'est la raison pour laquelle certains collegues
font une demande tout ce qu'il y a de plus officielle pour étre inspectés.
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Il faut bien avouer qu'une visite tous les six ou sept ans, ¢a n'est pas vraiment sérieux. Il faudrait que
l'inspecteur puisse venir une premiere fois, donner quelques conseils et revenir quelques semaines
apres, afin de vérifier ce qu'on en a fait. Mais tout cela demanderait beaucoup plus d'inspecteurs et,
donc, plus d'argent. On se contente alors d'un systéme pédagogiquement inefficace qui garantit
seulement que les collégues changent d'échelon (et donc de salaire), a un rythme jugé normal.

Pour ['heure, je rayonne...

Les années Tapie

Au printemps 92, Le président Mitterrand nous fera cadeau de deux ministres auxquels nous ne nous
attendions guere. Je me rappelle étre arrivé un beau matin en salle des profs et avoir été accueilli par
un collegue me disant: "Devine qui on a comme ministre de la ville !I" (j'avais loupé l'info). Inutile de
dire que je n'ai pas trouvé. D'ailleurs, lorsqu'il me 'a dit, je ne 'ai pas cru. Mais alors pas du tout. J'ai
di pourtant me rendre a l'évidence (qui n'avait rien d'évidente) : le vieux président, séduit par un
OVNI politique ayant plus de gouaille que de morale, nous avait donné Bernard Tapie pour régler le
probléeme des banlieues.

Son fait d'arme était, on s'en souvient, lors d'un débat télévisé avec Jean-Marie Le Pen, d'avoir cassé
les regles des joutes a fleuret mouché entre politiciens. Il s'était levé et avait menacé physiquement le
vieux tribun qui, pour une fois, avait été surpris. Président de club de foot, grand capitaine d'industrie
et accessoirement député des Bouches du Rhone, il débarquait comme un voyou sir de lui dans un
milieu de premiers de classe ou ['on se bat a coup d'imparfait du subjonctif et ou 'on s'insurge a coup
de "je vous en prie !". Le vieux sphinx de la politique, a bout de solutions et quelques mois avant de
perdre les législatives, s'était sans doute dit que ce type-la était un joker inattendu. Et puis, il faut
bien avouer qu'a ce moment-la, le gaillard incarnait la réussite. L'ltalie, quelques années plus tard,
sera tentée par la méme aventure. Elle fera le méme pari et confiera son destin en pensant que
quelqu'un qui a réussi dans les affaires doit bien étre capable de faire réussir un pays. Finalement
Berlusconi a fait a 'ltalie ce que Tapie aurait fait pour la France, si la prison ne ['avait pas empéché.
On peut le voir dans |'autre sens: Berlusconi est, tout simplement, un Tapie que la justice n'a pas
réussi a arréter a temps !

Pour le moment, en ce printemps 92, je suis dans une colére que je ne parviens pas a contenir. Mais le
coup de grace va nous étre porté une semaine plus tard. Rebelote, j'arrive en salle des profs, me fais
accueillir par le méme collegue (pendu aux dépéches de I'AFP, sans doute) : "Devine quel est notre
nouveau ministre de ['Education nationale ?". Je ne suis pas d'humeur et puis je n'ai aucune chance
de trouver. Je ne m'attendais pas a ce coup de Jarnac (mais il parait que le président ne détestait pas
['endroit). Nous vivons la nomination de Jack Lang comme un camouflet, la négation de nos efforts.
On vient de nommer dans ce ministere technique et qui demande une sacrée dose de courage un
courtisan ! Certes, on sait déja qu'il ne fera pas beaucoup de mal (il fera méme beaucoup de bien a
['enseignement privé en accordant d'un coup au révérend pere Cloupet tout ce qu'il réclamait depuis
des années), mais nos banlieues sont des poudrieres et nos problemes ne pourront étre réglés que si
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l'on tranche, décide, oriente. Or, il nous échoie un spécialiste de la pommade. Quelqu'un qui est
beaucoup trop soucieux de son image pour avoir le courage nécessaire. Avec Tapie, ¢a fait beaucoup.

Les difficultés du métier d'enseignant sont connues et méme répertoriées. Mais la plus difficile est,
surtout en banlieue, de faire vivre des valeurs que la société nous paye pour incarner, lors méme que
la société s'en écarte ! Les années Tapie ont été terribles, lorsqu'on était prof de banlieue. Président
de I'OM, BTapie sillonnait les banlieues avec deux ou trois joueurs de son équipe et les montrait en
modele a nos gamins en leur disant que s'ils voulaient, eux aussi pouvaient réussir. Cette supercherie
me rappelle une publicité malhonnéte de la Francaise des jeux qui dit : "100% des gagnants ont tenté
leur chance". Bien siir que tous ceux qui ont gagné ont joué, mais cela ne signifie pas que celui qui
joue va gagner. De méme que tous les joueurs de ligue 1 ont commencé a jouer au foot, ce qui ne
signifie pas que ceux qui commenceront a jouer finiront professionnels.

Quelle est cette société qui envoie comme message politique a sa jeunesse un tel slogan publicitaire ?
Nous fulminions tous les jours de voir que le gouvernement nous savonnait la planche. Parce
qu'enfin, comment pouvions-nous persuader nos éleves de se retrousser les manches et de travailler,
lorsque le ministre, tel un bonimenteur de foire, passait dans leurs quartiers et leur vantait un modele
de réussite sociale élitiste, ou il faut des milliers de joueurs pour que surgisse un professionnel ?

Comment pouvions-nous étre crédibles, en tentant d'incarner des valeurs qui étaient si peu celles du
ministre qu'il finit en prison ? Comment expliquer dans mon cours de philosophie la position d'Albert
Camus pour qui la fin ne justifie pas les moyens, lorsque le ministre des banlieues faisait, par une
réussite tapageuse s'étant affranchie des regles morales, quotidiennement le paris inverse ? Certes, le
pari fut perdu, les moyens de cette réussite sanctionnés, et le ministre incarcéré. Mais quelqu'un a-t-il
mesuré les dégats dans nos banlieues, qui n'en avaient vraiment pas besoin ?

Non, vraiment, enseigner en banlieue au début des années 90 exigeait d'avoir le cuir épais et, surtout,
de se concentrer sur ceux pour qui on travaillait : nos éléves.

Jack Lang restera presque un an au ministere. Il aura revalorisé 'enseignement des arts a l'école. Je
n'ai rien a dire contre ¢a, si ce n'est que le feu couvait déja dans nos banlieues et qu'il aurait fallu bien
d'autres choses et des hommes d'une autre trempe qu'un duo de démagogues pour éviter qu'elles ne
brilent quelques années plus tard! On dit que les enseignants ont toujours constitué un gros
bataillon d'électeurs pour les socialistes (¢a l'est de moins en moins, mais c'était bien le cas au début
des années 90). Jack Lang fut ministre jusqu'a la défaite aux législatives de 93 (Tapie aussi, d'ailleurs).
Ca n'est sans doute pas sans rapport....

Enseignement de la philosophie en premiere

Septembre 93, j'attaque ma deuxieme année et je me sens suffisamment bien dans mon lycée pour
proposer au proviseur une expérience: enseigner la philosophie aux premieres littéraires.
Proposition acceptée. C'est parti !
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Mon objectif est d'amorcer, des la premiere, une démarche qui n'est pas banale et méme déroutante
pour les éleves. La démarche philosophique (les philosophes qui ne sont pas d'accord sur grand
chose entre eux, sont d'accord au moins la-dessus) commence par un étonnement. De quoi ? De ce
qui, justement, n'étonne pas grand monde ! Mais encore ? Toute société repose sur des évidences
(morales, politiques, religieuses...etc.). Socrate, il y a 2500 ans, passa sa vie a questionner ses
contemporains sur ces évidences. Tant et si bien qu'a la fin, les athéniens le condamnerent a mort
pour impiété (quand on doute, on finit toujours par trouver les certitudes religieuses sur son chemin)
et corruption de la jeunesse (ce qui est une fagon pour les ainés de déplorer que les jeunes doutent
de leurs certitudes). Aujourd'hui, les professeurs de philosophie tentent modestement de faire la
méme chose que Socrate, mais la société les paye pour cela! Ce n'est pas la philosophie qui a
changé, mais la société...

Tout cela pour dire que |'éleve de terminale qui démarre, au mois de septembre, son premier cours
de philosophie est invité a une démarche qui ne lui est pas familiere ; loin s'en faut. La philosophie est
la seule matiére étudiée en terminale qui n'ait pas d'antichambre les années précédentes! C'est
pourquoi le début de I'année ne peut qu'étre lent. Les éleves résistent et c'est bien normal. Comment
accepter facilement que toutes les mathématiques, qu'ils ont apprises avec beaucoup d'efforts,
reposent sur des points de départ qui n'ont jamais été démontrés, parce que jugés, justement,
évidents ? Les programmes de mathématiques sont tres chargés, et ne permettent pas aux éléves de
prendre le temps de remonter, tel le saumon la riviere, jusqu'a ['axiomatique fondatrice de tout le
reste.

lls n'ont pas eu le temps de démontrer que l'on ne peut pas tout démontrer et que, précisément, ce
que l'on ne peut pas démontrer, c'est le point de départ de la démonstration. Bien slr les
mathématiques ne sont qu'un exemple parmi d'autres, mais leurs conceptions du bonheur, de la
liberté, de la morale, de la technique..., reposent, elles aussi, sur des points de départ d'autant plus
discutables qu'ils ne les ont jamais discutés ! De sorte que tout ce qu'ils ont appris est aussi vrai que
le sont les points de départ. Oui, mais quel vertige lorsqu'ils s'apercoivent que, la plupart du temps,
ils sont inconscients de leurs points de départ !

Voila pourquoi il faut du temps au début de cette année de terminale. Mais du temps nous en avons
peu, car l'année se termine, bac oblige, fin mai! Bref, a peine commencé, 'enseignement doit
s'arréter pour évaluer. Pour toutes les autres matieres, ce n'est pas aussi problématique. Elles
peuvent démarrer en enchainant avec l'année précédente. Nous, pas !

Démarrer en premiere m'a donc toujours semblé une bonne idée. D'autant plus que la philosophie
tire derriere elle, dans l'esprit des éléves, une batterie de casseroles qui n'arrange rien. Alors, si l'on
pouvait en balancer quelques-unes et pourquoi pas toutes avant l'année de terminale, on pourrait
commencer dans le vif du sujet plus rapidement.

Le choix des littéraires s'est fait naturellement. La philosophie représenterait leur plus gros
coefficient ['année suivante. Pas de probleme de motivation pour ces éleves qui se sont engagés dans
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une section en fin de seconde sans qu'on ne leur ait proposé une option (cela se fait pour ['économie,
par exemple) dans la matiere la plus importante de leur section (je le ferai quelques années plus
tard).

J'ai bien vu que mon idée n'avait pas enthousiasmé mon collegue de philo, mais on se souviendra
qu'il était de ceux qui pensent que, pour beaucoup d'éléves, enseigner la philosophie en terminale,
c'est déja trop tot.

J'ai donc été amorcer une pompe en premiere. Entre autre chose, je me suis rapproché de la collegue
de francais pour que nous puissions étudier tous les deux la méme oeuvre. Cela n'était pas difficile,
car bon nombre d'auteurs intéressent a la fois les profs de francais et les profs de philo. Certains
auteurs se prétent bien a l'exercice: Sartre, Camus, Voltaire, Rousseau, Diderot... ont écrit des
oeuvres qui peuvent s'analyser tant du point de vue littéraire que du point de vue philosophique.
Indépendamment de tout ce que nous pouvions faire, par ailleurs, ces études paralléles permettaient
aux éléves de comprendre de facon plus claire ce qu'était la philosophie, par comparaison.

Trés vite, ils s'apercevaient que nous allions plus vite, car le philosophe est une espéce de brutal qui
malmene le texte sans égard pour sa beauté, et se focalise sur la question de savoir si ce que dit
['auteur est vrai. Ses tours de phrase, ses figures de style, le laissent froid. Oh ! Il peut les apprécier au
passage (je m'en gardais bien), mais c'est en passant, comme un mufle qui poursuit son enquéte et se
demande seulement : " Est-ce vrai ?".

Les éléves ont accroché au-dela de mes espérances pendant ces deux heures hebdomadaires. Nous
avons travaillé, entre autres, sur Huis clos, une piece de J.-P. Sartre qu'avait choisi ma collegue de
francais. Son choix ne pouvait que me convenir. Ce fut un vrai plaisir.

J'avais mis cependant une condition a 'expérience. Je voulais pouvoir suivre mes éléves de premiere
en terminale pour pouvoir comparer leurs résultats au bac avec les autres terminales n'ayant pas
bénéficié de l'expérience, et qui avaient le méme professeur : moi.

Je les ai donc suivis et nous avons travaillé deux ans. J'ai fait un joli rapport (je n'étais pas obligé) et
['ai fait parvenir a mon inspectrice. Cela représentait deux ans de travail. Je n'ai jamais eu de
réponse !

Quelques années plus tard, ailleurs, a ['occasion d'une de ces grandes messes ou les inspecteurs
aiment bien réunir leurs troupes, j'aurai une discussion avec le mien, lequel me permettra de
comprendre pourquoi ce genre d'expérimentation n'enthousiasme pas le corps des inspecteurs. Il me
dira, en substance, que la maturité d'un éleve de premiere n'est peut-étre pas suffisante. Je lui
répondrai que la philosophie est une matiere qui donne de la maturité aux éléves (ce qu'il savait) et
que nous nous retrouvons devant une alternative : ou bien on attend que les éleves aient la maturité
pour faire de la philosophie, mais on peut attendre longtemps, car 'age n'est pas une garantie, ou
bien on se sert de la philosophie pour qu'ils acquierent cette maturité. J'avais décidé de casser le

n°48

\@ I 0t| M@ Revue internationale de la didactique et des pratiques de la philosophie 04/2011)



https://diotime.lafabriquephilosophique.be/numeros/048/007/ Page 15

cercle qui consiste a attendre 'émergence d'une qualité nécessaire a 'étude d'une discipline qui
génére cette qualité. C'est a ce moment-la qu'il me livra le fond de sa pensée en me disant "Soit, mais
gardez-vous bien de demander la généralisation de cette expérience". Interloqué, je continuai a
['écouter dérouler son argumentaire. Il en ressortait que la généralisation de l'expérience ne pouvant
se faire qu'a colt constant (budget non extensible), le ministere déshabillerait les classes terminales
pour cet enseignement en premiére. Or, il ne le fallait a aucun prix ! Je n'ai jamais tres bien compris
pourquoi, d'autant que, depuis lors, les horaires d'enseignement de la philosophie ont été revus,
dans certaines sections, a la baisse et que le systeme n'a pas implosé, méme si on peut le regretter
('heure perdue en S, par exemple, n'ayant pas servie a financer une heure de philosophie en
premiere).

Je crois pour finir, que le fond de ['affaire est ailleurs. Pour beaucoup d'inspecteurs et de professeurs,
la philosophie est une matiere qui se mérite, et la meilleure fagon de perpétuer cette idée est de la
réserver aux plus méritants: ceux qui sont arrivés a la fin du parcours. Discutable! Bien des
expériences montreront que l'on peut faire de la philosophie avec un public plus jeune, voire
beaucoup plus jeune (je raconterai ultérieurement une expérience que j'ai faite en seconde et méme
une incursion que j'ai tentée en 6e)...

La Terminale S1

Il y a dans une carriere d'enseignant des classes plus ou moins fortes, plus ou moins agréables,
studieuses, fatigantes. Bref, les classes ne se ressemblent pas, et c'est d'ailleurs ce qui fait que bien
que les programmes changent peu (surtout en philo), le métier n'est jamais répétitif.

Bien sir, cela suppose que dans sa pratique, l'enseignant laisse une place a un échange avec sa
classe. Si l'on fait un cours magistral, ex cathedra, il n'y a aucune raison pour qu'il varie d'une année a
['autre avec le changement de classes.

Et puis, il y a la classe. Celle dont on se souviendra toujours. Pour moi, ce fut la TS 1 en cette année
1994-1995 au Blanc-Mesnil. J'en ai eu de plus joyeuses (je me souviens d'une classe de
saltimbanques ou chaque pause ou récréation était ['occasion de sortir les masses, boules et autres
instruments de jonglage. Ils m'apprirent a jongler d'ailleurs cette année-la); de plus studieuses
(certaines classes de SMS préparant aux études d'infirmieres) ; de plus fortes (ma TS 2 de l'année
derniére dans la banlieue toulousaine ; sorte de classe ou le niveau des éléeves semblait relever d'une
anomalie inexplicable) ; mais je n'en ai jamais eu ou je sois rentré avec autant de bonheur pour y faire
cours. Difficile a expliquer, tant la relation avec une classe reléve davantage de l'alchimie que de la
chimie.

Quelque chose était passé et je ne m'explique pas comment. Mais le fait était [a ! Il y eut cette année-
la, dans cette classe-ci, une écoute, une attention, un plaisir si partagé que je ne soupgonnai pas que
cela fut possible.
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Bien sir, j'avais des éleves tres faibles, avec 4 ou 5 de moyenne a la fin de |'année. Bien s, mes
meilleurs éleves n'étaient pas ce qu'ils seraient plus tard ailleurs dans des lycées plus réputés. Mais ils
m'ont donné l'impression que ce que je leur disais pesait lourd, trés lourd : ¢ca n'a pas de prix dans la
vie d'un prof! Pas un cours qui ne se termine sans étre obligé de virer, au bout d'un délai décent,
celles et ceux qui voulaient jouer les prolongations. Ils avaient toujours des questions, des relances,
qui pouvaient nous tenir pour encore une heure ou deux. Ils s'étaient appropriés pour de vrai leur
cours, et je voyais bien aux questions qu'ils me posaient qu'ils ne philosophaient pas pour satisfaire a
un exercice imposé, mais bien pour orienter leurs choix quotidiens.

Cela induisait une responsabilité de ma part, proportionnelle a |'attente qui était la leur. J'en ai pris la
mesure avec inquiétude le jour ol une de mes éléves était venue me voir apres le cours en me disant
qu'elle voulait me remercier de mon dernier cours! Un peu géné, je lui répondis que j'étais ravi que
mon cours l'ait intéressée, mais que, d'un autre coté, j'étais la pour ca. Je passai de la légére géne a la
franche inquiétude, lorsqu'elle me dit que le remerciement était plus personnel, parce que, grace a
mon cours, elle venait de larguer son petit copain !

Je me suis demandé immédiatement ce que j'avais bien pu dire qui puisse condamner aussi
franchement un adolescent de 17 ans qui ne m'avait rien fait et que je ne connaissais méme pas.

Je compris, lorsqu'elle se fit plus précise et qu'elle me renvoya au cours ou je leur avais expliqué ce
qu'était le concept d'objectivation chez Sartre et en quoi consistait la "négation de la transcendance
de l'autre”. Elle n'avait pas appris sa lecon, comme on serait tenté de le faire, elle ['avait mise en
application et avait considéré que son petit copain ['avait réduite a un objet. Un bel objet, comme
Estelle, la ravissante idiote de la piéce Huis clos de J.-P.Sartre, certes, mais un objet tout de méme. Je
ne sais plus si elle avait poussé jusqu'a lui expliquer qu'il avait nié sa transcendance, mais le gamin
fut remercié, victime co-latérale de mon cours...

Je ne crois pas que ce genre de conséquence survienne a l'issue d'un cours de maths, et je n'en tire
nulle supériorité de ma discipline. Je dis, au contraire, que cela met sur les épaules du professeur de
philosophie une responsabilité qu'il ne mesurait pas toujours en décidant d'enseigner cette étrange
matiere qu'il lui plaisait tant d'étudier a 'Université.

35 éleves, un tiers de garcons, j'aurai pu les emmener sur n'importe quel chemin de traverse, mais la
confiance qu'ils m'avaient accordée m'imposait une infinie responsabilité, ce qui vaut mieux tout de
méme que de se dire que l'on peut bien leur dire n'importe quoi et n'importe comment, puisque de
toute facon ils s'en fichent !

Je jure que dans mon RER, je jubilais intérieurement en pensant au cours que j'allais avoir dans la
journée avec ma TS 1.

Je leur dois de m'avoir montré le meilleur c6té du métier et de me l'avoir fait découvrir tres tot
(certains collegues ont cette classe des années plus tard et parfois, trop tard) et dans un lycée de
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banlieue ; banlieue ou l'on avait ['habitude d'aller en attendant sa mutation vers des ailleurs dont on
ne doutait pas qu'ils seraient radieux. J'ai eu le privilege de vivre cela en Seine Saint Denis et, au
début de mon parcours, Sylvia, Claire, Noélle, Carine, Céline, Mounir, Miguel (que je croiserai plus tard
dans ma bonne ville de Toulouse) et les autres, m'ont fait le cadeau de me donner envie d'enseigner
pour les 20 ans a venir.

Comme dans la chanson, on s'est connu, on s'est reconnu et on ne s'est plus quitté. Je les ai
emmenés avec ma terminale littéraire et ma terminale technologique a la montagne dans un séjour
philo-francgais-ski.

Progressivement, j'ai laissé tombé ce qui dans la panoplie du prof ne me semblait plus utile, a
commencer par le vouvoiement attendu de la part de ses éleves. Mon lecteur se souviendra avec
quelle énergie je m'accrochais a cette marque de respect, lorsque je démarrai, jeune prof débutant, a
['Ecole Normale, quelques années plus tot...

La, leur respect m'était acquis, non pas parce que j'étais du bon coté du bureau, mais par ce que mon
cours leur apportait. Je savais que je n'aurai aucun probleme d'autorité, car cette derniere était
profondément enracinée dans une relation faite de confiance et de respect mutuel. Je n'ai donc pas
découragé le premier tutoiement, qui naturellement, a surgi en dehors du cadre proprement
scolaire: sur les pistes de ski. Je n'ai pas non plus rembarré la premiere a avoir poursuivi le
tutoiement de retour au lycée. Mes éleves prirent donc ['habitude de me tutoyer. Ils n'en abusaient
pas, moi non plus !

Bien sr, la suspicion de démagogie n'était jamais loin. Je 'ai lu, parfois, dans le regard de certains de
mes collégues, choqués de ce tutoiement qui surgissait en leur présence, bouleversait les codes,
rompait les habitudes et, pour tout dire, leur semblait menacer l'édifice tout entier. Mais la
démagogie est un moyen pour atteindre ce que j'avais déja : leur confiance. Ce tutoiement était donc
plutdt une conséquence qu'un but. Il fut, en revanche, une cause aussi, mais pas celle que
s'imaginaient mes accusateurs muets.

Il fut responsable d'une plus grande efficacité dans mon travail ! Enseigner, n'en déplaise a certains,
ca n'est pas seulement instruire, mais éduquer aussi. Certes, on peut contester que nous n'avons pas
été formés pour cela et c'est, en grande partie, exact. Mais il n'empéche que cela fait tout de méme
partie du métier.

Depuis 1932, le ministere de ['Instruction publique est devenu celui de ['Education nationale et, si les
mots ont un sens, alors nous ne sommes plus simplement la pour instruire, mais pour éduquer aussi.

Certes, il existe des formations pour devenir éducateur et nous ne les avons pas suivies. Mais cela ne
change rien a ce qu'il faut faire. Ca le rend juste plus compliqué ! Cette carence souligne simplement
que la formation et le recrutement des enseignants ne sont pas a la hauteur des missions qu'on leur
assigne !
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On éduque, la plupart du temps, comme Monsieur Jourdain faisait de la prose: sans le savoir. On
éduque, tout simplement, parce que l'on est un adulte au milieu de jeunes dont il dépend de nous
qu'ils le deviennent (je ne confonds pas devenir majeur et devenir adulte), et que nous ne sommes
pas a égalité dans notre salle de classe (ce qui est le contraire de la flatterie démagogique).

On éduque par la facon méme dont on instruit. Nous en savons plus qu'eux. C'est entendu ! Mais la
facon dont nous gérons cette différence n'est pas sans incidence. Quid de leurs erreurs, par exemple ?

Il n'est pas innocent que la plupart des enseignants confondent "faute" et "erreur" (ne parle-t-on pas
fréquemment de "fautes d'orthographe" ?) ! Il ne faut pas s'étonner alors qu'ils tentent de nous les
masquer, puisqu'on ne leur donne pas la possibilité de s'apercevoir qu'elles sont leurs meilleurs
alliés. Une erreur dissimulée, masquée, ne sera jamais rectifiée. Une erreur assumée, c'est |'occasion
de permettre a ['enseignant d'exercer son talent.

Comme je n'ai eu de cesse de répéter a mes éleves pendant toutes ces années: "vous avez le choix:
ou bien vous refoulez une question de peur que vos camarades ne la trouvent idiote et si c'est une
idiotie, vous continuerez de la penser pendant une bonne soixantaine d'années, ou bien vous la
posez et si c'est une bétise, vous le saurez et vous en débarrasserez a vie "

Que l'on mesure, sur ce point, le chemin parcouru par nos éleves en 12 ans de scolarité: au C.P,, la
maitresse pouvait tourner le dos aux chérubins pendant un controle. Quel professeur de
mathématiques en terminale prendrait ce risque ? Bilan du systeme, les éléves en sortent pires qu'ils
n'y sont entrés, pour ce qui concerne leur rapport a leurs propres erreurs. Le masque du professeur
infaillible est passé par-la entre temps.

On éduque aussi lorsque l'on donne le spectacle du professeur masquant ses propres erreurs. Ce
modeéle-la est incroyable et, d'ailleurs, ils n'y croient pas. Mais ils comprennent qu'il faut cacher ses
erreurs !

On éduque encore en donnant la parole indistinctement, sans considération de sexe, par exemple.
Dans mon lycée de Seine Saint Denis, il était d'autant plus éducatif que nécessaire, pour certains
garcons, que je considere la valeur des interventions de leurs voisines a ['aune de ce qu'elles disaient,
plutot qu'a celle de leur chromosome XX.

On éduque enfin, lorsque 'on passe devant ses éleves qui font, eux, la queue au self le midi. Peut-étre
y a-t-il une bonne raison a cela (ou peut-étre pas), mais ne pas la leur donner est...formateur !

Je crois, plus généralement, que les enseignants éduquent lorsqu'ils prennent le risque de rejouer la
valeur de leurs valeurs en classe, avec leurs éleves. Parce qu'enfin, ou bien nos valeurs sont solides et
elles résisteront a leurs doutes, ou bien, a l'occasion d'une remise en question, certaines valeurs, que
nous pensions inoxydables, s'effondreront. Dans les deux cas, nous sommes gagnants, car, soit nos
valeurs en sortiront renforcées, soit nous aurons découvert leur faiblesse. Prendre ce risque, c'est
éduquer. Ne pas le faire, c'est dresser !
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C'est donc justement parce que nous faisons tout cela, et bien d'autres choses, sans le savoir, qu'il
vaut mieux en prendre conscience et assumer notre role d'éducateur, afin de mieux en maitriser les
effets.

Mais quel rapport avec ma TS 1 et le tutoiement ?

Non seulement nous devons instruire et éduquer, mais il arrive que pour pouvoir instruire, il faille
commencer par éduquer. Transmettre des connaissances ne peut se faire que sous certaines
conditions qui ne sont pas toujours réunies, mais qu'il faut mettre en place, pour philosopher, par
exemple.

La salle de classe n'est pas une démocratie, car le professeur n'est pas a égalité avec ses éléves, mais
certaines valeurs démocratiques sont nécessaires dans cette salle pour qu'on y fasse classe.

Ces éleves exceptionnellement confiants m'ont convaincu a jamais que le risque est payant,
pédagogiquement payant. Je ne dis pas que c'est avec ces éléves-la que je suis allé le plus loin dans
la réflexion philosophique, mais qu'avec eux, je suis allé plus loin parce que je n'ai pas abdiqué de
mon role d'éducateur. La confiance permet aussi aux éleves de poser des questions qu'ils auraient
retenues sans cela, de prendre ce qui ailleurs s'appellerait un risque et, ici, une chance, de rectifier un
préjugé. Personne, et surtout pas le prof, ne rira. Certains éléves m'ont confié, dans cette classe, des
préjugés sexistes, racistes, qu'ils auraient tus autrement. Nous en avons discuté avec calme et profit.

Et le tutoiement ?

Ce n'était pas le moyen d'arriver a tout cela. On y arrive aussi en se disant vous. C'était juste un
moyen efficace (ici et maintenant et peut-étre pas ailleurs) de prendre conscience, pour eux comme
pour moi, qu'il y avait des roles-écrans (le prof omniscient, par exemple) que nous n'étions plus
obligés de tenir, et que nous pouvions aller plus loin dans la confrontation.

Finalement, Socrate le savait bien qu'il ne sert a rien de faire surgir la vérité tant que l'autre n'a pas
épuisé ses fausses certitudes. Encore faut-il les laisser surgir... La confiance de cette classe m'a permis
d'en accoucher plus d'un, sans césarienne ni forceps ! Grace a eux, j'ai su (et leur en sais gré a vie)
avec précision et tres tot pour un jeune prof, le catalogue des opinions, des convictions solidement
ancrées au fond de la conscience d'un jeune de 17-18 ans quant au bonheur, a la liberté, au désir etc.

Les 24 heures du coeur

Cette classe a fait, si j'ose dire, tache d'huile. Je les ai accouchés et ils m'en ont donné le go(t. J'ai
donc pris le temps, dans mes autres classes, d'écouter les représentations de mes éléves. A partir de
[3, j'ai pu, grace a ma lecture de G. Bachelard, repérer les entraves a la réflexion philosophique. J'ai
alors raisonné en terme d'obstacles, non pas épistémologiques (comme dans La Formation de l'esprit
scientifique), mais pédagogiques.
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J'ai alors bien vite repéré que le premier obstacle pour mes éleves a rentrer de plein pied dans le
questionnement philosophique était une espece d"aquabonisme" assez désespérant. "A quoi bon
philosopher!". Ce n'est pas cela qui va changer la dure réalité des choses, semblaient me dire mes
éléves qui me donnaient l'impression d'étre revenus de tout sans jamais avoir été nul part !

Pourquoi réfléchir sur ce que l'on ne pourra pas changer ? Ils étaient, comme Marx, inconscients que
la représentation des choses influe sur les choses elles-mémes. Marx, le matérialiste, avait beau jeu
de railler les philosophes qui croient changer le monde en changeant simplement de point de vue, il
avait oublié |'antériorité de la conscience de classe sur la lutte des classes, laquelle n'est possible que
si, par exemple, je considere que le coup de pied au cul que je viens de prendre ne m'est pas destiné a
moi en tant qu'individu, mais plutdt en tant que membre de la classe de ceux qui recoivent les coups
de pied au cul par ceux appartenant a la classe de ceux qui les donnent.

Mes éléves et Marx auraient dit: "Mais, c'est bien toujours le méme coup de pied au cul!". Certes,
l'empreinte physique sur mon postérieur est bien la méme, quelle qu'en soit la représentation que je
m'en fais, mais sa signification n'est pas la méme ! Dans un cas, je peux me révolter individuellement
contre cette brutalité a mon encontre, dans l'autre, ce coup de pied au cul n'est que la pointe (de
pied) émergée d'une structure politique injuste et la révolution (plus seulement la révolte) devient
possible. C'est la la contradiction de Marx et l'erreur de mes éleves.

Et alors?

Alors, j'ai voulu leur montrer qu'ils pouvaient changer cette banlieue qui en déprimait plus d'un. Je
leur ai donc proposé un énorme TP de philo, qu'ils n'ont, bien sir, pas tout de suite repéré comme
tel...

Ills étaient des résignées de 18 ans, mais avaient bon coeur. Je leur ai donc proposé d'organiser une
course a pied ou les éléeves se passeraient le relais pendant 24 heures autour du lycée et de récolter
ainsi de l'argent pour les "Restos du coeur" qui en avaient grand besoin.

Je me souviens avoir lancé l'idée lors du voyage a la montagne (comme quoi tout s'enchaine). Les
éléves a qui j'en avais parlé ont immédiatement accroché, et nous sommes revenus avec l'intention
de transformer cette vague idée en vrai projet (pour ceux qui ne voient ici qu'un empietement du prof
de philo sur les plates bandes des profs d'EPS, un peu de patience, ['aspect philosophique de la chose
se révelera alafin).

Il a fallu préciser un peu et réaliser un travail d'organisation dont je n'avais pas conscience en lancant
l'idée.

Il y avait a peu pres un millier d'éléves au lycée Mozart. 400 ont participé a l'organisation qui a
démarré des la rentrée des vacances de Noél jusqu'a la date retenue: le 15/16 mars 1995. Apres un
premier travail de réflexion, nous sommes tombés d'accord, ma copine Patricia (collegue d'EPS) et
moi, sur le schéma global de la course : un parcours urbain d'a peu pres trois kilometres, un relayeur
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transmettant le témoin devant l'entrée du lycée. Chaque kilomeétre devait étre vendu a des sponsors.
Plus nous courions vite, plus nous parcourions de kilometres en 24 heures, plus nous récoltions
d'argent pour les "Restos du coeur".

On n'imagine pas les autorisations nécessaires a ce genre de projet. Autorisation du proviseur, en
premier lieu, qu'il fallait convaincre de laisser son lycée ouvert toute une nuit. Autorisation de la
Préfecture, bien sir, et de la Mairie aussi. Il fallait convaincre impérativement cette derniére. Sans les
services techniques de la Mairie, rien n'était possible. Il nous fallait des barrieres, de la signalisation,
des gilets fluo réglementaires, une tente pour le PC course. Or, la mairie était communiste et notre
projet sentait un peu trop la charité ! Ce fut l'occasion de discuter avec mes éleves d'un point capital
qui s'inscrivait parfaitement dans le programme de philosophie: la différence entre la justice (au
programme) et la charité. Nous avons discuté, convoqué V. Jankélévitch, décortiqué le piege qu'il
dénoncait dans son Traité des vertus: "La charité consiste a donner a l'autre, comme une
gracieuseté, ce qui est a lui. A lui faire, en somme, généreusement cadeau de son bien propre".

Je me suis alors fendu d'un article dans le journal local (communiste) ou j'ai expliqué que je
n'ignorais pas le risque de la charité : faire reculer la justice, mais que le risque le plus grand pour nos
jeunes était une résignation que pouvait entamer cette course, pourvu qu'on la prenne pour un point
de départ, plutot qu'un point d'arrivée. J'ai expliqué qu'en tant que prof de philo, je n'avais pas
vocation a organiser des évenements sportifs, mais a faire réfléchir mes éleves et a les réconcilier
avec la politique (au programme) qui, dans son sens étymologique grec, consiste a s'intéresser au
projet collectif de vivre ensemble dans la "polis", c'est-a-dire, la cité. J'ai d{ faire un jeu de mot entre
les cités et la cité. Signé. Posté. Publié.

Le maire m'a répondu en me confiant ses réticences de vieux communiste, mais il nous a donné tout
ce que nous voulions, et méme ce a quoi nous n'avions pas pensé (un stock de gros sel pour sabler en
cas de chute de neige !).

Nous avions deux mois et demi pour arracher toutes les autorisations. Celles des parents ne furent
pas difficiles a obtenir, mais plus longues a collecter (on ne fait pas courir un gamin de nuit sur un
parcours urbain, sans autorisation parentale ; sans parler du droit a l'image concernant les photos
dans la presse de leurs rejetons).

Il a fallu créer un département "démarchage de sponsors", "contacts avec la presse", "signalétique de
la course", "ravitaillement" des coureurs et des "signaleurs" aux carrefours. Il en fallait 22 en
permanence sur le parcours (qui restait ouvert a la circulation), pour assurer la sécurité des coureurs
et, ce, pendant 24 créneaux horaires. Soit, trouver a peu pres 528 (24x22) volontaires !

Les collegues, les éleves, les parents, bien s, mais aussi les bénévoles locaux des "Restos du coeur"
se sont inscrits massivement. Certains, plusieurs fois. Des groupes d'éleves se sont inscrits pour toute
la nuit sur un carrefour. Ils en firent une espece de camp de gitans avec guitare, djembés et méme un
vieux canapé qu'ils avaient ramené jusque la. C'était la féte !
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C'était aussi I'époque ou la police de proximité n'avait pas encore été supprimée. Nous avions donc
un ilotier sur le quartier. J'avais déja été en contact avec lui (des éleves avaient eu quelques
problemes avec la police). Il fallait inventer des modes de relations qui n'allaient pas de soi. J'ai
toujours été contre le fait que des policiers en uniforme s'installent dans nos établissements pour les
sécuriser, et je me souviens m'étre opposé (j'étais membre du conseil d'administration) a la volonté
du proviseur qui envisageait d'attribuer un bureau dans nos locaux a ce brave flotier. Mais si nous ne
faisons pas le méme métier, il arrive que nos objectifs se compleétent. Il m'a fallu du temps pour
admettre cette simple phrase, mais on ne peut pas appeler la police lorsque nos éléves se font casser
la gueule devant le lycée, et ostraciser ceux qui interviennent en se retirant sur son Aventin
d'enseignant !

Il parait que la mission de la police n'est pas d'organiser des matchs de foot (dixit Nicolas Sarkosy,
ministre de l'intérieur et de passage dans ma ville de Toulouse). Elle fit bien mieux que cela : elle nous
déchargea toute la nuit du carrefour le plus dangereux, celui ou la préfecture nous avait imposé
quatre "signaleurs", en permanence. Ils nous économisaient ainsi une quarantaine de volontaires
dont nous avions bien besoin ailleurs (l'llotier avait fait, dans son commissariat, le boulot que j'avais
fait aupres de mes éléves, lesquels avaient commencé par regarder d'un drole d'oeil 'arrivée des
policiers dans le dispositif de la course).

Oh ! Bien s(r, nos éléves ne sont pas partis en vacances avec les flics du quartier, mais, a la fin de la
course, lorsque j'ai demandé que soient remerciés tous ceux qui nous avaient aidés, les policiers
furent applaudis quand vint leur tour. Je ne crois pas que ceux qui ont supprimé cette police de
proximité arriveront de sitot au méme résultat !

Avec ma copine Patricia, nous avons conservé, en direct, la responsabilité de la sécurité de la course
et avons délégué tout le reste. Il y avait un bindme constitué d'un prof et d'un éléve, a la téte de
chaque département.

Une véritable armée de volontaires a travaillé pendant ces dix semaines pour faire de ce qui n'était,
au départ, qu'une simple idée, un projet qui allait transformer profondément et durablement notre
lycée.

Des dizaines de lycéens ont pris des responsabilités dont ils ne se seraient pas crus capables. Ils ont
vu, a la fin, qu'ils pouvaient avoir une influence sur leur milieu. Ils ont rebaptisé leur lycée, le temps
de la course. Il y eut donc une banderole de pres de six métres de long, tendue au-dessus de l'entrée
du lycée (et cachant Mozart) qui disait qu'on entrait au "Lycée Coluche" !

La presse nous a donné un coup de main. Il faut dire que le format de la course était sans précédent, a
['époque. J'avais un copain journaliste sportif a L'Equipe. Je ['avais rencontré sur un raid en Afrique
qui se courait entre Paris et Dakar, mais en vélo ou a pieds (rien a voir avec l'autre). On avait
sympathisé. Je ['ai rappelé, lui ai parlé de notre course et nous avons eu un article dans L'Equipe dont
les éléves n'étaient pas peu fiers. Ce n'était qu'un entrefilet, mais c'était dans le plus gros tirage de la
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presse nationale ! Le Parisien nous a beaucoup soutenu aussi, méme si je devais découvrir, pour la
1ére fois, la difficulté de travailler avec la presse.

Un beau jour, j'eus un coup de fil d'un journaliste du Parisien (le département "presse" avait bien
bossé). Il était intéressé. Cela a commencé a se gater un peu lorsque je l'ai surtout senti intrigué par le
fait qu'un prof de philo soit a l'origine de ce projet qui, pour lui, n'était que sportif. Il me demanda
alors s'il pouvait venir au lycée faire une photo. Ravi que la presse accroche au projet, j'allais lui dire
oui, lorsque plus par réflexe que par précaution, je lui demandai quel genre de photo il souhaitait
faire. Lorsqu'il me dit qu'il souhaitait me photographier en short, tout seul, devant le lycée, j'eus un
grand moment d'abattement.

Il fallut lui expliquer, sans le vexer (pas facile), que son idée ne correspondait pas a l'esprit du projet
et que, s'il voulait faire une photo, c'était les éleves qu'il fallait photographier. Le jour dit, j'empruntai
une classe a un collegue d'EPS Il fit la photo et s'en retourna. Premiére expérience avec la presse,
premiére lecon : toujours vérifier que ce que l'on a dit a bien été compris ; ce que l'on veut faire passer
n'étant pas toujours ce qui intéresse le plus les journalistes !

Finalement la course eut lieu. Les éleves et les profs se sont passés le relais pendant 24 heures, dans
le froid. Certains couraient pour faire un temps (les profs d'EPS avaient prévu un classement par
catégories), d'autres couraient pour faire un geste. Nous n'avons déploré aucun incident. Il faut dire
que chaque coureur était encadré par deux voitures (prétées par un sponsor) avec gyrophares, une
devant, une derriere. Il fallut organiser aussi le planning de tous les chauffeurs (deux, en permanence,
pendant 24 heures). Le compteur des voitures ferait foi pour savoir combien nous aurions couru de
kilometres a la fin. Un jeu de talkies-walkies (prétés aussi par un sponsor) complétait le dispositif de
sécurité, sans oublier une camionnette de la croix rouge avec une équipe de secouristes bénévoles.
Nous avions méme réussi a avoir quelques médecins qui se relayaient au PC course. C'était du lourd,
comme on dit. Nous avons couru prés de 290 kilométres. Je ne me souviens plus de ce que rapportait
chaque kilometre, mais nous avons récolté une somme qui représentait quelques milliers de francs.
Nous ['avons remise solennellement devant tout le lycée, les sponsors, les officiels et la presse, a
['antenne locale des " Restos du coeur". Discours du responsable qui a immédiatement traduit la
somme en nombre de repas qui pourraient étre offerts. Les éleves étaient fiers de ce qu'ils avaient
fait, fier de leur lycée, fiers d'eux.

J'ai profité de ce moment de liesse pour faire mon travail de prof de philo. Aprés avoir remercié et fait
applaudir les responsables de tous les départements, j'ai dit que ce que nous avions fait allait aider
pas mal de gens, mais que cela ne réglait rien sur le fond. J'ai, une fois encore, convoqué Jankélévitch
pour distinguer la justice ("donner a l'autre ce qui est a lui") de la charité ("donner a ['autre ce qui est
a moi"). J'ai invité chaque participant a réfléchir sur le sens de son action, a se demander si ne pas
mourir de faim était un droit. S'ils pensaient que oui, alors ce que nous allions donner (plusieurs
milliers de repas) était-il a nous ou bien a ceux qui en avaient besoin et qui y avaient donc droit ? Bref,
j'ai semé...
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Plus tard, dans mes classes, j'ai prolongé. Je me suis servi de cet énorme projet qui n'avait jamais été
pour moi qu'un prétexte. Un magnifique prétexte, mais un prétexte, tout de méme. A quoi, me direz-
vous ? A philosopher, tout simplement.

Jamais mon cours sur la justice n'atteignit une telle intensité que durant toutes ces années ou le
projet fut reconduit et ou les éleves devaient juger, non pas d'une théorie abstraite, mais du sens de
ce qui leur avait colité autant d'efforts. On jugera, peut-étre, que l'on peut rendre son cours
intéressant a moindre frais. J'en conviens, bien volontiers, mais mon objectif, a I'époque, n'était pas
d'étre économe. Et puis, il fallait que les éléves investissent beaucoup pour qu'ils aient envie d'aller
plus loin, lorsqu'ils comprendraient que tout ce qu'ils avaient fait ne traitait que les conséquences et
pas les causes ! Ils avaient soulagé des pauvres gens et avaient prouvé qu'ils avaient du coeur, mais ils
n'avaient rien changé aux mécanismes qui avaient amené ces gens la ou ils en étaient, et il restait a
prouver qu'ils avaient aussi une téte...

Mais que peuvent faire des éleves de terminale ?

Ils jugeaient séverement leur banlieue, et plus encore le petit pourcentage de ceux qu'on n'appelait
pas encore des "sauvageons".

"Mais les plus jeunes ?", leur dis-je. Ah ! Les plus jeunes, bien siir, on pouvait encore quelque chose.

Nous avions, pendant le cours, réfléchi sur les droits fondamentaux que les philosophes appellent
"naturels", pour les distinguer de ceux que donne la loi, qui est parfois chiche. Nous avions mis dans
la liste de ces droits naturels (ceux qui permettent a une créature, comme le dit Spinoza, de
"persévérer dans son état"), I'éducation. Difficile de persévérer dans son humanité, de développer
ses potentialités, sans une bonne éducation. A cette occasion, les éleves avaient découvert que |
'échec scolaire est souvent 'antichambre de ['exclusion sociale.

Il devint clair alors que pour agir en profondeur, pour diminuer le nombre de bénéficiaires des
"Restos du coeur", il fallait agir tres en amont. L'idée surgit alors facilement : il fallait éviter aux plus
jeunes, l'échec scolaire.

Nous allions faire du soutien.

Je connaissais une association qui faisait de |'aide aux devoirs dans une cité voisine. L'association
s'appelait "Jeunesse Pasteur", et était animée par trois jeunes étudiants d'une méme famille, un frere
et ses deux soeurs. Je les avais rencontrés grace a Kamel. L'association s'essoufflait, faute d'un
soutien efficace des pouvoirs publics. Les meilleures énergies finissent toujours par s'épuiser a la
longue.

Nous sommes arrivés a point nommeé. Une quinzaine d'éléves de terminale est venue renforcer cette
association familiale, pour le plus grand bénéfice des mémes de cette cité Pasteur, a 500 metres de
notre lycée. Un jeune collégue de maths s'était joint a la bande, et nous sommes allés aider des bouts
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de choux, pendant toute l'année scolaire. Ils étaient impressionnés et flattés méme de voir des
grands venir leur expliquer le soir ce qu'ils n'avaient pas compris dans la journée. Mais ces grands-la
leur ont surtout fait comprendre, sans jamais avoir besoin de le dire, que s'ils investissaient du temps
avec eux, ce qu'ils faisaient a l'école était important.

Mes éléves, apres avoir couru, ont fait de la politique, la vraie, celle qui s'occupe de la "polis", et de la
meilleure fagon de vivre ensemble !

C'est, bien siir, de ce prolongement non médiatisé de notre course tres médiatisée dont j'ai été le plus
fier. C'est dans cette salle, au rez de chaussée d'une tour, ou nous allions une fois par semaine, Jenny,
Marilyn, Carine, Hayette, Tiffany, Stéphane, Charles et les autres, que les "24 heures du coeur" prirent
tout leur sens.

Nous avons recommencé |'année suivante, mais ce dont je fus trés content, est qu'aprés mon départ,
d'autres reconduirent le projet deux années encore...

Elle court, elle court, la banlieue

Une des conséquences les plus inattendues, pour moi, fut qu'a la fin de cet énorme TP de philo, je me
retrouvai avec un nombre conséquent d'éléves ayant envie de continuer a courir ensemble !

Ils savaient que j'étais coureur (j'avais participé a un biathlon avec les profs d'EPS du lycée) et vinrent
me confier leur frustration.

Or, j'étais rentré en contact, grace a Momo, avec la Direction de la Prévention et de la Sécurité de la
RATP. Cette derniere cherchait, déja a I'époque, a gérer au mieux le probléme du vandalisme et des
agressions de ses chauffeurs, en travaillant son image aupres des jeunes des quartiers.

Je les contactai. Ils avaient entendu parler de nous (la course avait fait du bruit dans le secteur). Je
leur demandai alors un bus pour emmener mes coureurs s'aérer. Courir sur l'asphalte au Blanc
Mesnil, ca n'était pas tres motivant! Mais grace a ce bus de la RATP mis a notre disposition le
dimanche, deux fois par mois, j'ai pu faire découvrir a ces jeunes toutes les foréts alentour. La
Direction de la Prévention et de la Sécurité joua le jeu, et mit non seulement a disposition un bus
(gratuit), mais aussi un chauffeur, partie prenante du projet, et coureur lui-méme, le plus souvent.

Mes éléves ont donc découvert les parcs alentour (La Courneuve, par exemple), mais aussi les bois et
foréts de ['Oise voisine.

C'était des dimanches matin sympas ou entre 10 et 20 éleves avaient, tous les 15 jours, l'impression
de partir en vacances... J'avais quelques piliers systématiquement présents (Tiffany, Stéphane,
Hakim, Aymeric, Mounir, Céline, Miguel, Aristide) qu'il pleuve, qu'il neige ou qu'il vente, autour
desquels se joignaient, au gré de leurs envies, d'autres coureurs du dimanche.
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L'année suivante, La RATP sera un de nos sponsors, et mettra a disposition de la course un bus et son
chauffeur pour ravitailler tous les "signaleurs" en poste dans le froid (nous avons toujours fait le choix
de courir l'hiver parce que le froid que nous ressentions, nous avons eu la neige une année, était le
méme que celui qui griffait les plus faibles de ceux pour qui nous courions).

Nous avions donc fini par former une belle équipe de coureurs du dimanche. J'eus alors l'idée
d'inscrire tout ce beau monde a une course que je connaissais. Il s'agissait d'une course en couple
mixte sur une douzaine de kilometres. Elle s'appelait, forcément, "Elle et lui" et se courait du coté de
Joinville le Pont, dans le Val de Marne.

Sitot proposée, l'idée fut retenue. J'obtins une aide financiére de la part du fond de vie scolaire du
lycée pour payer l'inscription de ceux qui ne le pouvaient pas, et qui s'en ouvrirent a moi, plutot que
de décliner la balade. Peut-étre que si j'avais proposé cette idée plus tot dans ['année, nous n'aurions
pas eu le temps de nous "renifler" dans le bus du dimanche, et j'aurais perdu quelques coureurs
impécunieux, sans le savoir. La confiance demande un peu de temps...

Les couples se formeérent et, parfois, pour une durée excédant la course, si j'ai bonne mémoire. Il ne
fut pas facile pour certains de mes bons coureurs, mais c'est la que je les attendais, de courir avec une
fille et de l'aider en plus, puisque le temps était calculé sur le moins rapide du couple. Ce fut
enrichissant pour certains apprentis machos obligés de laisser tomber le masque.

Les jeunes de banlieue sont, la plupart, prisonniers d'un réle qui les rassure, les positionne, mais les
getthoise. Leurs rapports avec les filles étaient souvent frustres, et quand leur culture d'origine s'en
mélait, ils étaient, la plupart du temps, incapables d'étre naturels avec elles. Il leur fallait paraitre dur,
fort, dominateur. Je crois que, bien davantage que leur quartier, les jeunes de banlieue et mes éleves
(qui pourtant avaient passé bien des "filtres" pour arriver jusqu'en terminale) n'y échappaient pas
tous, étaient prisonniers d'un réle, d'un personnage. Bien sir, cette prison était d'autant plus solide
que les barreaux n'étaient pas extérieurs, mais intégrés.

Je l'ai compris dans le car qui nous ramenait des Alpes au lycée, le soir ou Carlos a littéralement
fondu en larmes devant moi. La conversation avait démarré comme d'habitude, a l'orientale (bien
qu'il fut d'origine portugaise), c'est-a-dire que nous prenions notre temps pour tourner autour des
vraies questions qui le démangeaient. Elles finirent par arriver. Il y était question de l'avenir, de la
banlieue, du rapport aux autres... Je décortiquai alors, pour lui, le réle du dur qu'il nous servait a
tous. Son pote Miloud, le calme, nous écoutait. Grand, baraqué méme, religieux (je m'en souviens
parce que le voyage se déroulait pendant la période du Ramadan et que j'avais emmené mon micro-
ondes pour qu'il puisse manger avant le lever du soleil, sans obliger le cuisinier a se lever a cing
heures du matin pour lui préparer quelque chose), Miloud savait tout cela, je crois. Sa foi profonde et
sincere lui avait fait tomber ses anciens masques. Il nous écoutait, donc, et se demandait ol nous
allions.
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Les larmes de son pote Carlos l'ont surpris autant que moi. Je ne m'y attendais pas. Je l'entends
encore me dire dans un sanglot ou les mots semblaient se frayer un chemin obstrué depuis des
années que c'était facile pour moi de parler comme ¢a, que je n'habitais pas dans sa cité etc. Les yeux
embués, il me fit comprendre, moi le professeur de philosophie qui considérait une posture comme
une imposture, qu'elle était, pour lui, une armure !

Il'y avait une faille dans la cuirasse. J'avais ouvert une breche. J'ai tout pris en pleine figure et puis,
j'ai pris mon temps pour lui expliquer qu'une armure, ca isole autant que ¢a protege, que l'estime
qu'elle lui valait dans le regard des autres le privait de rencontres qu'il ne soupgonnait pas, que ses
codes (comportementaux, langagiers) lui valait une reconnaissance dans des groupes et en des lieux
hors desquels il serait stigmatisé.

J'ai embrayé avec un argument politique qui a fait, je crois, mouche, parce qu'il ouvre des
perspectives. Je lui ai dit que ses réactions de violence étaient prévues et méme intégrées par un
systeme injuste, a la fagon d'une entreprise qui provisionne dans son budget prévisionnel (il était
éleve de STT gestion) des amendes que lui vaudront un contentieux vers lequel elle s 'avance avec la
sérénité de celui qui sait que ¢a lui rapportera plus que cela ne lui codtera.

Ce que certains casseront en abris bus, en réverberes, en mobilier urbain, coltera toujours moins
cher que ce qu'aurait colité un programme pour faire disparaitre ces ghettos ou le systeme a pris
['habitude de parquer ses réservoirs de main d'oeuvre ! Je lui ai dit que son désintérét pour la chose
politique était officiellement condamné par des gens qui, au fond, avaient un intérét tout bétement
mathématique a ce qu'il continue de ne pas voter (moins il y a de votants, plus chaque vote exprimé
pese davantage).

Bref, il était, lui et ses potes spécialistes de la représentation sur la grande scene du théatre qu'est
chaque cité, manipulé par un systéeme qui avait déja intégré et provisionné ses réactions de violence.
La perspective était donc de s'occuper de la politique, puisque de toute facon, la politique allait
s'occuper de lui etc.

Tout cela pour dire que leur fierté de se comprendre entre eux dans un langage qu'ils s'étaient forgé
et qui n'appartenait qu'a eux, était un piege qui les détournait du langage des "céfrancs" (les
Frangais) qu'ils maitriseraient de moins en moins, jusqu'a ne plus pouvoir sortir de leur ghetto!
L'alternative ? Réfléchir, penser a plusieurs, profiter des cours de philo, tiens !

Je ne suis donc pas pres de m'enthousiasmer devant le génie créatif de ces gamins des cités qui se
sont forgés une langue qui en rajoute au ghetto géographique en lui superposant un ghetto
linguistique. Je n'ai pas fait 'effort de m'intéresser a cette langue pour les y conforter, mais pour les
en sortir en leur montrant la pauvreté de l'outil.

Je reviens donc a mes coureurs un peu machos qui allaient devoir courir avec une fille. La chose se
compliquait du fait que, dans la tribu du dimanche matin, j'avais plus de garcons que de filles. Ces
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dernieres étaient, de ce fait, précieuses autant que rares, et il fallut que mes lascars changent de
registre et se fassent, tout simplement, gentils. Mes coureuses n'avaient pas envie de faire 12
kilométres avec un ronchon qui allait les engueuler a chaque foulée en leur reprochant leur lenteur
(relative, tout de méme). Les rapides durent se faire attentionnés, et a ce jeu certains étaient plus
doués que d'autres.

Je me retrouvai donc avec une bande de garcons n'ayant pas trouvé de filles pour courir avec eux.
Que faire ?

"Prenons ¢a a la rigolade, leur ai-je dit, et qu'il y en ait un par binéme qui se déguise en fille. On ne
sera pas classé, mais on s'en fiche". Je revois Hakim, jeune kabyle et fier de son chromosome V. Il a
commencé par m'envoyer promener, a invoqué les manes de ses ancétres, la honte qui s'abattrait sur
lui etc. Il ne manquait plus que les nuées de sauterelles, la peste et les sept plaies d'Egypte sur sa
téte. Mais, c'était cela ol ne pas courir. Je crois que j'ai emporté son adhésion lorsque je lui ai dit que,
moi aussi, j'allais demander a mon frere ainé de courir avec moi, déguisé en fille. Quant il a su que le
frere en question était principal adjoint de collége, il s'est dit qu'on nageait en plein délire, alors
pourquoi pas !

Nous sommes partis un beau dimanche avec le car de la RATP pour Joinville le Pont. Certains se sont
déguisés dans le bus. Ils avaient emprunté des robes a leurs meres, des perruques a je ne sais qui,
mais le résultat aurait valu une photo (heureusement pour certaines réputations, ce n'était pas
encore |'époque des portables-appareils photos). Nous sommes donc partis avec plusieurs centaines
d'autres couples pour ces 12 kilometres.

D'autres que nous avaient eu recours au méme subterfuge et I'ambiance était bon enfant. Certes,
mon frére avec ses gros mollets poilus sous une ravissante robe blanche a pois noirs et ses
moustaches a la Brassens ne passait pas inapercu, mais ¢a rassurait mes travestis d'un moment.

Le probleme est que j'avais deux excellents coureurs: le Hakim en question et Atef son copain qui
avait d'ailleurs fait le meilleur temps pendant les "24 heures du coeur". Ils étaient vraiment tres forts.
Si bien qu'apres avoir pris le temps de rigoler avec nous autres les plus lents, ils se sont mis a courir
et, se prenant au jeu, ont commencé a remonter tout le monde. Grisés par le plaisir de doubler les
autres concurrents, ils ont oubliés qu'ils n'étaient pas un vrai couple. C'est ainsi qu'ils se sont
retrouvés aux avant-postes de la course. Nous étions loin derriere, et c'est donc Hakim qui m'a
raconté la suite. Ils ont réussi a se classer deuxieme et talonnaient le (vrai) couple qui a remporté la
course. Plus ils se rapprochaient, plus la foule les acclamait et les encourageait. Ils étaient ravis ! Mais
ce qui les amusa le plus, ce fut l'arrét des bravos quand les supporters s'apercurent de la supercherie.
Cela fit un bel article dans le journal du lycée...

C'est pas tous les jours dimanche

On n'a pas toujours couru pour se marrer. Je me rappelle d'une cavalcade beaucoup moins drdle que
tout ce qui précede. J'étais dans le hall de mon lycée, en train de discuter ou de ne rien faire, je ne
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sais plus, mais tourné vers |'extérieur. Tout a coup, je vis mon proviseur en costume, cravate au vent,
piquer un sprint devant le lycée. Habillé comme un notaire, des souliers de ville aux pieds, les
cheveux gominés a la Travolta, il ne m'a pas donné un instant l'impression de faire un peu d'exercice
entre deux rendez-vous. A vrai dire, je n'ai pas eu le temps de faire une hypothése. Guillaume, mon
collegue d'EPS piquait, lui aussi, un sprint dans la méme direction. Position du corps, visage
concentré, les bras qui tirent dans une gestuelle de sprinter, je n'ai pas eu de doute sur le sérieux de
['affaire. Je suis sorti et j'ai couru, comme les autres.

200 metres plus loin, une de nos éléves était en train de se faire tabasser, et méchamment! Le
proviseur a plongé dans l'attroupement, Guillaume derriére lui et moi derriere Guillaume. On a
attrapé le lascar qui était en train de dérouiller la malheureuse a coup de gifles, a coup de poings et
de pieds. Le type hurlait, mais on ne comprenait rien, c'était de l'arabe et, a mon avis, pas de l'arabe
littéraire...

Quand on s'est interposé, il s'est mis a parler en francais, pas trop littéraire non plus d'ailleurs.

On a compris tout de suite. Il beuglait que sa soeur n'était pas rentrée de la nuit, que c'était une
honte, que I'honneur de la famille etc. S'ensuivait des insultes scensées culpabilisées la gamine en
larmes et en sang !

C'était, malheureusement, un des grands classiques de la banlieue: le grand frere qui applique a
grands coups de poing une morale qui ne vaut pas pour lui, bien sdr.

J'ai récupéré la gamine dans mes bras et |'ai ramenée par le parking des profs jusqu'a l'infirmerie du
lycée, mais ce petit salaud avait réussi a contourner le proviseur et mon Guillaume et tentait de refiler
quelques coups a sa soeur que j'avais dans les bras. J'avancais en ['éloignant a coup de pieds, me
disant que j'allais devoir lacher la petite (pas tant que ¢a, tout de méme) et dérouiller le moraliste. La
cavalerie est arrivée en la personne de ma copine Patricia (toujours dans les bons coups). Elle a
plaqué le type contre le grillage du parking avec un courage qui aurait da lui valoir les palmes
académiques. Je suis passé et mes deux collegues, pas trop au point dans le "cadrage-débordement",
sont arrivés a la rescousse.

On s'est occupé de la gamine. Coup de chance, c'était un jour avec infirmiere (eh, oui! On pourrait
croire que dans un lycée de banlieue, elle est la en permanence. Mais, non !). Je ne la connaissais pas.
C'était une éleve de premiere et pas une littéraire (sans quoi, je l'aurais eue dans le cadre de mon
enseignement expérimental en premiere littéraire).

Elle sanglotait, disait qu'il allait la tuer, qu'elle ne voulait pas rentrer chez elle. On ['a soignée. On ['a
calmée. Le proviseur a fait ce qu'il fallait : il a convoqué immédiatement le péere. Je suis resté dans le
bureau quand il l'a recu. C'était un vieux monsieur. On avait besoin de savoir ce qu'il pensait de tout
ca, alors on ['a laissé venir. "C'est pas bien ce qu'il a fait mon fils". Bon ! Il n'approuvait pas son fils.
Mais le "C'est pas a lui de faire ca!" nous a glacé (il y avait deux interprétations possibles a cette
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phrase et ['une d'elle n'était pas rassurante pour notre éleve). On lui a fait comprendre qu'en France, il
y avait des lois qui punissaient tres durement ce genre de violence, que la famille n'était pas un
espace hors la loi et que si quelqu'un la touchait, il irait en prison. Le proviseur a effrontément menti
(la banlieue est un lieu ou j'ai appris qu'il fallait parfois ne pas respecter les regles pour bien faire son
boulot!). Il lui a dit qu'il avait ['obligation d'envoyer sa fille au lycée et que s'il ne le faisait pas, il se
faisait fort de lui faire supprimer les allocations familiales.

C'était faux. On n'en avait pas le droit, mais j'en ai rajouté une couche en lui disant qu'il était
responsable de tout ce qui arriverait a sa fille, et qu'il avait intérét a calmer son furieux de fils qui se
prenait pour le chef de famille (je viens d'une culture méditerranéenne et je sais comment chatouiller
la susceptibilité des patriarches). Il a promis. On lui a dit que, de toute facon, la police était prévenue
et que son fils aurait certainement des nouvelles de cette affaire. On I'a amené vers safille. Il ['a prise
dans ses bras, a regardé les marques sur son visage et était vraiment en colere de ce qu'il voyait. La
gamine avait l'air rassuré.

Elle est revenue au lycée. On était vigilant. Ses profs avaient été mis au courant et on lui demandait
régulierement comment ¢a se passait chez elle. Ca allait. Jusqu'a ce qu'elle revienne un beau matin
en pleurs en disant qu'ils allaient la renvoyer au "bled". Le schéma classique: retour au pays,
mariage, finies les études (la totale, quoi !).

Elle avait le bac francais a la fin de ['année et surtout n'avait que 17 ans. Nous étions coincés ! Alors, il
s'est passé quelque chose qui n'était pas prévu dans les manuels du prof de banlieue : une collegue
qui connaissait bien la petite, et était son professeur principal, je crois, a décidé que, non. Ca ne se
passerait pas comme ¢a ! Alors, elle ['a cachée. Il fallait tenir trois mois, le temps qu'elle ait ses 18 ans.
Elle I'a prise chez elle en dehors de toutes les regles, sans demander ['autorisation. Elle a estimé
qu'une loi qui allait permettre un tel gachis ne méritait pas qu'on s'y conforme.

Pendant trois mois, nous étions un petit groupe a raccompagner la gamine, apres ses cours, sur le
parking du lycée ou l'attendait son enseignante. On vérifiait que la sortie était slre et la voiture
partait vers un havre ou la petite se construisait son avenir. Ce scénario a duré quelques jours, le
temps que la famille, devant le fait accompli, accepte. On en a sauvé une et aussi, par la méme
occasion, une raison de continuer a faire ce métier magnifique. Alain, le philosophe, a dit : "Le maitre
doit étre sans coeur". Comme quoi les philosophes n'ont pas toujours raison !

Malgré ce métier qui me prenait pas mal de temps (plus que les 18 heures de cours sur lesquelles
ceux qui n'y connaissent rien se fondent pour comparer et juger un métier dont ils ne voient que la
pointe de l'iceberg), je finis en ce mois de décembre 1994 par soutenir, il était temps, ma these, que
j'avais officiellement commencée en 1987 !

J'avais fini par accepter de passer sous les fourches caudines de ['Université. Mes recherches étant
faites, le travail de réflexion étant achevé, j'avais eu la tentation de m'arréter la, ma theése n'ayant
jamais été pour moi que l'occasion de régler un probléme philosophique personnel. Ma femme
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trouva les mots, je rédigeai la chose, la soutins, obtins la queue, les oreilles, une trés honorable
mention et le titre de docteur. Je suis donc devenu, en méme temps que docteur adoubé par
['Université reconnaissante, le spécialiste d'un obscur philosophe allemand du 19éme siecle : Max
Stirner. Le généraliste étant celui qui ne sait rien sur presque tout, tandis que le spécialiste est celui
qui sait tout sur presque rien, j'ai pris la mesure de ce titre assez vite.

C'était tout de méme une performance, parce qu'avec le recul, je m'apercois que mes journées
étaient bien remplies. Tout d'abord, j'avais commencé mes années banlieue en étant, pour la
deuxieme fois, papa d'une petite fille. J'étais devenu aussi, au fil des ans, représentant de mes
collegues au Conseil d'administration du Lycée, a la Commission permanente (sorte d'émanation
restreinte du CA), au conseil de discipline. J'étais, bien slr, responsable (avec ma copine Patricia) de
cette énorme "usine a gaz" qu'étaient les "24 heures du coeur", mais aussi animateur du journal du
lycée, professeur principal d'une TL, organisateur du tournoi de foot du lycée (qui courait sur
plusieurs semaines, se déroulait pendant les pauses déjeuner et me valut, a force de jouer, des
pubalgies a répétition). Enfin, j'avais trouvé le moyen d'étre un des deux enseignants membre du
GAIN (le Groupe d'Aide a l'INsertion des jeunes qui s'occupait des éleves sortant du systeme scolaire
en cours d'année et sans rien) ; une bonne idée de Bayrou qui m'avait valu de m'occuper d'un éléve
dont j'avais voté le renvoi définitif lors d'un conseil de discipline. Bien fait !

C'était beaucoup et méme, en y ajoutant le soutien scolaire avec mes terminales, beaucoup trop.
Reste que le métier, pour difficile qu'il fut, était passionnant, et les éleves me payaient, et bien au-
dela, de ce temps que je leur consacrais.

J'avais fini par acquérir, comme tous les profs qui prennent un peu d'expérience, une espece de
sensibilité professionnelle qui me permettait de savoir quand un de mes éleves n'allait pas fort. Bien
slir, c'est plus facile quand, dans sa pratique pédagogique, on a besoin d'un échange avec sa classe.
Ceux qui se satisfont d'une classe endormie pour dérouler un cours qu'ils lisent, passent forcément a
coté de ce qui va suivre.

J'avais repéré que depuis quelque temps, Sandrine, une de mes éleves de STT, n'était pas dans son
assiette. Petite mine, ne souriant plus aux piteuses plaisanteries de son professeur ou a celles de ses
camarades, l'air absent ; je me disais qu'il faudrait que je lui parle, a 'occasion. La précipitation est
souvent, en la matiere, mauvaise conseillere, et j'avais appris a prendre mon temps.

Le jour ou je la vis revenir avec un énorme coquart, je sus qu'il était temps. C'était un vrai coquart,
tout violet, énorme. Il lui fermait tout l'oeil et n'avait rien du bleu qu'on se fait en se cognant sur un
meuble. Elle n'essaya d'ailleurs pas de me le faire croire, lorsque je la retins a la fin de mon cours, ce
jour-la. Elle tenta quelques esquives, bien sir, mais je ne lachai rien. Elle finit par me dire que celui
qui lui avait fait ca n'était autre que son pere !

Le type lui menait une vie impossible depuis quelques semaines : brimades, insultes, punitions en
tout genre, depuis qu'il avait appris que sa fille chérie sortait avec un... noir! Puis, a la fin, il ['avait
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cognée ! Elle pleurait et cette grande fille solidement charpentée se noyait devant moi dans son
rimmel. J'avais ouvert les vannes, une fois encore, et le flot de larmes qui m'arrivait venait d'autant
plus fort qu'il venait de loin.

Nous étions vendredi soir, je m'en souviens trés bien parce que cela a assez vite compliqué les
choses, et il fallait faire quelque chose pour Sandrine que je n'avais pas envie de laisser rentrer chez
elle tout un week-end se faire frapper a nouveau, jusqu'a ce que nous trouvions une solution le lundi
matin. Pas de chance, le proviseur n'était pas la et son adjoint non plus. Le signalement au procureur
ne m'est pas venu a l'esprit (le proviseur le fera des le lundi, lorsque je le mettrai au courant). Il y avait
d'abord urgence a lui trouver un toit pour le soir.

Avant de me résoudre a la ramener chez moi (en dernier recours, parce que c'est assez délicat), je suis
allé trouver l'infirmiere avec qui j'avais de bons contacts, lui ai raconté ['histoire avec Sandrine et lui
ai demandé de prendre contact tout de suite avec |'assistante sociale dont elle avait forcément le
numéro et, moi, pas3.

Nous avons donc passé notre vendredi soir a essayer de trouver, en urgence, une place pour
Sandrine. C'est a cette occasion que j'ai découvert que les mineurs sont mieux protégés que les
jeunes majeurs. Tant mieux. Mais pour ['heure, Sandrine était majeure et cela rendait les choses plus
difficiles que nous ne le pensions.

Nous avons fini par joindre |'assistante sociale et, lorsqu'elle prit la mesure de notre probleme, elle
trouva une place dans un foyer de jeunes travailleuses.

C'est la que Sandrine a fini son année scolaire. Elle était courageuse. Elle a tenu. Et ¢ca n'était pas
facile de quitter son foyer, comme ¢a, dans un tel dénuement financier autant qu'affectif...

Je n'ai pas pu faire grand chose de plus pour elle, si ce n'est lui donner ma vieille machine a café
(rouge, je m'en souviens. Un cadeau de mariage, je crois), parce que, me disait-elle, c'est ¢ca qui lui
manquait le plus dans son foyer.

On l'aura compris, la banlieue est un lieu ol nous étions perpétuellement sur le fil du rasoir : ne pas
s'impliquer, c'était impensable. S'impliquer, c'était prendre le risque de dépasser, sans toujours s'en
apercevoir, une ligne au-dela de laquelle |'affectif pouvait étre mal interprété.

J'étais vigilant. En tout cas plus qu'un jeune collegue dont je ne dirai ni le prénom ni sa discipline,
mais qui s'était embarqué dans une histoire d'amour avec une de ses éleves. La gamine était en
premiére, avait 17 ans et était tombé amoureuse de son prof et réciproquement. La moyenne d'age
assez jeune des profs qu'on envoie dans les établissements les plus difficiles accentue d'ailleurs ce
genre de risque. Un peu plus vieux que lui, il était venu m'en parlé. J'eus beau lui dire qu'elle était
peut-étre, amoureuse de son prof plus que de lui-méme, qu'elle était sans doute intéressée par la
performance et que, dépouillé de son statut, elle ne ['aurait peut-étre pas méme regardé, rien n'y fit. Il
se tatoua son visage sur l'épaule (grosse engueulade de ma part). Se fit plaquer et retourna
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malheureux comme une pierre dans sa région d'origine. Comme quoi, prof de banlieue est un métier
arisques...

Bilan sur la banlieue et... moi-méme

Au cours de ma derniere année, j'eus droit a ma premiere inspection. Je fus donc réglementairement
prévenu quelques jours a l'avance du jour et de ['heure. Ce serait le 8 novembre 1995 avec mes
terminales littéraires. Je fis donc ce que font tous les profs. Je pilotai avec finesse la progression de
mon cours dans la classe avec laquelle je serai inspecté, afin que l'inspection porte sur un point que
j'aurai ainsi choisi. Il suffit de freiner ou d'accélérer un peu en multipliant ou supprimant les exemples
ou anecdotes qui illustrent un cours et le tour est joué. Quel intérét si l'inspecteur débarque pendant
un controle ? Une correction de devoir ne manque pas d'intérét, mais lorsque l'inspecteur ne passe
qu'une fois toutes les sept années, on souhaite lui montrer quelque chose de complet, de dense et
surtout de significatif.

J'enseignais depuis huit ans, il était temps qu'il passe! Je n'avais pas d'appréhension. Le cours
portait sur autrui (a ['époque au programme) et nous n'allions pas tarder a arriver a une analyse
particulierement intéressante de Vendredi ou les limbes du Pacifique de Michel Tournier. Je n'eus
donc pas a tricher honteusement pour que l'inspection tombe sur quelque chose d'original et de
fouillé.

L'inspectrice arriva avec le proviseur. Ce dernier me demanda si je voyais un inconvénient a ce qu'il
reste. Je répondis que non (de toute facon, je crois qu'il en avait le droit) et ils s'installérent dans le
fond de ma classe. Je donnai a l'inspectrice mon cahier de textes, deux cahiers d'éleves (dont le choix
m'appartenait) et commencai. Les éleves, impressionnés au début, se lacherent bien vite et se
comporterent comme ils en avaient ['habitude. C'est-a-dire bien. Elle resta une heure et nous
discutdmes une autre. Elle passa une demie heure a me parler de l'importance du cahier de textes,
me demanda d'augmenter le nombre des devoirs, et m'encouragea a continuer en m'adressant "ses
vifs encouragements". La citation est extraite du rapport d'inspection que je regus... un an plus tard !
A ['époque, je ne le savais pas, mais c'est normal. Autrement dit, c'est la norme. Je dirai juste, pour
étre charitable, que si nous évaluions nos éléves comme nous le sommes, les parents nous
attraperaient a la sortie, et ils auraient raison !

Ma derniere année au lycée Mozart fut aussi celle d'une innovation : le bal de fin d'année. Les élevesy
tenaient, ils l'obtinrent. C'était la preuve que ce lycée était un lieu ou ils se sentaient bien, mais il faut
bien dire aussi qu'il n'y avait rien a leur disposition, dehors, pour se retrouver et faire la féte.

Reste qu'organiser une fiesta pour tous les éleves (a peu pres un millier), et rien que pour les éléves,
se révéla plus dangereux que prévu. Les jeunes des quartiers n'étaient pas invités, la nouvelle
proviseur estimant qu'ouvrir sur l'extérieur était impossible. Objectivement, nous autres qui étions la
depuis quelques années, comprenions ses réticences de nouvelle arrivante. Comment faire le tri
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entre ceux qui se comporteraient bien et ceux qui en profiteraient pour dévaliser jusqu'aux
laboratoires de sciences, repartir avec nos extincteurs et accessoirement faire le coup de poing ?

Nous avions réussi a avoir de l'autorité sur nos éleves, mais nous n'en avions pas sur ceux qui,
justement, regardaient nos éleves comme des privilégiés, eux qui avaient été éjectés du systeme et
qui lui gardaient parfois rancune.

J'avais convaincu la proviseur de s'attacher, pour la soirée, les services de Momo dont j'ai déja parlé.
Elle accepta et ne le regretta pas. Mais ce qui devait arriver, arriva. Une soirée dansante au milieu des
cités, mais interdite aux jeunes des cités: nous comprimes assez vite les limites du concept! Une
cinquantaine de jeunes est arrivée. Ils voulaient rentrer. On ne pouvait pas prendre le risque. Je
revois la proviseur, dans le petit bocal de la loge vitrée, a 'entrée. Elle découvrait, tout a coup, non
pas un lycée de banlieue, mais la banlieue. Les gars s'énervaient. Ca devenait tendu! Nous ne
voulions pas appeler la police (une féte sous protection policiere, c'est déja moins la féte), alors, avec
Momo, nous sommes sortis parlementer. Je n'en menais pas large, mais j'avais, pendant mes années
étudiantes, fait le videur, le temps d'une soirée étudiante (c'était bien payé) et j'avais pu constater
que les choses s'étaient vite gatées, lorsque avec un copain (pas plus videur que moi), nous avions
fait l'erreur de protéger la soirée d'une intrusion de types non conviés, en nous barricadant derriere la
porte. Cette erreur avait sonnée comme le signal d'un sauve-qui-peut et les gars avaient chargé.

Nous sommes donc sortis avec Momo pour bien montrer que les ponts n'étaient pas coupés, que
nous n'étions pas barricadés et que la porte n'était pas une muleta de torero. Momo en connaissait
beaucoup. Il leur a expliqué le coté lycéen de la soirée. Je leur ai dit qu'on n'était pas assuré pour
laisser des gens extérieurs participer a une soirée de lycéens. J'ai tenté le paralléle avec une
manifestation sportive a laquelle on ne peut pas venir sans étre inscrit. Bon ! On a fait au mieux, mais
c'est vrai qu'ils entendaient la musique, devinaient I'ambiance et se sentaient, une fois de plus,
exclus. Ca n'a pas tenu longtemps. Un jeune a manqué de respect a Momo et ca s'est réglé a coups de
poing. Nous sommes rentrés, avons refermé la porte. C'était le signal. Ils ont chargé, arraché des
montants en fer de la porte, cogné sur le verre incassable. C'était Fort Chabrol. La proviseur a appelé
les flics. La féte a continué de se dérouler, mais on avait perdu notre pari.

C'est a ce moment-la que je me suis dit que si des gars comme Momo, qui avaient grandi dans les
cités, encadré les momes, en étaient arrivés a faire le coup de poing, un point de non retour était
passé. Je ne dis pas que tous les jeunes des cités ne révaient que de guérilla, mais que parmi ces
jeunes, il y en a un faible pourcentage (que je ne saurai pas chiffrer avec précision) avec qui la
discussion n'était plus possible. Constat terrible pour un prof, forcément humaniste.

Quelle était la solution, alors ?

Ne pas stigmatiser tous les jeunes de banlieue, comme on ['a trop fait. Au contraire, encourager ceux
qui se donnaient du mal pour s'en sortir. Donner envie a un maximum de gamins et isoler ainsi les
irréductibles qui se nourrissent de l'amalgame pour surfer sur un sentiment identitaire,
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communautaire, et recruter plus facilement. Bref, il fallait donner un maximum de perspectives a ces
gamins. Il faut bien avouer que nous avons échoué, puisqu'en 2008, Bourdieu a encore raison : les
inégalités sociales se transforment encore en inégalités scolaires (le taux d'enfants de milieux
défavorisés dans les grandes écoles est méme plus faible qu'il ne ['était en 1964, lorsque son ouvrage
Les héritiers est paru).

La discrimination positive est un concept dont on trouve déja la trace chez Aristote ("Il y a autant
d'injustice a se comporter avec inégalité vis-a-vis de personnes égales, qu'a se comporter avec égalité
vis a vis de personnes inégales", Ethique & Nicomaque), mais lorsque le directeur de Sciences Po Paris
a décidé de mettre en place une voie d'admission réservée aux excellents éléves de banlieue, les
"héritiers", éleves de cette prestigieuse école, ont attaqué leur directeur devant le tribunal
administratif4 !

J'ai donc fait mon pot de départ chez Kamel avec quelques collégues et éléves. Je ne quittais pas
mon lycée, mais la vie parisienne. Nous avions épuisé, ma femme et moi, les charmes de la capitale et
puis, nous avions deux enfants et il nous semblait que Paris n'était pas la bonne ville pour les élever.
Nous partions donc vers Toulouse (découverte a l'occasion de ma soutenance de thése) et je quittai
mon lycée de Banlieue, le coeur gros.

Le dernier jour, je suis parti prendre un dernier verre au "Forum Café", le bar de Kamel avec deux
éléves qui m'accompagnaient comme on raccompagne sur le quai de gare un copain qui part loin.
L'une d'elles, Genevieve, n'était pas une de mes éléves, mais avait, je crois, envie de me dire au revoir.
Nous avons discuté de tout ce que nous avions fait, de ce qu'elle avait envie de faire. C'était tres
sympa. Grace a elle, je suis parti en douceur.

Je devais la revoir, quelques années plus tard, a un moment et surtout en un lieu ou je ne m'y
attendais pas du tout. Je mariais mon frere ainé (le principal-adjoint travesti d'un jour) et nous étions
dans le salon d'honneur de la Mairie de Montreuil. L'adjointe au maire est entrée. C'était Geneviéve !
On s'est reconnu. On n'avait pas beaucoup de temps, mais on a pris tout de méme celui de se donner
des nouvelles. Elle était donc devenue adjointe au maire, responsable du service de ['enfance et elle
rayonnait.

Etre enseignant, c'est semer longtemps et profond. Ce jour-1a, il m'a été donné de récolter, une fois
encore...

(1) Je sais, depuis lors, ce que valent les discours des ministres déclarant avec force que la réforme de
I'Education nationale n'est pas une question de moyen. Dédoubler les classes de langues, cela a un
colt. Oh ! Cela ne réglera pas tous les probléemes du systéeme, mais cela permettrait certainement a
l'enseignement des langues vivantes (pour les langues mortes, il n'y a malheureusement plus assez
d'éléves pour qu'on les dédouble) de se faire dans des conditions dignes et efficaces. Cela permettrait
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par la méme a la France d'arréter de se battre la coulpe a chaque classement européen sur
l'enseignement des langues.

(2) Lintroduction de cet enseignement remonte, je crois, a 1984. C'était une promesse
mitterrandienne. Une de celle que la gauche a tenue...

(3) Ici, un éclairage est nécessaire pour bien comprendre l'indigence scandaleuse du systeme. On
aurait pu croire, et les parents le croient parfois, que dans un établissement de banlieue, 'assistante
sociale, dont le nom apparait sur la plaquette en papier glacé du lycée et qui est fournie aux parents,
est en poste en permanence dans ['établissement. Il arrive méme que le bureau qui lui est dévolu
(lorsque les metres carrés ne sont pas trop comptés), avec son nom et sa fonction sur la porte,
renforce cette illusion parentale. Mais la réalité est malheureusement plus misérable. Membre du CA,
j'avais pu connaitre |'exacte réalité de la charge que les assistantes sociales scolaires portent. Nous
étions en Seine-Saint-Denis, et notre assistante sociale était sur douze établissements (soit pres de
douze mille gamins!), lorsqu'il en aurait fallu une a plein temps sur chaque établissement ! Autant
dire qu'elle ne pouvait se déplacer que lorsque les cas étaient tellement graves qu'il était bien
souvent trop tard. Les experts ministériels, les professionnels de la calculette ont vite fait de calculer
ce que colterait une assistante sociale et une infirmiere par établissement, mais, curieusement, ces
forts en maths ne calculent jamais ce que colte a la société le gachis humain généré par ces
économies. Oh ! Il ne s'agit pas de se lancer dans une discussion philosophique sur la valeur d'un étre
humain, sa dignité bafouée, la corrélation entre la valeur d'une société et l'attention qu'elle porte aux
plus faibles de ses citoyens. Non! Je sais a qui je m'adresse. Je parle donc des co(ts induits par ce
gachis, par cette non-assistance a personne en besoin. Je raisonne au niveau qui est le leur : l'argent
public. Pourquoi ne calculent-ils pas, eux qui passent leur temps a calculer, ce que colte a la
collectivité une Sandrine a qui ['on ne tend pas la main ? En bons contréleurs de gestion, ils devraient
étre capables d'intégrer dans leurs calculs le colit d'une année scolaire gachée et qu'il faudra
redoubler, le colit d'un dipléme qu'on n'aura pas obtenu parce que c'était trop le bazar dans sa vie,
les aides sociales qu'il faudra bien octroyer pour finir ! Sans parler des co(its supportés par le mobilier
urbain induits par une violence-boomerang qui finit par faire payer cette absence de prévention...

(4) On se dira peut-étre que si ces éleves étaient vraiment excellents, ils auraient réussi le concours, et
cette différence de traitement était injuste. Je dois dong, ici, expliquer le concept bourdieusien de
"capital symbolique". De quoi s'agit-il ? Tout simplement de ce que le systeme scolaire évalue, sans le
savoir, et, surtout, sans jamais l'avoir enseigné. De quoi parle-t-on précisément? De toutes ces
compétences qui s'acquierent par simple immersion dans un milieu social stimulant, sans mal et
sans fatigue, juste en étant né au bon endroit. Ainsi, la culture générale ne s'enseigne pas, mais est
hautement requise dans les concours prestigieux. Ainsi, ['aisance a l'oral s'acquiert plus facilement
lorsqu'on est sollicité dans son milieu familial, lorsque l'enfant est invité a raconter sa journée,
commenter l'actualité, s'exprimer, tout simplement. Mais quelle actualité, lorsque la presse ne
pénetre pas la porte familiale ou lorsque la télévision est tournée dans le sens de la parabole ? J'ai eu
quelques excellents éleves en banlieue, mais ils n'allaient pas souvent au théatre et leur culture était
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celle et uniqguement celle que leurs donnaient leurs professeurs. Quel est le probléme ? Ils n'étaient
pas a égalité, des qu'il y avait concours, avec ceux qui, en plus, bénéficiaient d'un apport culturel
supplémentaire et parental !
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