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J'ai bien aimé vos enfants - I) Premier poste, premiéres erreurs
Michel Sparagano, professeur de philosophie

Nous inaugurons, en guise de témoignage, |'histoire d'un collegue de philosophie en douze épisodes.
Le récit de vie professionnelle est aujourd'hui considéré, par les sciences humaines, comme
producteur de savoir, en tant que matériau d'analyse, et méme, selon Mireille Ciffali, dans une
perspective clinique, comme un "espace théorique d'analyse". Cela rejoint l'approche plus
philosophique de Ricoeur, selon laquelle il prend le sens de l'unité narrative d'une identité
professionnelle, plan de vie d'une unité narrative plus globale. Instructif pour ceux qui s'intéressent a
la culture de la professionnalité philosophique professorale...

26 mars 1987. Je viens de descendre de mon train en gare d'Amiens pour rejoindre mon premier
poste d'enseignant.15 minutes de bus plus tard, j'arrive a la cité scolaire Louis Thuillier. Je passe la
grille et pénétre non pas dans le lycée, mais dans trois ! Un lycée classique, un autre technique et un
troisieme professionnel. Une "usine a gaz". Je m'étais plutdt préparé a quelque chose de plus petit,
de plus cosy, de plus humain, quoi. Il va falloir trouver l'interlocuteur adéquat dans cette fourmiliere.
Le proviseur (il n'y en a qu'un pour cet espéce de campus a la mode picarde) ne saurait étre dérangé
pour si peu. Il faut donc que je trouve un de ses nombreux adjoints. Le démarrage prend tout a coup
des allures de baptéme du feu. C'est d'autant plus déroutant que, non seulement c'est mon premier
poste, mais je n'ai recu aucune formation, n'ayant pas passé les concours ad hoc.

Je suis ce que l'on appelle, a I'époque, un M.A. (maitre auxiliaire, mais surtout auxiliaire). Mon D.E.A.
(aujourd'hui on dirait Master) de philosophie en poche, une these en cours (elle courra quelques
années), sorti tout frais émoulu de la Sorbonne, parisien, je débarque en terre picarde ou je viens
remplacer un collégue malade. Il me dira au téléphone (on m'a tout de méme donné son numéro) en
me parlant de mes futurs éleves : "Mon jeune ami, vous verrez, par ici, on a le pas lourrrrrd dans les
labourrrs". Je m'attends donc a des éleves en grosses blouses de maquignon, 'oeil éteint par le dur
travail dans les fameux "labourrrs" et, peut-étre de la paille dans les cheveux.

Tel Dédale triomphant du labyrinthe de Minos, je finis par trouver le bon proviseur - adjoint qui me
dira ol est ma classe. J'ai droit a cing minutes. Mon identité ne sera pas vérifiée ni méme mes
diplomes. J'ai su trouver le bon bureau, le test doit étre concluant ! Je me dis alors qu'un journaliste
en mal d'article pourrait trés bien tenter de se faire passer pour un prof et voir combien de temps
['administration mettrait a s'en apercevoir. Dans "catch me if you can", quelques années plus tard,
Léonardo di Caprio tentera le coup et tiendra quelques jours.

Au reste, la réputation du professeur de philosophie étant ce qu'elle est, les éleves s'attendent a peu
prés a tout (et je sais, aujourd'hui, que 'administration, aussi). De sorte que le journaliste-farceur
déguisé en professeur de philosophie pourrait trés bien durer trés longtemps avant d'étre repéré !
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J'ai donc une vague indication sur le batiment ou se trouvent ma salle et mes éléves qui m'attendent,
sans doute avec autant de curiosité que moi, mais certainement avec beaucoup moins
d'appréhension. C'est mon premier cours. Pas pour eux...

Je rentre donc dans la salle, seul. Ca y est. Trente-cinq paires d'yeux me fixent. Soixante-dix pupilles
me disent en silence que je suis devenu professeur. Il me reste a ['étre vraiment. Sur le fond, pas trop
d'inquiétude. J'ai bossé mon premier cours pendant des jours et, pour paraphraser les dialogues de
Michel Audiard dans "Les Tontons flingueurs", je pénetre dans ma salle avec "des flingues de
concours et la puissance de feu d'un porte-avions". Bref, j'ai de quoi faire cours pendant une semaine,
mais je ne le sais pas encore. Le stress du prof débutant, c'est toujours de rester "sec" au bout d'une
demi-heure. Plus tard, je m'autoriserai des exemples nombreux, des digressions au gré des
discussions, mais de discussions, pour le moment, point! Mon cours est balisé avec précision. J'ai
souligné ce qui doit me tirer l'oeil en jetant un rapide coup d'oeil sur mes notes et je m'y accroche
comme a une bouée. Je fais cours debout (ca durera vingt ans) ayant l'intuition que l'on fait cours
avec son corps et pas seulement avec sa matiére grise. Je fais ['appel. Bien sir, c'est le réglement,
mais c'est surtout, pour un tout jeune prof l'occasion, non pas de retenir le nom de ses éléves (je ne
retiendrai rien), mais, tout simplement, de commencer a parler, de briser cet examen que je subis,
protégé par un rituel qui me permet de bien regarder ma classe tout en faisant quelque chose
d'attendu. Tout rituel est rassurant, a ce moment-la. Celui-ci ne dérogera pas a la regle.
Progressivement, je prendrai mes aises avec les rituels et les codes. Mais, pour l'instant, je m'y
cramponne et méme j'en rajoute : mes petites lunettes rondes me donnent indubitablement ['air d'un
prof, mon cartable et ma veste en velours cotelé sont "raccords". Quand on n'est pas vraiment, reste
toujours la possibilité d'avoir l'air. Je commence donc par jouer au prof, comme le "garcon de café"
de Sartre joue au garcon de café dans |'Etre et le néant. Ce qui me sauve de la mauvaise foi dans
laquelle tombe ce dernier, c'est qu'au bout de vingt minutes, je ne joue plus, je suis. Je suis dedans.
Mon cours est bien structuré. Je ['habite. Il me porte. Je ne m'observe plus et j'ai la sensation
physique que ce métier est le mien. Mon corps m'envoie un message trés clair : tu es a ta place ! Je l'ai
senti avant de le savoir.

On aurait pu croire que |'Education Nationale est une grande famille. Peut-étre cela a-t-il été le cas
pour certains. Moi, j'y suis rentré par la petite porte : celle des remplagants. Personne ne m'a présenté
a la classe, personne ne m'a adressé la parole. J'ai bien croisé des collegues dans les couloirs, mais je
ne dois pas encore avoir les codes pour entrer en contact avec cette tribu. Je suis un ethnologue
débutant et je n'ai peut-étre pas la bonne verroterie pour entrer en contact. Le fait est que je ne suis
pas appelé a rester. Je me dis que je suis de passage et que cela fausse, sans doute, tout. En fait,
apres vingt années dans la tribu, je sais aujourd'hui que les enseignants ne sont pas formés au travail
en équipe, que celui-ci est possible, mais reste conjoncturel. Le métier d'enseignant est de prime
abord un métier de solitaire ou le prof fonctionne un peu comme une profession libérale dans le
secret de sa salle, une fois la porte refermée. Il n'est qu'a voir la difficulté pour un prof de parler de
ses problemes de discipline dans ses classes...

n°45

\@ I 0t| M@ Revue internationale de la didactique et des pratiques de la philosophie (07/2010)



https://diotime.lafabriquephilosophique.be/numeros/045/010/ Page 3

Pour 'heure, je n'ai pas ce probleme. Mes éleves sont intrigués. J'ai pris le soin de commencer un
nouveau chapitre, laissant le soin au titulaire de finir, a sa facon, celui qu'il avait commencé. En
philosophie, ce n'est pas un probleme, car le programme n'est pas linéaire comme en
mathématiques, par exemple (on ne peut pas parler des équations du deuxiéme degré avant d'avoir
traité celles du premier). Je peux donc commencer quelque chose de neuf. J'ai pour moi l'attrait de la
nouveauté. Les "compteurs", en quelque sorte, sont donc remis a zéro. Je m'en tirerai comme ca.

Ca n'empéche pas les maladresses du débutant. Je perdrai un éléve des le premier jour. Manquant de
métier, je n'ai pas beaucoup de marge a laisser a mes éléves. Je suis donc hyper réactif a tout
flottement. Au premier bavardage entre un groupe au dernier rang (je connais ¢a. Je suis un ancien
cancre sauvé in extremis par la philosophie. Pas un cancre a la Pennac. Pas un triste, mais un joyeux.
Pas un cancre mortifié par le systeme, mais plutot mortifiant le systeme et ses représentants), au
premier bavardage, donc, je fonds sur celui que je repére sans mal comme étant le meneur. Il se
défend, genre: "Y a pas que moi M'sieur". Et [, jeune prof, je ne maitrise pas ma réponse. Elle est
cassante, légerement humiliante, genre : "C'est une excuse de collégien. Va falloir grandir et vite !" Je
ne le reverrai pas. Il sechera mes cours avec assiduité. Apres tout, je ne suis que le remplagant de son
prof ! Mais le plus grave n'est pas la. Son absence m'a, quelques jours plus tard, fait réfléchir sur ce
qui était aussi mon échec. J'ai compris alors que j'avais été coupable d'un délit de facies.

Mon meneur, je le revois assez nettement, était physiquement épais, crane rasé, rangers aux pieds et
un treillis complétait le personnage. Et justement, trop jeune prof, je n'ai pas vu la personne derriere
le personnage. J'ai chargé. Un blessé ! Le jour ou j'ai pris conscience de ¢a, j'ai compris que les mots
tombent de plus haut, lorsqu'ils tombent de derriere le bureau. Premiere lecon.

Je resterai trois semaines, jusqu'aux vacances de Paques. Enfin, pas tout a fait. Il me manquera un
jour pour aller jusqu'aux vacances, mais ce jour va me colter cher. Deux jours avant la libération
pascale, ['administration me signifie que je finis le soir méme ! Etonné, je demande des explications
(le collegue que je remplace devait subir une grosse opération). On me répond alors qu'il revient le
dernier jour pour donner du travail a ses éléves pendant les vacances. Je fais simplement remarquer
que je pouvais le faire et comme je suis un innocent, je ne flaire rien, je dis au revoir a mes premiers
éléves, laisse les choses en ordre pour le suivant, indique ou j'en suis, ce que j'ai fait, recopie tout cela
sur le cahier de textes et m'en vais, tranquille, sans savoir le vilain tour que ['on vient de me jouer.

Il faut savoir qu'un non titulaire (c'est encore valable aujourd'hui pour les "contractuels") n'est payé
pendant les vacances scolaires que s'il enseigne jusqu'au dernier jour précédant celles-ci (quant aux
récents "vacataires", véritable lumpenprolétariat du systeme, il faut qu'ils trouvent un deuxieme
métier pendant des vacances qui ne leurs sont jamais payées). Bien entendu, les éleves ne
connaissent que la fonction, pas les différents statuts qui se cachent derriére le masque du
professeur. Je me dis parfois que si les parents connaissaient la réalité du systeme, il ne laisserait pas
les profs descendre dans la rue. Ills y seraient les premiers. Tout cela, je ne le sais pas encore, mais je
vais vite m'en rendre compte lorsque je serai payé: ce dernier jour non fait me coltera quinze jours
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de salaire ! Je me dis "c'est vraiment trop béte. Tout ¢ca pour donner des devoirs que j'aurai tres bien
pu donner moi-méme". Je ne découvrirai le fin mot de ['histoire que beaucoup plus tard, lorsqu'un
collegue m'expliquera qu'un enseignant en congé maladie n'est payé normalement que quelques
mois (je ne sais plus. J'ai eu la chance d'avoir une santé correcte) et qu'ensuite, il passe a mi-
traitement. Il s'agit donc d'éviter de passer la ligne fatidique lorsqu'on est en longue maladie. Revenir
le dernier jour avant les vacances permettait donc a mon collegue de ne pas se voir comptabiliser les
vacances dans son congé maladie !!! Vraiment, non, je n'ai pas eu l'impression de rentrer dans une
grande famille. Deuxiéme lecon...

Il faut dire que j'étais un peu décalé par rapport au systeme. Je m'en apercus a |'occasion de ma
premiere paye que j'allai réclamer a la fin du mois a l'intendant du lycée, lequel doit s'en souvenir
encore.

Je dois préciser qu'a I'époque, agé de vingt-huit ans, j'ai toujours vécu sans compte en banque. Non
par négligence, mais par choix politique. Je ne veux pas que les banquiers travaillent avec mon
argent ! L'argent que j'ai est donc dans ma poche et je sais a tout moment de combien je dispose.
Décalé, donc, méme pour |'époque. J'ai, bien slr déja travaillé, mais ou bien j'étais payé en liquide,
ou bien les cheques que je recevais (job d'étudiant) étaient endossés par de bonnes dmes (en
général, mes parents) qui me donnaient I'équivalent en numéraire.

C'est donc dans cet état d'esprit que je pousse la porte de l'intendant en cette fin du mois de mars
1987 afin de me faire payer mon d{. S'ensuit alors le dialogue surréaliste suivant :

- Bonjour, je suis M.A en philosophie (cette précision plombera un peu plus la réputation des
professeurs de philosophie qui n'en avait déja pas besoin).

- Que puis-je pour vous ?

- Ben, c'est la fin du mois...

- Certes, mais encore...

- C'est bien l'intendance, ici ?

- Tout a fait

- Et bien, je viens chercher mon argent

Je dois dire, ici, que ma conception de la paye de fin de mois ressemblait fort a cette scene que j'avais
vu au cinéma dans un vieux film, "Les grandes gueules", avec Lino Ventura et Bourvil. Ce dernier petit
patron d'une scierie dans les Vosges a comme employés une bande de repris de justice, dont Lino
Ventura. A la fin du mois, les ouvriers se mettaient en file indienne devant la table. Le patron sortait
son grand registre et payait, en liquide, a chacun son di; déduction faite des avances et autres
retenues. J'attendais donc que ce brave fonctionnaire ouvrit son grand livre et me paya mon dd.
Inutile de dire que j'attendis longtemps. Le dialogue se poursuivit ainsi :
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- Mais m'avez-vous donné votre R.I.B. ?
- Je ne sais pas. Si vous me dites ce que c'est, je vous dirai si je vous ['ai donné !

A ce moment-13, je vis dans les yeux de ce brave intendant que, décidément, on recrutait n'importe
qui. Il m'expliqua alors ce qu'était un relevé d'identité bancaire. Rassuré (vraiment) par cette
information, je rétorquai amusé :

- Non, mais c'est normal que je ne vous |'ai pas donné, je n'en ai pas. C'est logique, puisque je n'ai pas
de compte en banque'!

A ce moment-13, il ne se disait plus qu'on recrutait n'importe qui, mais qu'on recrutait cette année de
dréles de paysans.

- Mais il m'en fautun'!
- Mais, puisque je vous dis que je n'en ai pas !
- Pas de R.1.B., pas de salaire.

J'eus alors uneidée :

-Vous n'avez qu'a verser l'argent sur le compte de ma copine (qui n'était pas encore ma femme).

- Mais, je n'ai pas le droit.

- Mais puisque je vous le donne, moi, le droit. C'est mon argent.

- can'est pas possible;

Nouvelle idée de ma part et qui, de plus, me semblait attester que je connaissais les subtilités de la
haute finance:

- Faites-moi un mandat postal.

- Impossible. En comptabilité publique, on ne peut pas faire ca pour une somme dépassant x francs
(j'ai oublié).

- Mais j'ai travaillé. J'ai droit a mon argent !

Vous voyez cette scene dans "Jean de Florette" de Pagnol ou un paysan déboule dans la grande salle
de la mairie et, tapant de son gourdin sur la table du maire, hurle : "J'ai payé 'eau. Je veux mon eau !"
? Et bien, on n'en était pas loin...

Il fallut, en fin de compte, que j'ouvre mon premier compte pour toucher mon dii. Mon entrée dans le
métier fut donc aussi celle dans un monde qui n'était plus celui de mes références
cinématographiques. Je compris alors qu'un enseignant, c'est aussi un fonctionnaire. Troisieme
lecon!

A suivre...
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