
J'ai bien aimé vos enfants - I) Premier poste, premières erreurs

Michel Sparagano, professeur de philosophie

Nous inaugurons, en guise de témoignage, l'histoire d'un collègue de philosophie en douze épisodes.

Le  récit  de  vie  professionnelle  est  aujourd'hui  considéré,  par  les  sciences  humaines,  comme

producteur  de  savoir,  en  tant  que  matériau  d'analyse,  et  même,  selon  Mireille  Ciffali,  dans  une

perspective  clinique,  comme  un  "espace  théorique  d'analyse".  Cela  rejoint  l'approche  plus

philosophique  de  Ricoeur,  selon  laquelle  il  prend  le  sens  de  l'unité  narrative  d'une  identité

professionnelle, plan de vie d'une unité narrative plus globale. Instructif pour ceux qui s'intéressent à

la culture de la professionnalité philosophique professorale...

26 mars 1987. Je viens de descendre de mon train en gare d'Amiens pour rejoindre mon premier

poste d'enseignant.15 minutes de bus plus tard, j'arrive à la cité scolaire Louis Thuillier. Je passe la

grille et pénètre non pas dans le lycée, mais dans trois ! Un lycée classique, un autre technique et un

troisième professionnel. Une "usine à gaz". Je m'étais plutôt préparé à quelque chose de plus petit,

de plus cosy, de plus humain, quoi. Il va falloir trouver l'interlocuteur adéquat dans cette fourmilière.

Le proviseur (il n'y en a qu'un pour cet espèce de campus à la mode picarde) ne saurait être dérangé

pour si peu. Il faut donc que je trouve un de ses nombreux adjoints. Le démarrage prend tout à coup

des allures de baptême du feu. C'est d'autant plus déroutant que, non seulement c'est mon premier

poste, mais je n'ai reçu aucune formation, n'ayant pas passé les concours ad hoc.

Je suis ce que l'on appelle, à l'époque, un M.A. (maître auxiliaire, mais surtout auxiliaire). Mon D.E.A.

(aujourd'hui on dirait  Master)  de philosophie en poche, une thèse en cours (elle courra quelques

années), sorti tout frais émoulu de la Sorbonne, parisien, je débarque en terre picarde où je viens

remplacer un collègue malade. Il me dira au téléphone (on m'a tout de même donné son numéro) en

me parlant de mes futurs élèves : "Mon jeune ami, vous verrez, par ici, on a le pas lourrrrrd dans les

labourrrs". Je m'attends donc à des élèves en grosses blouses de maquignon, l'oeil éteint par le dur

travail dans les fameux "labourrrs" et, peut-être de la paille dans les cheveux.

Tel Dédale triomphant du labyrinthe de Minos, je finis par trouver le bon proviseur - adjoint qui me

dira  où est  ma classe.  J'ai  droit  à  cinq minutes.  Mon identité  ne sera pas  vérifiée  ni  même mes

diplômes. J'ai su trouver le bon bureau, le test doit être concluant ! Je me dis alors qu'un journaliste

en mal d'article pourrait très bien tenter de se faire passer pour un prof et voir combien de temps

l'administration mettrait à s'en apercevoir. Dans "catch me if you can", quelques années plus tard,

Léonardo di Caprio tentera le coup et tiendra quelques jours.

Au reste, la réputation du professeur de philosophie étant ce qu'elle est, les élèves s'attendent à peu

près à tout (et je sais, aujourd'hui, que l'administration, aussi). De sorte que le journaliste-farceur

déguisé en professeur de philosophie pourrait très bien durer très longtemps avant d'être repéré !
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J'ai donc une vague indication sur le bâtiment où se trouvent ma salle et mes élèves qui m'attendent,

sans  doute  avec  autant  de  curiosité  que  moi,  mais  certainement  avec  beaucoup  moins

d'appréhension. C'est mon premier cours. Pas pour eux...

Je rentre donc dans la salle, seul. Ca y est. Trente-cinq paires d'yeux me fixent. Soixante-dix pupilles

me disent en silence que je suis devenu professeur. Il me reste à l'être vraiment. Sur le fond, pas trop

d'inquiétude. J'ai bossé mon premier cours pendant des jours et, pour paraphraser les dialogues de

Michel  Audiard  dans  "Les  Tontons  flingueurs",  je  pénètre  dans  ma  salle  avec  "des  flingues  de

concours et la puissance de feu d'un porte-avions". Bref, j'ai de quoi faire cours pendant une semaine,

mais je ne le sais pas encore. Le stress du prof débutant, c'est toujours de rester "sec" au bout d'une

demi-heure.  Plus  tard,  je  m'autoriserai  des  exemples  nombreux,  des  digressions  au  gré  des

discussions, mais de discussions, pour le moment, point ! Mon cours est balisé avec précision. J'ai

souligné ce qui doit me tirer l'oeil en jetant un rapide coup d'oeil sur mes notes et je m'y accroche

comme à une bouée. Je fais cours debout (ça durera vingt ans) ayant l'intuition que l'on fait cours

avec son corps et pas seulement avec sa matière grise. Je fais l'appel. Bien sûr, c'est le règlement,

mais c'est surtout, pour un tout jeune prof l'occasion, non pas de retenir le nom de ses élèves (je ne

retiendrai rien), mais, tout simplement, de commencer à parler, de briser cet examen que je subis,

protégé  par  un  rituel  qui  me  permet  de  bien  regarder  ma  classe  tout  en  faisant  quelque  chose

d'attendu.  Tout  rituel  est  rassurant,  à  ce  moment-là.  Celui-ci  ne  dérogera  pas  à  la  règle.

Progressivement,  je  prendrai  mes  aises  avec  les  rituels  et  les  codes.  Mais,  pour  l'instant,  je  m'y

cramponne et même j'en rajoute : mes petites lunettes rondes me donnent indubitablement l'air d'un

prof, mon cartable et ma veste en velours côtelé sont "raccords". Quand on n'est pas vraiment, reste

toujours la possibilité d'avoir l'air. Je commence donc par jouer au prof, comme le "garçon de café"

de Sartre joue au garçon de café dans l'Etre et le néant. Ce qui me sauve de la mauvaise foi dans

laquelle tombe ce dernier, c'est qu'au bout de vingt minutes, je ne joue plus, je suis. Je suis dedans.

Mon  cours  est  bien  structuré.  Je  l'habite.  Il  me  porte.  Je  ne  m'observe  plus  et  j'ai  la  sensation

physique que ce métier est le mien. Mon corps m'envoie un message très clair : tu es à ta place ! Je l'ai

senti avant de le savoir.

On aurait pu croire que l'Education Nationale est une grande famille. Peut-être cela a-t-il été le cas

pour certains. Moi, j'y suis rentré par la petite porte : celle des remplaçants. Personne ne m'a présenté

à la classe, personne ne m'a adressé la parole. J'ai bien croisé des collègues dans les couloirs, mais je

ne dois pas encore avoir les codes pour entrer en contact avec cette tribu. Je suis un ethnologue

débutant et je n'ai peut-être pas la bonne verroterie pour entrer en contact. Le fait est que je ne suis

pas appelé à rester. Je me dis que je suis de passage et que cela fausse, sans doute, tout. En fait,

après vingt années dans la tribu, je sais aujourd'hui que les enseignants ne sont pas formés au travail

en équipe, que celui-ci  est possible, mais reste conjoncturel.  Le métier d'enseignant est de prime

abord un métier de solitaire où le prof fonctionne un peu comme une profession libérale dans le

secret de sa salle, une fois la porte refermée. Il n'est qu'à voir la difficulté pour un prof de parler de

ses problèmes de discipline dans ses classes...
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Pour l'heure, je n'ai pas ce problème. Mes élèves sont intrigués. J'ai pris le soin de commencer un

nouveau chapitre,  laissant le  soin au titulaire de finir,  à  sa façon,  celui  qu'il  avait  commencé.  En

philosophie,  ce  n'est  pas  un  problème,  car  le  programme  n'est  pas  linéaire  comme  en

mathématiques, par exemple (on ne peut pas parler des équations du deuxième degré avant d'avoir

traité celles du premier). Je peux donc commencer quelque chose de neuf. J'ai pour moi l'attrait de la

nouveauté. Les "compteurs", en quelque sorte, sont donc remis à zéro. Je m'en tirerai comme ça.

Ca n'empêche pas les maladresses du débutant. Je perdrai un élève dès le premier jour. Manquant de

métier,  je  n'ai  pas  beaucoup  de  marge  à  laisser  à  mes  élèves.  Je  suis  donc  hyper  réactif  à  tout

flottement. Au premier bavardage entre un groupe au dernier rang (je connais ça. Je suis un ancien

cancre sauvé in extremis par la philosophie. Pas un cancre à la Pennac. Pas un triste, mais un joyeux.

Pas un cancre mortifié par le système, mais plutôt mortifiant le système et ses représentants), au

premier bavardage, donc, je fonds sur celui que je repère sans mal comme étant le meneur. Il  se

défend, genre : "Y a pas que moi M'sieur". Et là, jeune prof, je ne maîtrise pas ma réponse. Elle est

cassante, légèrement humiliante, genre : "C'est une excuse de collégien. Va falloir grandir et vite !" Je

ne le reverrai pas. Il sèchera mes cours avec assiduité. Après tout, je ne suis que le remplaçant de son

prof ! Mais le plus grave n'est pas là. Son absence m'a, quelques jours plus tard, fait réfléchir sur ce

qui était aussi mon échec. J'ai compris alors que j'avais été coupable d'un délit de faciès.

Mon meneur, je le revois assez nettement, était physiquement épais, crâne rasé, rangers aux pieds et

un treillis complétait le personnage. Et justement, trop jeune prof, je n'ai pas vu la personne derrière

le personnage. J'ai chargé. Un blessé ! Le jour où j'ai pris conscience de ça, j'ai compris que les mots

tombent de plus haut, lorsqu'ils tombent de derrière le bureau. Première leçon.

Je resterai trois semaines, jusqu'aux vacances de Pâques. Enfin, pas tout à fait. Il me manquera un

jour pour aller jusqu'aux vacances, mais ce jour va me coûter cher. Deux jours avant la libération

pascale, l'administration me signifie que je finis le soir même ! Etonné, je demande des explications

(le collègue que je remplace devait subir une grosse opération). On me répond alors qu'il revient le

dernier jour pour donner du travail à ses élèves pendant les vacances. Je fais simplement remarquer

que je pouvais le faire et comme je suis un innocent, je ne flaire rien, je dis au revoir à mes premiers

élèves, laisse les choses en ordre pour le suivant, indique où j'en suis, ce que j'ai fait, recopie tout cela

sur le cahier de textes et m'en vais, tranquille, sans savoir le vilain tour que l'on vient de me jouer.

Il faut savoir qu'un non titulaire (c'est encore valable aujourd'hui pour les "contractuels") n'est payé

pendant les vacances scolaires que s'il enseigne jusqu'au dernier jour précédant celles-ci (quant aux

récents  "vacataires",  véritable  lumpenprolétariat  du  système,  il  faut  qu'ils  trouvent  un  deuxième

métier  pendant  des  vacances  qui  ne  leurs  sont  jamais  payées).  Bien  entendu,  les  élèves  ne

connaissent  que  la  fonction,  pas  les  différents  statuts  qui  se  cachent  derrière  le  masque  du

professeur. Je me dis parfois que si les parents connaissaient la réalité du système, il ne laisserait pas

les profs descendre dans la rue. Ils y seraient les premiers. Tout cela, je ne le sais pas encore, mais je

vais vite m'en rendre compte lorsque je serai payé : ce dernier jour non fait me coûtera quinze jours
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de salaire ! Je me dis "c'est vraiment trop bête. Tout ça pour donner des devoirs que j'aurai très bien

pu donner moi-même". Je ne découvrirai le fin mot de l'histoire que beaucoup plus tard, lorsqu'un

collègue m'expliquera qu'un enseignant en congé maladie n'est payé normalement que quelques

mois  (je  ne  sais  plus.  J'ai  eu  la  chance  d'avoir  une  santé  correcte)  et  qu'ensuite,  il  passe  à  mi-

traitement. Il s'agit donc d'éviter de passer la ligne fatidique lorsqu'on est en longue maladie. Revenir

le dernier jour avant les vacances permettait donc à mon collègue de ne pas se voir comptabiliser les

vacances dans son congé maladie !!! Vraiment, non, je n'ai pas eu l'impression de rentrer dans une

grande famille. Deuxième leçon...

Il  faut dire que j'étais un peu décalé par rapport au système. Je m'en aperçus à l'occasion de ma

première paye que j'allai réclamer à la fin du mois à l'intendant du lycée, lequel doit s'en souvenir

encore.

Je dois préciser qu'à l'époque, âgé de vingt-huit ans, j'ai toujours vécu sans compte en banque. Non

par  négligence,  mais  par  choix  politique.  Je  ne veux pas  que les  banquiers  travaillent  avec mon

argent ! L'argent que j'ai est donc dans ma poche et je sais à tout moment de combien je dispose.

Décalé, donc, même pour l'époque. J'ai, bien sûr déjà travaillé, mais ou bien j'étais payé en liquide,

ou  bien  les  chèques  que  je  recevais  (job  d'étudiant)  étaient  endossés  par  de  bonnes  âmes  (en

général, mes parents) qui me donnaient l'équivalent en numéraire.

C'est donc dans cet état d'esprit que je pousse la porte de l'intendant en cette fin du mois de mars

1987 afin de me faire payer mon dû. S'ensuit alors le dialogue surréaliste suivant :

-  Bonjour,  je  suis  M.A  en  philosophie  (cette  précision  plombera  un  peu  plus  la  réputation  des

professeurs de philosophie qui n'en avait déjà pas besoin). 

- Que puis-je pour vous ?

- Ben, c'est la fin du mois...

- Certes, mais encore...

- C'est bien l'intendance, ici ?

- Tout à fait 

- Et bien, je viens chercher mon argent

- ....

Je dois dire, ici, que ma conception de la paye de fin de mois ressemblait fort à cette scène que j'avais

vu au cinéma dans un vieux film, "Les grandes gueules", avec Lino Ventura et Bourvil. Ce dernier petit

patron d'une scierie dans les Vosges a comme employés une bande de repris de justice, dont Lino

Ventura. À la fin du mois, les ouvriers se mettaient en file indienne devant la table. Le patron sortait

son grand registre  et  payait,  en liquide,  à  chacun son dû ;  déduction faite  des avances et  autres

retenues. J'attendais donc que ce brave fonctionnaire ouvrit  son grand livre et me paya mon dû.

Inutile de dire que j'attendis longtemps. Le dialogue se poursuivit ainsi :
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- Mais m'avez-vous donné votre R.I.B. ?

- Je ne sais pas. Si vous me dites ce que c'est, je vous dirai si je vous l'ai donné !

- ....

À ce moment-là, je vis dans les yeux de ce brave intendant que, décidément, on recrutait n'importe

qui.  Il  m'expliqua  alors  ce  qu'était  un  relevé  d'identité  bancaire.  Rassuré  (vraiment)  par  cette

information, je rétorquai amusé :

- Non, mais c'est normal que je ne vous l'ai pas donné, je n'en ai pas. C'est logique, puisque je n'ai pas

de compte en banque !

À ce moment-là, il ne se disait plus qu'on recrutait n'importe qui, mais qu'on recrutait cette année de

drôles de paysans.

- Mais il m'en faut un !

- Mais, puisque je vous dis que je n'en ai pas !

- Pas de R.I.B., pas de salaire.

J'eus alors une idée :

- Vous n'avez qu'à verser l'argent sur le compte de ma copine (qui n'était pas encore ma femme).

- Mais, je n'ai pas le droit.

- Mais puisque je vous le donne, moi, le droit. C'est mon argent.

- ça n'est pas possible ;

Nouvelle idée de ma part et qui, de plus, me semblait attester que je connaissais les subtilités de la

haute finance :

- Faites-moi un mandat postal.

- Impossible. En comptabilité publique, on ne peut pas faire ça pour une somme dépassant x francs

(j'ai oublié).

- Mais j'ai travaillé. J'ai droit à mon argent !

Vous voyez cette scène dans "Jean de Florette" de Pagnol où un paysan déboule dans la grande salle

de la mairie et, tapant de son gourdin sur la table du maire, hurle : "J'ai payé l'eau. Je veux mon eau !"

? Et bien, on n'en était pas loin...

Il fallut, en fin de compte, que j'ouvre mon premier compte pour toucher mon dû. Mon entrée dans le

métier  fut  donc  aussi  celle  dans  un  monde  qui  n'était  plus  celui  de  mes  références

cinématographiques.  Je  compris  alors  qu'un  enseignant,  c'est  aussi  un  fonctionnaire.  Troisième

leçon !

A suivre...
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