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Penser, s'étonner, s'éclater : d'une tentative pour rendre au café-
théatre son pouvoir d'étonnement philosophique

Yves Cusset, professeur de philosophie, auteur et comédien

LE RIRE, FORME ELEMENTAIRE DE L'ETONNEMENT PHILOSOPHIQUE

Parler du rire est une entreprise a peu pres aussi périlleuse que de parler du plaisir, car on risque de
passer a coté de la réalité vécue de son objet (je me suis souvent demandé d'ailleurs comment Michel
Onfray, lors de ses sermons hédonistes sur le plaisir, parvenait aussi bien a dissimuler celui qu'il
éprouve, d'autant que j'ai plus ['habitude de la jouissance simulée que de celle dissimulée). Dans son
ouvrage sur Le Rire, Bergson provoque rarement ['hilarité, pas plus que Nietzsche ou Baudelaire,
lorsqu'ils se penchent sur le sujet. Ils ont beau se pencher, ils ne sont pas pliés en quatre. En méme
temps, on n'est pas la pour rigoler, et si le rire est le propre de I'homme, le propre de ['animal
philosophique est de tenir son objet a distance par un effort réflexif. Dans un dialogue entre deux
philosophes, attention, le premier des deux qui rira aura une tapette.

Quand j'évoque ma démarche artistique, telle qu'elle s'exprime dans mes "solos philosophiques juste
pour rire", et qui consiste pour ainsi dire a reformuler le questionnement philosophique dans le cadre
traditionnel du café théatre, pour autant que ['humour y passe essentiellement par l'interpellation
directe du public, congu avant tout comme un complice ou un partenaire, on considére que je veux
faire rire avec un contenu philosophique ou faire passer ce contenu par le rire. But qui serait a la fois
didactique (I'humour comme moteur de la transmission) et d'autodérision (éviter de se prendre trop
au sérieux comme philosophe). Avec le risque de tout réduire a la dimension du rire. J'en serais bien
incapable, je n'ai pas la folie d'un Démocrite qui, selon la légende, n'aurait trouvé dans la derniere
partie de sa vie d'autre ressource que le rire, en réaction a l'universelle et vaine agitation des mortels
(ce qui pouvait étre socialement troublant, en particulier pendant les enterrements). Mon but n'est
pas de faire rire ou de "faire de ['humour" avec un objet philosophique et donc sérieux - il n'y a ni type
ni modele dans lequel je voudrais faire rentrer de force la pratique philosophique -, il y a simplement
pour moi dans ['humour, méme si ce n'est évidemment pas dans tout type d'humour, une dimension
intrinsequement philosophique, c'est méme ['une des formes élémentaires, voire incontournables,
de cet étonnement qui est le commencement du philosopher.

Il y a une irréductible drolerie de ['étonnement philosophique, dans la maniere dont il peut
désarconner le sérieux avec lequel nous croyons pouvoir nous tenir dans le monde, le sérieux avec
lequel nous endossons notre rdle social, le sérieux de la doxa, du pouvoir, des experts, des
professeurs, des colloques. Drolerie qui n'est pas moquerie, dans la mesure ou |'étonnement n'est
pas une arme sociale tournée contre |'autre, mais est toujours rapporté a soi-méme, a soi comme
élément de la totalité sociale, a soi dans son étrangeté, a soi-méme comme un autre. D'ol
l'importance de |'adresse au public dans le café théatre, qui devient miroir d'un étonnement qui n'a
de valeur que dans la mesure ou il quitte la sphere du solipsisme et se joue sur fond de communauté
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insolite, inattendue. Mon intention n'est donc pas de faire rire (je laisse cela aux nombreux experts et
autres tristes sires de la rigolade professionnelle - qu'ils soient chez Drucker ou dans les meetings de
Sarkozy, dont on a tant besoin en temps de crise pour renforcer notre docilité au pouvoir), croyez
bien que j'en suis désolé, mais plutot de "dramatiser", de mettre en scene et en corps l'étonnement
philosophique et sa drdlerie pour ainsi dire "naturelle". Il s'agit plutét de retrouver l'affinité premiere
entre la naiveté du clown et |'étonnement philosophique, dans leur rapport a soi et au monde social.

LA NAIVETE DU CLOWN ET L'ETONNEMENT PHILOSOPHIQUE

Un clown n'est pas un acteur comme les autres, avec un role déterminé par avance qu'il s'agit
d'incarner de la maniere la plus crédible ou vraisemblable. Le seul r6le du clown est de n'en avoir pas
(pas méme celui de clown en vérité), ou plutdt de le découvrir a mesure qu'il évolue sur la scene, qui
n'est pas a l'origine pour lui une scéne, pas plus que le public n'est un public. Et c'est pourquoi il y est
radicalement exposé. Le clown est tout entier en situation, il existe par elle, il en est le jouet, avant de
pouvoir éventuellement jouer avec elle, il est natif a ce qui arrive. Le corps du clown est le corps
paradoxal d'un adulte nouveau-né, pris dans le flux d'une réalité ou les objets ne sont pas encore
clairement déterminés, ou les roles sociaux sont inconnus et mystérieux, et doivent étre appropriés
par le biais de l'imitation extérieure avant de pouvoir étre éventuellement compris et/ou assumés.
Tout role est pour lui provisoire et précaire, lié a l'appréhension naive-native qu'il peut avoir de la
situation, et suspendu a une interrogation sous-jacente : Pourquoi y a-t-il quelque chose ? Et qu'est-
ce que je fais la, parmi ce quelque chose que visiblementily a?

Dans le corps du clown, la problématicité du monde se manifeste au moins sous une triple forme:
l'instabilité du réel, la précarité du moi et l'absurdité du jeu social. Le clown, c'est la forme
transcendantale de l'enfance, dans |'étonnement d'étre au monde, plus encore de ce monde-ci, qu'on
a trouvé tout fait en arrivant et dans lequel on est jeté sans raison, sans pouvoir demander son reste.
Forme spontanée et préréflexive de 'étonnement ; présence au monde, au monde d'avant le monde
constitué, monde archaique ou tout commence et ou tout a toujours déja commencé (Urwelt, disait
Husserl, et ce n'est pas que je veux absolument utiliser des mots allemands, mais |3, c'est vraiment
intraduisible), dans une situation originaire ou la différence entre le comique et le tragique reste
encore indécidable. Ce qui est drble dans la situation du clown n'est pas le comique en tant que tel,
mais cette indécision elle-méme, cette drdle d'impossibilité de trancher enter le comique et le
tragique. Et cette drdlerie de la situation ne peut que déstabiliser la conscience policée des
spectateurs, installés qu'ils sont, pas simplement dans leur fauteuil mais aussi dans leur réle social
de public, avec l'ensemble des conventions auxquelles ce réole doit s'adosser (silence, immobilité,
séparation scene/salle, etc.). L'étonnement philosophique ne dit pas autre chose que ce que fait et vit
le corps du clown, en interpellant les conventions langagiéres et les prénotions a travers lesquelles
notre discours se forme, se donne des airs de pensée et se rend socialement acceptable, soit en se
fondant dans la doxa, soit en produisant des effets de vérité, par ['autorité de celui qui parle.

Mais le clown parle aussi, sans autorisation, lui, dans une situation de parole ou les usages ne sont
pas encore fixés.
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Tel est le deuxieme aspect de la drolerie du clown tout autant que de sa dimension philosophique. Il
ignore ce que Wittgenstein nous révele : que la signification dépend de l'usage, et il le découvre a ses
dépens. Que la signification dépende de ['usage, cela veut dire que le langage n'est pas constitué de
significations interdépendantes mais d'une pluralité de jeux de langage dont les regles dépendent
des formes sociales de vie auxquelles ils s'adossent ; maitriser le langage, ce n'est pas maitriser des
significations abstraites (on n'apprend pas a parler avec un dictionnaire), mais des usages qui
donnent sens aux mots et aux phrases, c'est différencier les usages, leurs régles et les situations dans
lesquels ils sont pertinents, i.e. favorisent l'intercompréhension. On sait que la phrase "Le ciel est
bleu" ne peut étre comprise que si 'on sait dans quel contexte on en fait usage : elle n'aura pas le
méme sens dans un jeu de langage scientifique, esthétique, météorologique, ou dans l'ironie de la
conversation ("Le ciel est bleu" alors qu'il pleut). De méme la phrase "La mort n'est pas un
événement; la mort ne peut pas étre vécue", est d'abord une proposition philosophique
problématique pour le lecteur informé du Tractatus Logico Philosophicus de Ludwig Wittgenstein;
elle devient |'élément d'une situation comique si on la met dans la bouche du bourreau qui voudrait
par sollicitude rassurer le condamné devant la guillotine. Le clown ne maitrise pas les regles d'usage
des différents jeux de langage, mais découvre en toute naiveté leur pluralité. Il y a dans le jeu de mots
des humoristes quelque chose de cette découverte, en tout cas de ['étonnement face a l'homonymie,
aux glissements sémantiques, aux passages de frontieres, aux ambiguités propres a cette pluralité
des jeux de langage qui fait au bout du compte la précarité sinon l'indécidabilité du sens de ce que
l'on dit.

Le clown est un locuteur qui se situe pour ainsi dire a l'intersection des jeux de langage, dans ces
zones-limites ou leur frontiére est poreuse. Desproges est un clown lorsqu'il joue, comme s'il la
découvrait, sur l'ambiguité de ['expression "Tenez-vous bien" généralement utilisée pour signaler a
['auditeur une péripétie inattendue dans un récit ("Alors tenez-vous bien !" "Tenez-vous mieux, s'il
vous plait!"). Le mot d'esprit, le glissement langagier, rejoignent |'étonnement philosophique dans
son rapport réflexif au langage, en mettant en suspens le sens de mots, plus encore en déstabilisant
l'intention de signifier a travers le détournement des regles d'usage qui structurent les jeux de
langage et rendent possible la compréhension entre les hommes. La parole du clown ne dit pas autre
chose que: "la ou nous croyons nous comprendre, ou nous voulons nous faire comprendre, nous
disons toujours sans nous en apercevoir quelque chose d'autre que ce que nous voulons dire". Mais
comme le clown ne percoit pas clairement la frontiere entre les jeux de langage, du coup il saisit
naivement la signification implicite cachée derriere le sens explicite ; parce qu'il y a pour lui du jeu
entre les jeux de langage, il peut jouer avec les mots. Il devient miroir de l'inconscient qui se
cristallise dans l'usage du langage, c'est tout l'intérét du jeu de mots. De ce point de vue, quelqu'un
comme Lacan, et il l'a d'ailleurs revendiqué, était un grand clown, beaucoup plus intéressé a
l'immaitrisé qui surgit malgré tout des mots qu'a la maitrise des régles de production des
significations.
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LE RIRE ET LAFINITUDE HUMAINE

Car ce qui éclate dans l'éclat du rire, et dont le corps comme le langage du clown sont le miroir, c'est
bien cet immaitrisé qui est notre fonds commun et que les rapports sociaux policés, autant que le moi
souverain, ont pour principale fonction de dissimuler. Il suffit que le filet de la contrainte sociale se
relache, en méme temps que l'attention du sujet souverain, et pouf, voila l'accident, celui qu'on
n'attendait forcément pas, puisque nos attentes sont elles-mémes entierement l'effet des
conventions sociales et de leur intériorisation par le sujet, et tout ce qu'on avait péniblement
intériorisé est extériorisé par le rire. Bergson avait tout particulierement insisté sur cette fonction
sociale du rire, qui permet de distendre un instant le sérieux avec lequel les rapports sociaux se
prennent (et doivent se prendre, pour ne pas dégénérer), quand apparait par accident le décalage
soudain entre une attente sociale et la réalité. Le philosophe est en pleine méditation, la téte dans les
étoiles, et voila qu'il tombe dans un trou.

Mais ce rire peut lui-méme aller dans deux directions opposées : celui de la moquerie, de la gausserie
(la servante thrace face a Thalés), qui souligne l'extériorité entre la victime de l'accident et le
spectateur, transformant ['extériorisation de la contrainte sociale en défouloir, rire diabolique qui se
situe sous le régime de la séparation. Celui de I'humour, ou a travers l'accident se révele le partage de
notre condition commune, rire spéculaire dans lequel se réfléchit le partage de notre condition fragile
de mortels. Et la I'humour a une étrange affinité avec la mort, ou plutét avec la finitude. Le propre du
jeu social est de nous la faire oublier, de l'enfouir, comme on enterre les morts et les fait disparaitre le
plus vite possible de la vue du monde. Car le sérieux des rapports sociaux policés ne peut pas
raisonnablement résister tres longtemps a la révélation de notre finitude: celui qui sait qu'il va
mourir peut difficilement mettre son réveil le matin pour aller s'entasser dans un RER ; et en méme
temps, tous ceux qui s'enfouissent avec morosité dans le RER le savent bien qu'ils vont mourir -
méme s'ils n'y croient pas vraiment - mais ils sont obligés d'enfouir ce savoir au fond d'eux-mémes
pour pouvoir continuer, c'est épuisant comme gymnastique, beaucoup plus que le travail lui-méme,
et c'est aussi pour cela qu'ils éclatent de rire quand ils peuvent un court moment regarder en face ce
qu'ils sont obligés de refouler en permanence. Celui qui rirait en permanence du contraste absurde
entre l'agitation sociale des hommes et leur irréductible finitude, a l'instar de Démocrite, se
condamnerait socialement a la folie. Le clown nous évite cette folie, en nous offrant des espaces
ponctuels d'étonnement radical face a notre croyance en la nécessité de ce que nous faisons dans la
vie sociale, a ses contraintes et a sa hiérarchie, ou le rire se joue toujours dans ['horizon de notre
commune mortalité. Tout I'humour de ce vieux clown triste qu'est 'Albert Cohen des Carnets 78,
réside dans ce naif étonnement face a l'absurde maintien de la vie sociale, de sa bienséance et de sa
cérémonialité dans 'horizon de notre mortalité :

"Dréles dans ces cocktails, tous ces humains recouverts d'étoffes, qui gravement parlent comme s'ils
n'étaient pas hémorroidaires et nus et misérables sous leurs smokings et leurs décorations, et les
inférieurs immanquablement tentent d'approcher les supérieurs qui s'embétent avec ces inutiles et
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tachent de s'en débarrasser pour approcher un profitable sursupérieur qui s'embétera avec eux.
Comment ne pas leur donner une tendresse de pitié ?

Pitié aussi de cette mamelue a grosse croupe apercue a ce cocktail. J'étais elle, attendri de pitié
lorsque, faisant enfin la connaissance d'un important barbu, elle s'est empressée d'articuler, comme
en passant, le nom d'un ministre avec lequel elle a annoncé avoir déjeuné avant-hier, avertissant
ainsi le barbu qu'elle faisait partie d'un groupe de considérables et que, par conséquent, elle pouvait
étre recue, car si le barbu la recevait chez lui et lui faisait connaitre ses propres considérables sociaux,
elle lui ferait connaitre les siens, et ainsi ils gagneraient tous deux a cette agréable alliance. Et en
effet, la grosse avide a été jugée intéressante et charmante, car elle En était, et pouvait étre utile. Une
miraculeuse fois de plus, j'étais soudain elle, attendri par sa lamentable victoire qui ne ['empécherait
pas de mourir bientot dans sa graisse"2.

C'est encore plus clair chez Desproges :

"S'il est vrai que ['humour est la politesse du désespoir, s'il est vrai que le rire, sacrilége
blasphématoire que les bigots de toutes les chapelles taxent de vulgarité et de mauvais go(t, s'il est
vrai que ce rire-la peut parfois désacraliser la bétise, exorciser les chagrins véritables et fustiger les
angoisses mortelles, alors oui, on peut rire de tout, on doit rire de tout. De la guerre, de la misere et
de la mort. Au reste, est-ce qu'elle se géne, elle, la mort, pour se rire de nous ? Est-ce qu'elle ne
pratique pas ['humour noir, elle, la mort? Regardons s'agiter ces malheureux dans les usines,
regardons gigoter ces hommes puissants boursouflés de leur importance, qui vivent a cent a ['heure.
s se battent, ils courent, ils caracolent derriére leur vie, et tout d'un coup ¢a s'arréte, sans plus de
raison que ¢a n'avait commencé, et le militant de base, le pompeux P.D.G., la princesse d'opérette,
l'enfant qui jouait a la marelle dans les caniveaux de Beyrouth, toi aussi a qui je pense et qui a cru en
Dieu jusqu'au bout de ton cancer, tous, tous nous sommes fauchés un jour par le croche-pied rigolard
de la mort imbécile, et les droits de I'homme s'effacent devant les droits de |'asticot"3.

LE RIRE COMME PENSEE DU CORPS

Mais ['humour n'a pas besoin d'étre noir ni la mort explicitement invoquée pour qu'il y ait un lien
entre ['"humour et la mort. Car le rire qui éclate face a I'humour est, pour reprendre une expression du
philosophe Jean-Luc Nancy, pensée du corps. Au sens d'un génitif subjectif et objectif. D'abord
pensée par le corps. Et pourtant, le corps, ¢ca ne pense pas, ¢a ne devrait pas, si l'on suit Descartes, ¢a
manque de Je, pas de cogito dans le corps ; mais justement, le rire donne du jeu a la pensée, en lui
permettant de déborder les limites du moi et de son repli sur soi. Raymond Devos avait stirement lu
Jean-Luc Nancy (a moins que ce ne soit l'inverse) quand il a affirmé : "En observant la matiere de plus
prés j'ai vu des atomes... qui se tordaient de rire... Je n'ose pas trop en parler, parce que j'entends
d'ici les savants : 'Monsieur, le rire est le propre de ['homme !'.. Et pourtant! Moi j'ai vu des atomes
qui: 'Ah ah ah'... Si l'on savait ce qui amuse les atomes, on leur fournirait matiére a rire... Si bien
qu'on ne les ferait plus éclater que de rire. Alors, me direz-vous, que deviendrait la fission nucléaire ?
Une explosion de joie!". On a raison de dire: je m'éclate! J'éclate les limites du moi, dans un
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mouvement que la réflexion ne peut contenir, et qui pourtant pense quand méme, en commun, dans
le bref éclat d'une intuition partagée, qui nous libere tout a la fois de la contrainte sociale et de
l'exigence réflexive. La pensée n'est pas alors en moi, mais directement dans ce qui nous relie, relie
un instant nos corps dans un commun soubresaut, nous renvoyant a ['horizon commun de notre
condition mortelle. Dans le rire, le corps est littéralement saisi par la pensée, par une pensée
qu'aucun Je ne peut s'approprier. C'est pourquoi le corps est aussi 'objet de cette pensée qui jaillit
spontanément dans ['éclat du rire. Car c'est le corps mortel, fragile, ouvert et exposé qui est soudain
saisi par le rire, et c'est toujours de lui-méme qu'il rit, de cette fragilité méme, il rit et se décharge a
travers toutes ses cellules de |'ahurissante fragilité de la vie.

Ily a donc de la pensée dans ['éclat du rire, il y a méme le droit pour la pensée, d'éclater, de déborder,
de s'éclater, d'arréter de vouloir se contenir, se réfléchir dans l'intimité close d'un cogito tout beau
tout propre, ou l'on peut se voir dedans. On ne le sait pas, mais le philosophe en méditation pourrait
a chaque instant éclater de rire, tel Démocrite et au risque de la folie ; comme 'éclat du rire face a
['humour, face aux péripéties du clown, dans le rappel et le partage momentané de notre condition
mortelle, est aussi une invite a la méditation. Le clown et le philosophe sont deux grands
personnages conceptuels inséparables, et qui ont pourtant peur ['un de 'autre, peur de leur propre
désir d'étre l'autre. Ils sont l'envers et |'endroit de |'expérience la plus élémentaire et radicale de
['étonnement. Et I'humour, dans sa forme théatrale, et peut-étre plus encore dans celle d'un certain
café-théatre, est aussi une maniére de mettre en suspens leur différence et de créer un moment
d'indétermination entre le clown et le philosophe, comme entre le comique et le tragique.

(1) Spécialiste de Habermas.

(2) In Carnets 1978, Paris, Gallimard, 1981.

(3) Pierre Desproges, "Réquisitoire contre Jean-Marie Le Pen", in Chroniques de la haine ordinaire,
Paris, Le Seuil, 1991.
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