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LE RIRE, FORME ÉLÉMENTAIRE DE L'ÉTONNEMENT PHILOSOPHIQUE

Parler du rire est une entreprise à peu près aussi périlleuse que de parler du plaisir, car on risque de

passer à côté de la réalité vécue de son objet (je me suis souvent demandé d'ailleurs comment Michel

Onfray,  lors de ses sermons hédonistes sur le plaisir,  parvenait  aussi  bien à dissimuler celui  qu'il

éprouve, d'autant que j'ai plus l'habitude de la jouissance simulée que de celle dissimulée). Dans son

ouvrage sur Le Rire,  Bergson provoque rarement l'hilarité,  pas plus que Nietzsche ou Baudelaire,

lorsqu'ils se penchent sur le sujet. Ils ont beau se pencher, ils ne sont pas pliés en quatre. En même

temps,  on  n'est  pas  là  pour  rigoler,  et  si  le  rire  est  le  propre  de  l'homme,  le  propre  de  l'animal

philosophique est de tenir son objet à distance par un effort réflexif. Dans un dialogue entre deux

philosophes, attention, le premier des deux qui rira aura une tapette.

Quand j'évoque ma démarche artistique, telle qu'elle s'exprime dans mes "solos philosophiques juste

pour rire", et qui consiste pour ainsi dire à reformuler le questionnement philosophique dans le cadre

traditionnel du café théâtre, pour autant que l'humour y passe essentiellement par l'interpellation

directe du public, conçu avant tout comme un complice ou un partenaire, on considère que je veux

faire rire avec un contenu philosophique ou faire passer ce contenu par le rire. But qui serait à la fois

didactique (l'humour comme moteur de la transmission) et d'autodérision (éviter de se prendre trop

au sérieux comme philosophe). Avec le risque de tout réduire à la dimension du rire. J'en serais bien

incapable, je n'ai pas la folie d'un Démocrite qui, selon la légende, n'aurait trouvé dans la dernière

partie de sa vie d'autre ressource que le rire, en réaction à l'universelle et vaine agitation des mortels

(ce qui pouvait être socialement troublant, en particulier pendant les enterrements). Mon but n'est

pas de faire rire ou de "faire de l'humour" avec un objet philosophique et donc sérieux - il n'y a ni type

ni modèle dans lequel je voudrais faire rentrer de force la pratique philosophique -, il y a simplement

pour moi dans l'humour, même si ce n'est évidemment pas dans tout type d'humour, une dimension

intrinsèquement philosophique, c'est même l'une des formes élémentaires, voire incontournables,

de cet étonnement qui est le commencement du philosopher.

Il  y  a  une  irréductible  drôlerie  de  l'étonnement  philosophique,  dans  la  manière  dont  il  peut

désarçonner le sérieux avec lequel nous croyons pouvoir nous tenir dans le monde, le sérieux avec

lequel  nous  endossons  notre  rôle  social,  le  sérieux  de  la  doxa,  du  pouvoir,  des  experts,  des

professeurs, des colloques. Drôlerie qui n'est pas moquerie, dans la mesure où l'étonnement n'est

pas une arme sociale tournée contre l'autre, mais est toujours rapporté à soi-même, à soi comme

élément  de  la  totalité  sociale,  à  soi  dans  son  étrangeté,  à  soi-même  comme  un  autre.  D'où

l'importance de l'adresse au public dans le café théâtre, qui devient miroir d'un étonnement qui n'a

de valeur que dans la mesure où il quitte la sphère du solipsisme et se joue sur fond de communauté
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insolite, inattendue. Mon intention n'est donc pas de faire rire (je laisse cela aux nombreux experts et

autres tristes sires de la rigolade professionnelle - qu'ils soient chez Drucker ou dans les meetings de

Sarkozy, dont on a tant besoin en temps de crise pour renforcer notre docilité au pouvoir), croyez

bien que j'en suis désolé, mais plutôt de "dramatiser", de mettre en scène et en corps l'étonnement

philosophique et sa drôlerie pour ainsi dire "naturelle". Il s'agit plutôt de retrouver l'affinité première

entre la naïveté du clown et l'étonnement philosophique, dans leur rapport à soi et au monde social.

LA NAÏVETE DU CLOWN ET L'ÉTONNEMENT PHILOSOPHIQUE

Un  clown  n'est  pas  un  acteur  comme  les  autres,  avec  un  rôle  déterminé  par  avance  qu'il  s'agit

d'incarner de la manière la plus crédible ou vraisemblable. Le seul rôle du clown est de n'en avoir pas

(pas même celui de clown en vérité), ou plutôt de le découvrir à mesure qu'il évolue sur la scène, qui

n'est pas à l'origine pour lui une scène, pas plus que le public n'est un public. Et c'est pourquoi il y est

radicalement exposé. Le clown est tout entier en situation, il existe par elle, il en est le jouet, avant de

pouvoir éventuellement jouer avec elle, il  est natif à ce qui arrive. Le corps du clown est le corps

paradoxal d'un adulte nouveau-né, pris dans le flux d'une réalité où les objets ne sont pas encore

clairement déterminés, où les rôles sociaux sont inconnus et mystérieux, et doivent être appropriés

par le biais de l'imitation extérieure avant de pouvoir être éventuellement compris et/ou assumés.

Tout rôle est pour lui provisoire et précaire, lié à l'appréhension naïve-native qu'il peut avoir de la

situation, et suspendu à une interrogation sous-jacente : Pourquoi y a-t-il quelque chose ? Et qu'est-

ce que je fais là, parmi ce quelque chose que visiblement il y a ?

Dans le corps du clown, la problématicité du monde se manifeste au moins sous une triple forme :

l'instabilité  du  réel,  la  précarité  du  moi  et  l'absurdité  du  jeu  social.  Le  clown,  c'est  la  forme

transcendantale de l'enfance, dans l'étonnement d'être au monde, plus encore de ce monde-ci, qu'on

a trouvé tout fait en arrivant et dans lequel on est jeté sans raison, sans pouvoir demander son reste.

Forme spontanée et préréflexive de l'étonnement ; présence au monde, au monde d'avant le monde

constitué, monde archaïque où tout commence et où tout a toujours déjà commencé (Urwelt, disait

Husserl, et ce n'est pas que je veux absolument utiliser des mots allemands, mais là, c'est vraiment

intraduisible),  dans une situation originaire où la différence entre le comique et  le  tragique reste

encore indécidable. Ce qui est drôle dans la situation du clown n'est pas le comique en tant que tel,

mais  cette  indécision  elle-même,  cette  drôle  d'impossibilité  de  trancher  enter  le  comique  et  le

tragique.  Et  cette  drôlerie  de  la  situation  ne  peut  que  déstabiliser  la  conscience  policée  des

spectateurs, installés qu'ils sont, pas simplement dans leur fauteuil mais aussi dans leur rôle social

de public, avec l'ensemble des conventions auxquelles ce rôle doit s'adosser (silence, immobilité,

séparation scène/salle, etc.). L'étonnement philosophique ne dit pas autre chose que ce que fait et vit

le corps du clown, en interpellant les conventions langagières et les prénotions à travers lesquelles

notre discours se forme, se donne des airs de pensée et se rend socialement acceptable, soit en se

fondant dans la doxa, soit en produisant des effets de vérité, par l'autorité de celui qui parle.

Mais le clown parle aussi, sans autorisation, lui, dans une situation de parole où les usages ne sont

pas encore fixés.
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Tel est le deuxième aspect de la drôlerie du clown tout autant que de sa dimension philosophique. Il

ignore ce que Wittgenstein nous révèle : que la signification dépend de l'usage, et il le découvre à ses

dépens. Que la signification dépende de l'usage, cela veut dire que le langage n'est pas constitué de

significations interdépendantes mais d'une pluralité de jeux de langage dont les règles dépendent

des formes sociales de vie auxquelles ils s'adossent ; maîtriser le langage, ce n'est pas maîtriser des

significations  abstraites  (on  n'apprend  pas  à  parler  avec  un  dictionnaire),  mais  des  usages  qui

donnent sens aux mots et aux phrases, c'est différencier les usages, leurs règles et les situations dans

lesquels ils sont pertinents, i.e. favorisent l'intercompréhension. On sait que la phrase "Le ciel est

bleu" ne peut être comprise que si l'on sait dans quel contexte on en fait usage : elle n'aura pas le

même sens dans un jeu de langage scientifique, esthétique, météorologique, ou dans l'ironie de la

conversation  ("Le  ciel  est  bleu"  alors  qu'il  pleut).  De  même  la  phrase  "La  mort  n'est  pas  un

événement ;  la  mort  ne  peut  pas  être  vécue",  est  d'abord  une  proposition  philosophique

problématique pour le lecteur informé du Tractatus Logico Philosophicus de Ludwig Wittgenstein;

elle devient l'élément d'une situation comique si on la met dans la bouche du bourreau qui voudrait

par sollicitude rassurer le condamné devant la guillotine. Le clown ne maîtrise pas les règles d'usage

des différents jeux de langage, mais découvre en toute naïveté leur pluralité. Il y a dans le jeu de mots

des humoristes quelque chose de cette découverte, en tout cas de l'étonnement face à l'homonymie,

aux glissements sémantiques, aux passages de frontières, aux ambiguïtés propres à cette pluralité

des jeux de langage qui fait au bout du compte la précarité sinon l'indécidabilité du sens de ce que

l'on dit.

Le clown est un locuteur qui se situe pour ainsi dire à l'intersection des jeux de langage, dans ces

zones-limites  où  leur  frontière  est  poreuse.  Desproges  est  un  clown  lorsqu'il  joue,  comme  s'il  la

découvrait, sur l'ambiguïté de l'expression "Tenez-vous bien" généralement utilisée pour signaler à

l'auditeur une péripétie inattendue dans un récit ("Alors tenez-vous bien !" "Tenez-vous mieux, s'il

vous plaît !"). Le mot d'esprit, le glissement langagier, rejoignent l'étonnement philosophique dans

son rapport réflexif au langage, en mettant en suspens le sens de mots, plus encore en déstabilisant

l'intention  de  signifier  à  travers  le  détournement  des  règles  d'usage  qui  structurent  les  jeux  de

langage et rendent possible la compréhension entre les hommes. La parole du clown ne dit pas autre

chose que : "là où nous croyons nous comprendre, où nous voulons nous faire comprendre, nous

disons toujours sans nous en apercevoir quelque chose d'autre que ce que nous voulons dire". Mais

comme le clown ne perçoit pas clairement la frontière entre les jeux de langage, du coup il  saisit

naïvement la signification implicite cachée derrière le sens explicite ; parce qu'il y a pour lui du jeu

entre  les  jeux  de  langage,  il  peut  jouer  avec  les  mots.  Il  devient  miroir  de  l'inconscient  qui  se

cristallise dans l'usage du langage, c'est tout l'intérêt du jeu de mots. De ce point de vue, quelqu'un

comme  Lacan,  et  il  l'a  d'ailleurs  revendiqué,  était  un  grand  clown,  beaucoup  plus  intéressé  à

l'immaîtrisé  qui  surgit  malgré  tout  des  mots  qu'à  la  maîtrise  des  règles  de  production  des

significations.
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LE RIRE ET LA FINITUDE HUMAINE

Car ce qui éclate dans l'éclat du rire, et dont le corps comme le langage du clown sont le miroir, c'est

bien cet immaîtrisé qui est notre fonds commun et que les rapports sociaux policés, autant que le moi

souverain, ont pour principale fonction de dissimuler. Il suffit que le filet de la contrainte sociale se

relâche,  en même temps que l'attention du sujet  souverain,  et  pouf,  voilà  l'accident,  celui  qu'on

n'attendait  forcément  pas,  puisque  nos  attentes  sont  elles-mêmes  entièrement  l'effet  des

conventions  sociales  et  de  leur  intériorisation  par  le  sujet,  et  tout  ce  qu'on  avait  péniblement

intériorisé est extériorisé par le rire.  Bergson avait tout particulièrement insisté sur cette fonction

sociale du rire,  qui  permet de distendre un instant le  sérieux avec lequel  les rapports sociaux se

prennent (et doivent se prendre, pour ne pas dégénérer), quand apparaît par accident le décalage

soudain entre une attente sociale et la réalité. Le philosophe est en pleine méditation, la tête dans les

étoiles, et voilà qu'il tombe dans un trou.

Mais ce rire peut lui-même aller dans deux directions opposées : celui de la moquerie, de la gausserie

(la  servante  thrace  face  à  Thalès),  qui  souligne  l'extériorité  entre  la  victime  de  l'accident  et  le

spectateur, transformant l'extériorisation de la contrainte sociale en défouloir, rire diabolique qui se

situe sous le régime de la séparation. Celui de l'humour, où à travers l'accident se révèle le partage de

notre condition commune, rire spéculaire dans lequel se réfléchit le partage de notre condition fragile

de mortels. Et là l'humour a une étrange affinité avec la mort, ou plutôt avec la finitude. Le propre du

jeu social est de nous la faire oublier, de l'enfouir, comme on enterre les morts et les fait disparaître le

plus  vite  possible  de  la  vue  du  monde.  Car  le  sérieux  des  rapports  sociaux  policés  ne  peut  pas

raisonnablement  résister  très  longtemps  à  la  révélation  de  notre  finitude :  celui  qui  sait  qu'il  va

mourir peut difficilement mettre son réveil le matin pour aller s'entasser dans un RER ; et en même

temps, tous ceux qui s'enfouissent avec morosité dans le RER le savent bien qu'ils  vont mourir  -

même s'ils n'y croient pas vraiment - mais ils sont obligés d'enfouir ce savoir au fond d'eux-mêmes

pour pouvoir continuer, c'est épuisant comme gymnastique, beaucoup plus que le travail lui-même,

et c'est aussi pour cela qu'ils éclatent de rire quand ils peuvent un court moment regarder en face ce

qu'ils sont obligés de refouler en permanence. Celui qui rirait en permanence du contraste absurde

entre  l'agitation  sociale  des  hommes  et  leur  irréductible  finitude,  à  l'instar  de  Démocrite,  se

condamnerait socialement à la folie.  Le clown nous évite cette folie,  en nous offrant des espaces

ponctuels d'étonnement radical face à notre croyance en la nécessité de ce que nous faisons dans la

vie sociale, à ses contraintes et à sa hiérarchie, où le rire se joue toujours dans l'horizon de notre

commune mortalité.  Tout l'humour de ce vieux clown triste qu'est l'Albert Cohen des Carnets 78,

réside dans ce naïf étonnement face à l'absurde maintien de la vie sociale, de sa bienséance et de sa

cérémonialité dans l'horizon de notre mortalité :

"Drôles dans ces cocktails, tous ces humains recouverts d'étoffes, qui gravement parlent comme s'ils

n'étaient pas hémorroïdaires et nus et misérables sous leurs smokings et leurs décorations, et les

inférieurs immanquablement tentent d'approcher les supérieurs qui s'embêtent avec ces inutiles et
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tâchent  de  s'en  débarrasser  pour  approcher  un  profitable  sursupérieur  qui  s'embêtera  avec  eux.

Comment ne pas leur donner une tendresse de pitié ?

Pitié aussi  de cette mamelue à grosse croupe aperçue à ce cocktail.  J'étais elle,  attendri  de pitié

lorsque, faisant enfin la connaissance d'un important barbu, elle s'est empressée d'articuler, comme

en passant, le nom d'un ministre avec lequel elle a annoncé avoir déjeuné avant-hier, avertissant

ainsi le barbu qu'elle faisait partie d'un groupe de considérables et que, par conséquent, elle pouvait

être reçue, car si le barbu la recevait chez lui et lui faisait connaître ses propres considérables sociaux,

elle lui ferait connaître les siens, et ainsi ils gagneraient tous deux à cette agréable alliance. Et en

effet, la grosse avide a été jugée intéressante et charmante, car elle En était, et pouvait être utile. Une

miraculeuse fois de plus, j'étais soudain elle, attendri par sa lamentable victoire qui ne l'empêcherait

pas de mourir bientôt dans sa graisse"2.

C'est encore plus clair chez Desproges :

"S'il  est  vrai  que  l'humour  est  la  politesse  du  désespoir,  s'il  est  vrai  que  le  rire,  sacrilège

blasphématoire que les bigots de toutes les chapelles taxent de vulgarité et de mauvais goût, s'il est

vrai que ce rire-là peut parfois désacraliser la bêtise, exorciser les chagrins véritables et fustiger les

angoisses mortelles, alors oui, on peut rire de tout, on doit rire de tout. De la guerre, de la misère et

de la mort.  Au reste,  est-ce qu'elle se gêne, elle,  la mort,  pour se rire de nous ? Est-ce qu'elle ne

pratique  pas  l'humour  noir,  elle,  la  mort ?  Regardons  s'agiter  ces  malheureux  dans  les  usines,

regardons gigoter ces hommes puissants boursouflés de leur importance, qui vivent à cent à l'heure.

Ils se battent, ils courent, ils caracolent derrière leur vie, et tout d'un coup ça s'arrête, sans plus de

raison que ça n'avait commencé, et le militant de base, le pompeux P.D.G., la princesse d'opérette,

l'enfant qui jouait à la marelle dans les caniveaux de Beyrouth, toi aussi à qui je pense et qui a cru en

Dieu jusqu'au bout de ton cancer, tous, tous nous sommes fauchés un jour par le croche-pied rigolard

de la mort imbécile, et les droits de l'homme s'effacent devant les droits de l'asticot"3.

LE RIRE COMME PENSÉE DU CORPS

Mais l'humour n'a pas besoin d'être noir ni la mort explicitement invoquée pour qu'il y ait un lien

entre l'humour et la mort. Car le rire qui éclate face à l'humour est, pour reprendre une expression du

philosophe  Jean-Luc  Nancy,  pensée  du  corps.  Au  sens  d'un  génitif  subjectif  et  objectif.  D'abord

pensée par le corps. Et pourtant, le corps, ça ne pense pas, ça ne devrait pas, si l'on suit Descartes, ça

manque de Je, pas de cogito dans le corps ; mais justement, le rire donne du jeu à la pensée, en lui

permettant de déborder les limites du moi et de son repli sur soi. Raymond Devos avait sûrement lu

Jean-Luc Nancy (à moins que ce ne soit l'inverse) quand il a affirmé : "En observant la matière de plus

près j'ai vu des atomes... qui se tordaient de rire... Je n'ose pas trop en parler, parce que j'entends

d'ici les savants : 'Monsieur, le rire est le propre de l'homme !'... Et pourtant ! Moi j'ai vu des atomes

qui : 'Ah ah ah'.... Si l'on savait ce qui amuse les atomes, on leur fournirait matière à rire... Si bien

qu'on ne les ferait plus éclater que de rire. Alors, me direz-vous, que deviendrait la fission nucléaire ?

Une  explosion  de  joie !".  On  a  raison  de  dire :  je  m'éclate !  J'éclate  les  limites  du  moi,  dans  un
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mouvement que la réflexion ne peut contenir, et qui pourtant pense quand même, en commun, dans

le bref éclat d'une intuition partagée, qui nous libère tout à la fois de la contrainte sociale et de

l'exigence réflexive. La pensée n'est pas alors en moi, mais directement dans ce qui nous relie, relie

un instant nos corps dans un commun soubresaut,  nous renvoyant à l'horizon commun de notre

condition  mortelle.  Dans  le  rire,  le  corps  est  littéralement  saisi  par  la  pensée,  par  une  pensée

qu'aucun Je ne peut s'approprier. C'est pourquoi le corps est aussi l'objet de cette pensée qui jaillit

spontanément dans l'éclat du rire. Car c'est le corps mortel, fragile, ouvert et exposé qui est soudain

saisi par le rire, et c'est toujours de lui-même qu'il rit, de cette fragilité même, il rit et se décharge à

travers toutes ses cellules de l'ahurissante fragilité de la vie.

Il y a donc de la pensée dans l'éclat du rire, il y a même le droit pour la pensée, d'éclater, de déborder,

de s'éclater, d'arrêter de vouloir se contenir, se réfléchir dans l'intimité close d'un cogito tout beau

tout propre, où l'on peut se voir dedans. On ne le sait pas, mais le philosophe en méditation pourrait

à chaque instant éclater de rire, tel Démocrite et au risque de la folie ; comme l'éclat du rire face à

l'humour, face aux péripéties du clown, dans le rappel et le partage momentané de notre condition

mortelle,  est  aussi  une  invite  à  la  méditation.  Le  clown  et  le  philosophe  sont  deux  grands

personnages conceptuels inséparables, et qui ont pourtant peur l'un de l'autre, peur de leur propre

désir  d'être l'autre.  Ils  sont l'envers et l'endroit  de l'expérience la plus élémentaire et radicale de

l'étonnement. Et l'humour, dans sa forme théâtrale, et peut-être plus encore dans celle d'un certain

café-théâtre,  est  aussi  une manière de mettre en suspens leur différence et  de créer un moment

d'indétermination entre le clown et le philosophe, comme entre le comique et le tragique.

(1) Spécialiste de Habermas.

(2) In Carnets 1978, Paris, Gallimard, 1981.

(3) Pierre Desproges, "Réquisitoire contre Jean-Marie Le Pen", in Chroniques de la haine ordinaire,

Paris, Le Seuil, 1991.
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