
Le soin des archives de soi : des curriculum vitae aux curriculum

fictae

Violette Villard, professeur de philosophie

L'ATELIER DU NON-FAIRE

Je travaille depuis six ans avec des personnes, membres de l'Atelier du Non-Faire. Ensemble, nous

menons des dialogues philosophiques où s'entremêlent sans cesse souci critique et soin de l'âme. Il y

a quinze jours encore, lorsque nous revenions à Socrate, à la manière dont on peut éduquer son âme

et la fortifier, Claire ponctua la séance par ce mot : "sculpter son âme c'est s'armer". Avec quelques

fidèles de ces ateliers philosophiques depuis six ans, nous sommes au beau milieu d'un combat.

L'Atelier  du  Non-Faire  est  un  lieu  créé  il  y  a  26  ans  par  Christian  Sabas  au  coeur  de  l'hôpital

psychiatrique de Maison Blanche pour proposer un autre accompagnement, une hospitalité créative

à ceux que le pouvoir médico-social a jugé fous ou malades mentaux. Le combat n'est pas forcément

contre l'institution. Ce serait grossier et vain. La psychiatrie fait ce qu'elle peut. Mais précisément face

à  l'humain  dans  ses  débordements  ou  ses  effondrements,  que  faire  si  ce  n'est  inventer  d'autres

manières d'y être, d'en être. Au centre d'une présence justement. Etre dans l'attention et la tension

pour refaire circuler du lien et du souffle. Quoi de plus juste alors que la parole, l'écrit et l'image pour

fabriquer ce temps d'une présence ritualisée et d'un penser ensemble sans cesse donné en partage et

repris à la tâche.

Avec Marianne, Jacques, François, Xavier, Vincent, d'autres aussi, se tisse au cours de ces scènes de la

vie philosophique une pensée en mouvement, tonique, dialectique et vitale, où chacun sent bien que

se redessinent leurs identités et leurs destins de sujets-objets de la psychiatrie.

À chaque rencontre se rejoue ce qu'ils ont subi comme une signature, un scellé de leur existence : à

savoir le diagnostic qui les a décrétés schizophrènes ou psychotiques.

C'est ce Curriculum Vitae d'eux-mêmes qu'il  m'a semblé intéressant de prendre comme matériau

foncier, origine de ces chantiers de la parole et de la mémoire à mettre perpétuellement en question,

à remettre inlassablement à l'ouvrage, en devenir, jusqu'à proposer une interprétation radicalement

contraire à savoir que ce soient eux, les "dits-fous" qui deviennent experts de leur folie,  porteurs

d'une généalogie et d'un savoir à nous transmettre de leur expérience.

Avec ces personnes qui  ont vécu parfois  jusqu'à vingt  années d'internement,  il  est  sûr  qu'ils  ont

acquis une forme d'expertise, une parole lucide sur les récits d'eux-mêmes, un savoir de leur guérison

et ce par la voie créative, artistique, existentielle, au sens où Sartre pouvait dire qu'exister c'est refaire

ce qu'on a fait de nous.
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Xavier est musicien en même temps que poète, Marianne écrit et peint, Vincent tient à l'idée que ce

sont les lectures de Sartre, Foucault, Nietzsche qui ont davantage opéré en tant que thérapie, plus

que  n'importe  quel  comprimé  de  Tercian.  François  quant  à  lui,  écrit  pour  le  théâtre  et  s'est

littéralement redonné une biographie neuve en s'inventant un pseudo : San Gredor. Jacques est exilé

de l'ex-Yougoslavie, il se sent toujours en guerre et porte un bleu de travail comme une sorte d'habit

pare-balle, de gilet-bataille contre ses voix, celles qui depuis trente ans le font fou, celles qu'il nomme

ses envahisseurs.

J'ai beaucoup écouté, dialogué, mis en oeuvre des textes philosophiques avec chacun, toujours en

lien avec ce que j'avais pu saisir de leurs préoccupations, de ce qui pouvait les animer crucialement.

De ces travaux sont nés aussi des textes d'eux sous formes variées (manifestes, pièces de théâtre,

pamphlet). Nous les avons aussi mis en travail, performé ou partagé en lectures-réflexions publiques.

Avec toujours pour ligne de front cette idée qu'entre la  dite chose folle  et  la  chose artistique,  la

frontière est ténue, délicate et que cela doit nous donner l'optimisme de penser qu'aucune folie n'est

réductible à sa nomination dans un dossier psychiatrique ou matricule médical, pas plus qu'aucun

artiste n'est indemne de cette traversée vers l'altérité radicale.

Dès lors ce qui se joue, c'est une rencontre entre des êtres qui peuvent ou pas partager, exposer, faire

vivre ce qui les tient. Faire des dialogues philosophiques avec eux est un faire-à-l'oeuvre tout autant

artistique  que  thérapeutique.  C'est  un  acte  de  veille,  de  résistance.  C'est  ainsi  que  tous  nous  le

concevons.

Revisiter  le  principe  de  leur  autobiographie  et  le  mettre  en  perspective  dans  une  généalogie

philosophique , faire se répondre et dialoguer les identités comme si chacun redonnait à travers son

Curriculum Fictae une autre épaisseur d'archives à sa propre existence, telle est la marche de nos

Dialogues Philosophiques.

Nos  ateliers  confrontent  la  singularité  de  l'histoire  de  ces  personnes  -  ayant  toutes  rencontré  le

pouvoir psychiatrique sous la forme d'un diagnostic - à la pertinence propre de la philosophie face à

ces questions-limites que sont les problématiques de la norme et de la folie.

Si l'on s'inscrit dans une définition où la philosophie pense le réel et l'homme dans une subversion de

son sens commun, elle ne cesse dans ce travail de retournement radical de mettre en crise ce que

nous nommons habituellement les "territoires de la norme", et ce qui est censé s'en éloigner.

Or l'anormal pour le philosophe de la grande santé nietzschéenne est celui qui se borne à faire le

chameau ou l'âne, donc à porter sans regard critique le poids du monde et à y acquiescer sans vertu.

La vertu de toute pensée philosophique qui se met au labeur de ses traces et au travail de son propre

courage est une vertu de dissidence. Elle consiste par conséquent à ébranler et inquiéter sans répit

les vieilles dichotomies orthodoxes telles que celles du normal et du pathologique.
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Dans toute l'histoire de l'antiquité où la philosophie se vivait en tant que manière et modalité de

l'existence, art,  style et position de l'âme, la figure du philosophe n'est-elle pas ce personnage é/

norme, comme l'écrivait Sarah Kofman de Socrate, portant l'hérésie à fleur de verbe. Un hérétique

donc  qui  rompt  l'ordre  et  la  rumeur  des  normes  quand  elles  ne  sont  que  la  pure  effigie  d'une

idéologie aliénante.

De là, au GEM des amis de l'Atelier du Non-Faire, nous tentons la force de subversion et de conversion

des dialogues philosophiques pratiqués avec ceux-là même que la société a coutume de laisser à la

marge, ceux que le pouvoir psychiatrique a identifié hors champ de la raison, et qui vont précisément

mettre la leur à l'épreuve dans l'acte du dialogue.

Depuis  six  ans  nous  revenons  à  l'ouvrage,  déclinant  les  propres  insistances  des  patients  dans  la

perspective des textes et concepts de l'histoire de la philosophie.

Nous avons par exemple refait le chemin du stoïcisme avec ce que cette pensée peut apporter de

clarté et de fortification de l'âme. Si l'on suit Epictète, nous sommes tous malades de nos passions et

cependant doués des semences de la raison.

L'éducation stoïque, nous nous la sommes proposée, comme une vraie thérapeutique. Savoir faire le

distinguo entre ce qui dépend de nous : la raison, et tout le reste. Savoir toniquement ne dépendre

que  de  ce  qui  dépend  de  nous.  Vouloir  savoir  notre  raison  et  pouvoir  n'être  que  cela,  athlète

rationnel,  fragment  uni  au  Grand  Tout  lui-même  totalement  régi  par  la  Raison  Universelle.  Cette

pédagogie  vertueuse  décline  les  possibilités  d'une  prophylaxie  optimiste  et  praticable

immédiatement, pour ceux qui dès lors commencent à sentir que la folie ou la maladie ne sont pas un

destin, ni non plus l'unique valeur de leur identité.

Les tremblés de l'identité, ses métamorphoses et ses plasticités, ses rythmes et ses trajectoires sont

au coeur de notre chantier.

Les dit "usagers en psychiatrie" redeviennent par l'exercice du dialogue philosophique des citoyens

d'"un penser ensemble", celui que nous tissons, citoyens d'un Nous, mais davantage encore, acteurs,

"conscience qui s'exalte quand la vie appuie vers l'activité libre" écrit Bergson, sujets énergiques et

non plus atones de leurs propres archives.

C'est  de tout  ce  mouvement instruisant  à  la  fois  un processus dialectique,  une sculpture de son

autobiographie et un soin des archives de soi dont les Dialogues Philosophiques se font les témoins.

Les Dialogues de la Terrasse du vague à l'âme constituent le déploiement écrit de ces Ateliers avec

l'un des membres du GEM, Vincent Poulin.

Exercices  d'un  corps  de  lettre,  herméneutique  ou  phénoménologie  du  quotidien,  ils  se  sont

accouchés d'un l'être à l'être mutuel entre Vincent Poulin et moi-même, mettant au jour les points de

sagacité en même temps que les ancrages authentiques qu'un tel cheminement a produit.

https://diotime.lafabriquephilosophique.be/numeros/045/003/ Page 3

Revue internationale de la didactique et des pratiques de la philosophie
n°45

(07/2010)



Vincent  Poulin  le  répète souvent  dans ses  mails :  la  philosophie  le  soutient  et  nos écritures  font

alliage et tissage dans ce qui permet la trajectoire d'une vie philosophique : c'est-à-dire une certaine

persévérance dans un corps-trace, une certaine allure dans le maintien d'une invention et décision de

soi.

Foucault disait que la folie c'est l'absence d'oeuvre. En même temps, toute vie vraie implique un

bouleversement des coordonnées de ses soucis et choix.  Toute vie vraie exige une vie autre,  une

dérivation, un appel à un autre monde. Ces dialogues sont des propositions biographiques d'un faire-

trace pour désoeuvrer la folie.

La parole de ces Dialogues chemine vers un dire-vrai; quelque chose s'y entend de la parrésia de

Socrate,  un  certain  courage  de  la  vérité  comme  l'analysera  Foucault  dans  ses  cours  de  1984  au

Collège de France. Le courage d'un franc-parler depuis sa haute altérité, la patience de la vie même,

une vie pour la vérité.

DIALOGUES PHILOSOPHIQUES DE LA TERRASSE DU VAGUE À L'AME

Vincent Poulin a écrit, le 27/05/07

Bonjour Violette

Il  pleut,  je suis à Nanterre.  Cette boutique internet est un pôle quotidien d'activité de ce coin de

banlieue. Je suis assez seul aujourd'hui et j'ai acheté le journal comme souvent pour savoir plus loin

que le comptoir du café PMU. Bien sûr je me sens seul dans cette ville où je n'avais jamais habité. Bien

sûr j'aurais bien fait il y a 20 ans d'aller faire quelque chose à la fac. Bien sûr, mille regrets, comme

tant en ont.

Je m'ennuie comme tant d'autres. J'ai entendu dire qu'il y a eu mai 68 parce que la France s'ennuyait.

Ce n'est pas tout.

Je pense avec inquiétude au cas Jean Genet auquel je me suis plusieurs fois intéressé notamment

après mon voyage en Grèce et une approche du monde homosexuel et  j'ai  trouvé tant de récits,

d'interprétations et de commentaires sur le sens de sa vie et ses engagements politiques après sa

rencontre  de  Sartre,  il  se  pose  le  problème  de  savoir  si  l'on  veut  juger  quelqu'un  sans  être  un

omniscient (alias Dieu en personne), et du discours, des discours fournis et diffusés par les médias,

modelant des opinions publiques, donnant du sens particulièrement à certains événements, en tant

qu'actualité d'une histoire qui défile et qui se joue encore dans les plus grands dangers pour tout le

monde, pour ce qui concerne la continuation de la vie sur terre. 

Je n'aurais pas le temps d'y penser autant si j'avais souvent une fille dans les bras et je m'en suis

souvent plaint à l'hôpital. J'entends depuis la cabine téléphonique derrière moi une musulmane qui

téléphone probablement à sa famille,  je  suis  dans un quartier  calme et  je  lisais  tout à l'heure le

monde du dimanche qui ne m'incline pas à rester dans un quiétisme béat. C'est ainsi, la vie continue

encore, c'est presque une surprise, le ton monte dans la cabine derrière moi. En faisant la manche ce

matin dans la rue Maurice Thorez je cherchais si c'était le Bouville de Sartre, si la réalité c'est ce que

nous y projetons, sauf que si je meurs d'un accident imprévu, il y aura toujours une réalité sauf moi. 
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Tout cela ne me gêne pas plus que de savoir qui je suis et aussi s'il y a un ce que je suis (ce être soi-

même aliéné et pourquoi pas révolté). Aliéné par nous-même, les autres soi, les autres chacun pour

soi, autrui nous même ou quoi, de quel droit on m'empêche. 

Je n'ai plus assez d'argent pour continuer sur cet ordinateur, au revoir et à bientôt. 

Nanterre 2007 (versus regret 87)

Violette Villard a écrit, le 31/05/ 07

Ciao Vincent, 

N'imagine même pas de regretter aujourd'hui de n'avoir fait il y a 20 ans ce que tu ne pouvais faire

puisque tu n'en avais pas alors l'imminence, on ne peut regretter ce qui n'a pas même encore forme

d' intention, et remonter aux origines de l'intention c'est crucial mais c'est au présent de la quête que

l'on devient intentionné et l'inspiration monte de cet effort vers l'insu, tu sais je crois très fort qu'on

prend  pour  du  regret  ce  qui  est  juste  une  nouvelle  advenue  de  nous-même,  une  maturité  du

maintenant, une des infinies souplesses de notre être à prendre la métamorphose comme vraie peau

de soi, donc pas de regret sur Nanterre 87, puisque tu fais aujourd'hui ton Nanterre 2007 et ce faire là

nul doute réécrit avec panache et nostalgie celui où tu n'étais pas encore le témoin, seulement le

passant.

Walter  Benjamin  écrit  que  le  Maintenant  est  l'image  intime  de  l'Autrefois,  somme  toute  y  a-t-il

vraiment du jadis, de l'autre-fois où n'est-ce pas toujours le re/but du récit, un temps romanesque

propre à  fabriquer l'essence de la  mémoire :  le  regret  matrice à  mes moires et  il  lui  en faut  à  la

mémoire d'essence, donc de regret pour brûler vive.

Alors brûlons de cet ennui dont tu parles qui ne peut être que l'autre versant de cette occupation où

nous nous débattons à far/fouiller les trottoirs pour faire miroiter l'âme du caniveau ou de la lune,

comme Beneix pouvait la filmer en ces temps où une nécessité lui pendait à l'amour, l'ennui donc

bon  déclencheur  de  labeur  pour  oublier  sa  torpeur  et  sa  dérive,  j'aime  beaucoup  que  tu  dises

l'essentiel : je n'aurais pas pensé à la douleur du monde si je n'avais souvent une fille dans les bras,

nous ne penserions à rien moins qu'au monde si nous avions l'amour à bout de bras, alors pas pire

anti-monde que l'amour  et  pas  meilleur  anti-oxydant  à  sa  vieillesse,  va-t-on juger  quelqu'un qui

essaye l'amour plutôt que le désespoir, peut-on juger quelqu'un sans être omniscient, va-t-on savoir

s'y  prendre,  non  bien  sûr  et  c'est  toute  la  Question  Humaine  que  tu  poses,  celle  d'une  éthique

tronquée  mais  non  point  abdiquée,  où  il  s'agit  peut-être  comme  le  disait  Spinoza  davantage  de

comprendre plutôt que de juger, mais en même temps juger c'est prendre parti, se placer dans le

parti de l'être quel que soit sa friabilité, quel que soit son défaillir et ses trous de savoir, nous sommes

au trou du savoir mais nous tenons le coup dans cette énigme et cette inspiration du regret, le revoilà

à l'assaut de nous à nous tapoter l'épaule d'un : "Je sais bien ; et ce que je ne sais pas, je n'en veux

rien savoir pour ce qui est de son contenu ; mais quand même je pressens - à jamais- que je ne sais

pas bien", c'est le paraphe que Laplanche indique, la voie non pas du non-savoir, ni du non-regret,

mais  du  maintenir  en  tension  de  l'un  et  de  l'autre  dans  un  mouvement  fou  de  respiration,

d'aspiration des Saint Genet et martyres de Sartre et baroques de toi Vincent, qui avance dans ce

souffle, et fais monter le vent de Nanterre 007
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Par tous les cieux courageux,

VV

Vincent Poulin a écrit, le 31/05/07

Je continue Violette. Ne prends pas cela pour du harcèlement. Pour ce qui est du divan, il y a une psy

qui m'écoute régulièrement. Tout à l'heure j'ai aperçu Noah Porte de Saint Cloud, sans personne pour

l'isoler du public, ça m'a donné une bouffée d'optimisme sur ce qui se trame. Je m'accroche à cette

correspondance d'avec toi pour ne pas sombrer. Sombrer le regard sombre et les idées noires, moi

qui n'aimais tant que la couleur, c'est à dire les couleurs. J'imagine un moment festif où je serais

amerri, où je tomberais (toc) comme j'aimais risquer lorsque je faisais de l'escalade. 

Il  s'agit  d'amener  les  suites  des  temps  passés,  des  temps  perdus  retrouvant  un  sens  dans  une

postérité qu'ils ignoraient et non faute d'espoir et de désespoir. Il s'agit de ressaisir des destins brisés

pour le futur. Comme en escalade, tenir sans lâcher prise encore. Il doit y avoir un je ne sais quoi, aller

même jusqu'au complot ou quelque chose de transgressif.

Je vais relire Duras, la douleur notamment. Je dois retrouver là où j'ai trop biaisé, là ou je n'aurais pas

dû  trembler,  là  où  j'aurais  dû  trembler,  quand  j'ai  perdu  le  fil  de  ma  chance,  de  mes  chances

nombreuses, quand j'ai tout fui et tout fichu n'importe comment. Je crois savoir comment renouer,

me relier à une vraie vie à nouveau. (Mes rêves d'éternel sont amusants parfois, ils sentent l'encens

d'église)

J'aimerais savoir dire adieu avant de me tirer une balle, comme dans les westerns, avec panache et

sans lendemain, et me réveiller après 12 mois de coma dans une clinique neurologique en Californie,

puis tirer sur les photographes de la presse People et en tuer plusieurs, puis passer trente ans dans le

couloir de la mort, puis avaler une dose de cyanure 5 minutes avant que mon avocat ne m'amène le

décret de grâce de la Cour Suprême. 

Bref j'ai beaucoup souhaité avoir une vie extraordinaire. Pourquoi? Mystère complet.

Il y aura un lendemain sans rien, et avant jamais tout.

Vincent Poulin a écrit, le 1/06/07

Bien reçu au vague à l'âme. Evidemment W Benjamin est une référence pour ce qui est de l'histoire en

tant que drame au milieu de tous. Evidemment je me sens un peu arnaqué parmi tant d'autres. Bien

sûr je tiens encore à cette vie bien que vacillant aujourd'hui. C'est l'estomac qui défaille. Non pas de

famine mais d'avaler tant de couleuvres. Et Marianne de me dire de penser plutôt à moi, comme on

me disait maintes et maintes fois ici où là, en quelque sorte d'être égoïste. Combien de fous que j'ai

rencontrés se prenant pour Jésus, combien sommes nous dans une quête du bien, de tous ces rêves

d'enfants allant à l'église le dimanche, rêves de paradis voués à se transformer en un confortable

intérieur familial le jour où le quart d'heure d'idéal est celui du jour d'aller voter. Alors il est temps

parfois de lâcher prise, de reprendre son souffle, de retrouver un peu d'assurance. Peut être songer à

mon  compte  en  banque,  ou  quelque  chose  d'ordinaire  comme  le  pain  quotidien.  Tout  cela  est

normal, quasi biologique, la vie quotidienne. Je suis déçu aujourd'hui, un peu amer : tout est un peu
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médiocre pour moi. Un ennui insidieux, je n'arrive pas à trouver le mot, un peu un genre d'arnaque.

Ca  doit  être  la  lecture  du  journal,  une  grisaille  lettrée  qui  me  tient  au  ventre,  chez  les  miens  le

problème il  est  viscéral,  un genre de noyau dur dans le cou,  un mal tenace comme une maladie

incubée, un genre de maladie mentale. Alors ?

Savoir tout, savoir tout lire, rêveries absurdes d'autodidacte! Je voulais être le plus fort, le plus grand,

le plus intelligent. La vie s'est chargée de me faire vérifier. Ce devenir adulte-réaliste qu'on me voulait,

moi  qui  tantôt  oui  tantôt  non-vouloir,  toujours  dans  schéma  de  thème  astral,  poursuivi  par  des

souvenirs  compromettants,  parfois  tranquille,  parfois  harcelé,  toujours  dans  des  atermoiements

entre révolte et soumission, là où je ne voulais pas être et aussi dans les mensonges des autres là où

je voulais vivre. Ce soir je ne suis presque rien, et si je n'étais plus rien ce serait plein, la pleine coupe

d'un calice au moins amer en guise d'être.
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