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Le soin des archives de soi : des curriculum vitae aux curriculum
fictae

Violette Villard, professeur de philosophie

L'ATELIER DU NON-FAIRE

Je travaille depuis six ans avec des personnes, membres de |'Atelier du Non-Faire. Ensemble, nous
menons des dialogues philosophiques ou s'entremélent sans cesse souci critique et soin de l'dme. Il y
a quinze jours encore, lorsque nous revenions a Socrate, a la maniere dont on peut éduquer son dme
et la fortifier, Claire ponctua la séance par ce mot: "sculpter son ame c'est s'armer". Avec quelques
fideles de ces ateliers philosophiques depuis six ans, nous sommes au beau milieu d'un combat.

L'Atelier du Non-Faire est un lieu créé il y a 26 ans par Christian Sabas au coeur de |'hopital
psychiatrique de Maison Blanche pour proposer un autre accompagnement, une hospitalité créative
a ceux que le pouvoir médico-social a jugé fous ou malades mentaux. Le combat n'est pas forcément
contre l'institution. Ce serait grossier et vain. La psychiatrie fait ce qu'elle peut. Mais précisément face
a I'humain dans ses débordements ou ses effondrements, que faire si ce n'est inventer d'autres
maniéres d'y étre, d'en étre. Au centre d'une présence justement. Etre dans l'attention et la tension
pour refaire circuler du lien et du souffle. Quoi de plus juste alors que la parole, l'écrit et l'image pour
fabriquer ce temps d'une présence ritualisée et d'un penser ensemble sans cesse donné en partage et
repris a la tache.

Avec Marianne, Jacques, Francois, Xavier, Vincent, d'autres aussi, se tisse au cours de ces scenes de la
vie philosophique une pensée en mouvement, tonique, dialectique et vitale, ou chacun sent bien que
se redessinent leurs identités et leurs destins de sujets-objets de la psychiatrie.

A chaque rencontre se rejoue ce qu'ils ont subi comme une signature, un scellé de leur existence: a
savoir le diagnostic qui les a décrétés schizophrenes ou psychotiques.

C'est ce Curriculum Vitae d'eux-mémes qu'il m'a semblé intéressant de prendre comme matériau
foncier, origine de ces chantiers de la parole et de la mémoire a mettre perpétuellement en question,
a remettre inlassablement a 'ouvrage, en devenir, jusqu'a proposer une interprétation radicalement
contraire a savoir que ce soient eux, les "dits-fous" qui deviennent experts de leur folie, porteurs
d'une généalogie et d'un savoir a nous transmettre de leur expérience.

Avec ces personnes qui ont vécu parfois jusqu'a vingt années d'internement, il est sdr qu'ils ont
acquis une forme d'expertise, une parole lucide sur les récits d'eux-mémes, un savoir de leur guérison
et ce par la voie créative, artistique, existentielle, au sens ol Sartre pouvait dire qu'exister c'est refaire
ce qu'on a fait de nous.

n°45

\@ I 0t| M@ Revue internationale de la didactique et des pratiques de la philosophie (07/2010)



https://diotime.lafabriquephilosophique.be/numeros/045/003/ Page 2

Xavier est musicien en méme temps que poete, Marianne écrit et peint, Vincent tient a l'idée que ce
sont les lectures de Sartre, Foucault, Nietzsche qui ont davantage opéré en tant que thérapie, plus
que n'importe quel comprimé de Tercian. Francois quant a lui, écrit pour le théatre et s'est
littéralement redonné une biographie neuve en s'inventant un pseudo : San Gredor. Jacques est exilé
de l'ex-Yougoslavie, il se sent toujours en guerre et porte un bleu de travail comme une sorte d'habit
pare-balle, de gilet-bataille contre ses voix, celles qui depuis trente ans le font fou, celles qu'il nomme
ses envahisseurs.

J'ai beaucoup écouté, dialogué, mis en oeuvre des textes philosophiques avec chacun, toujours en
lien avec ce que j'avais pu saisir de leurs préoccupations, de ce qui pouvait les animer crucialement.
De ces travaux sont nés aussi des textes d'eux sous formes variées (manifestes, pieces de théatre,
pamphlet). Nous les avons aussi mis en travail, performé ou partagé en lectures-réflexions publiques.
Avec toujours pour ligne de front cette idée qu'entre la dite chose folle et la chose artistique, la
frontiere est ténue, délicate et que cela doit nous donner 'optimisme de penser qu'aucune folie n'est
réductible a sa nomination dans un dossier psychiatrique ou matricule médical, pas plus qu'aucun
artiste n'est indemne de cette traversée vers l'altérité radicale.

Deés lors ce qui se joue, c'est une rencontre entre des étres qui peuvent ou pas partager, exposer, faire
vivre ce qui les tient. Faire des dialogues philosophiques avec eux est un faire-a-lI'oeuvre tout autant
artistique que thérapeutique. C'est un acte de veille, de résistance. C'est ainsi que tous nous le
concevons.

Revisiter le principe de leur autobiographie et le mettre en perspective dans une généalogie
philosophique , faire se répondre et dialoguer les identités comme si chacun redonnait a travers son
Curriculum Fictae une autre épaisseur d'archives a sa propre existence, telle est la marche de nos
Dialogues Philosophiques.

Nos ateliers confrontent la singularité de ['histoire de ces personnes - ayant toutes rencontré le
pouvoir psychiatrique sous la forme d'un diagnostic - a la pertinence propre de la philosophie face a
ces questions-limites que sont les problématiques de la norme et de la folie.

Sil'on s'inscrit dans une définition ou la philosophie pense le réel et I'hnomme dans une subversion de
son sens commun, elle ne cesse dans ce travail de retournement radical de mettre en crise ce que
nous nommons habituellement les "territoires de la norme", et ce qui est censé s'en éloigner.

Or 'anormal pour le philosophe de la grande santé nietzschéenne est celui qui se borne a faire le
chameau ou l'ane, donc a porter sans regard critique le poids du monde et a y acquiescer sans vertu.

La vertu de toute pensée philosophique qui se met au labeur de ses traces et au travail de son propre
courage est une vertu de dissidence. Elle consiste par conséquent a ébranler et inquiéter sans répit
les vieilles dichotomies orthodoxes telles que celles du normal et du pathologique.
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Dans toute ['histoire de ['antiquité ou la philosophie se vivait en tant que maniére et modalité de
['existence, art, style et position de |'ame, la figure du philosophe n'est-elle pas ce personnage é/
norme, comme 'écrivait Sarah Kofman de Socrate, portant 'hérésie a fleur de verbe. Un hérétique
donc qui rompt l'ordre et la rumeur des normes quand elles ne sont que la pure effigie d'une
idéologie aliénante.

De la, au GEM des amis de |'Atelier du Non-Faire, nous tentons la force de subversion et de conversion
des dialogues philosophiques pratiqués avec ceux-la méme que la société a coutume de laisser a la
marge, ceux que le pouvoir psychiatrique a identifié hors champ de la raison, et qui vont précisément
mettre la leur a ['épreuve dans l'acte du dialogue.

Depuis six ans nous revenons a l'ouvrage, déclinant les propres insistances des patients dans la
perspective des textes et concepts de ['histoire de la philosophie.

Nous avons par exemple refait le chemin du stoicisme avec ce que cette pensée peut apporter de
clarté et de fortification de I'ame. Si 'on suit Epictete, nous sommes tous malades de nos passions et
cependant doués des semences de la raison.

L'éducation stoique, nous nous la sommes proposée, comme une vraie thérapeutique. Savoir faire le
distinguo entre ce qui dépend de nous: la raison, et tout le reste. Savoir toniquement ne dépendre
que de ce qui dépend de nous. Vouloir savoir notre raison et pouvoir n'étre que cela, athlete
rationnel, fragment uni au Grand Tout lui-méme totalement régi par la Raison Universelle. Cette
pédagogie vertueuse décline les possibilités d'une prophylaxie optimiste et praticable
immédiatement, pour ceux qui dés lors commencent a sentir que la folie ou la maladie ne sont pas un
destin, ni non plus l'unique valeur de leur identité.

Les tremblés de l'identité, ses métamorphoses et ses plasticités, ses rythmes et ses trajectoires sont
au coeur de notre chantier.

Les dit "usagers en psychiatrie" redeviennent par l'exercice du dialogue philosophique des citoyens
d'""un penser ensemble", celui que nous tissons, citoyens d'un Nous, mais davantage encore, acteurs,
"conscience qui s'exalte quand la vie appuie vers ['activité libre" écrit Bergson, sujets énergiques et
non plus atones de leurs propres archives.

C'est de tout ce mouvement instruisant a la fois un processus dialectique, une sculpture de son
autobiographie et un soin des archives de soi dont les Dialogues Philosophiques se font les témoins.

Les Dialogues de la Terrasse du vague a |'ame constituent le déploiement écrit de ces Ateliers avec
['un des membres du GEM, Vincent Poulin.

Exercices d'un corps de lettre, herméneutique ou phénoménologie du quotidien, ils se sont
accouchés d'un |'étre a 'étre mutuel entre Vincent Poulin et moi-méme, mettant au jour les points de
sagacité en méme temps que les ancrages authentiques qu'un tel cheminement a produit.
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Vincent Poulin le répete souvent dans ses mails: la philosophie le soutient et nos écritures font
alliage et tissage dans ce qui permet la trajectoire d'une vie philosophique : c'est-a-dire une certaine
persévérance dans un corps-trace, une certaine allure dans le maintien d'une invention et décision de
SOi.

Foucault disait que la folie c'est I'absence d'oeuvre. En méme temps, toute vie vraie implique un
bouleversement des coordonnées de ses soucis et choix. Toute vie vraie exige une vie autre, une
dérivation, un appel a un autre monde. Ces dialogues sont des propositions biographiques d'un faire-
trace pour désoeuvrer la folie.

La parole de ces Dialogues chemine vers un dire-vrai; quelque chose s'y entend de la parrésia de
Socrate, un certain courage de la vérité comme l'analysera Foucault dans ses cours de 1984 au
College de France. Le courage d'un franc-parler depuis sa haute altérité, la patience de la vie méme,
une vie pour la vérité.

DIALOGUES PHILOSOPHIQUES DE LA TERRASSE DU VAGUE A L'AME
Vincent Poulin a écrit, le 27/05/07

Bonjour Violette

Il pleut, je suis a Nanterre. Cette boutique internet est un pdle quotidien d'activité de ce coin de
banlieue. Je suis assez seul aujourd'hui et j'ai acheté le journal comme souvent pour savoir plus loin
que le comptoir du café PMU. Bien siir je me sens seul dans cette ville ou je n'avais jamais habité. Bien
slr j'aurais bien fait il y a 20 ans d'aller faire quelque chose a la fac. Bien sir, mille regrets, comme
tant en ont.

Je m'ennuie comme tant d'autres. J'ai entendu dire qu'il y a eu mai 68 parce que la France s'ennuyait.
Ce n'est pas tout.

Je pense avec inquiétude au cas Jean Genet auquel je me suis plusieurs fois intéressé notamment
aprés mon voyage en Grece et une approche du monde homosexuel et j'ai trouvé tant de récits,
d'interprétations et de commentaires sur le sens de sa vie et ses engagements politiques apres sa
rencontre de Sartre, il se pose le probléme de savoir si l'on veut juger quelqu'un sans étre un
omniscient (alias Dieu en personne), et du discours, des discours fournis et diffusés par les médias,
modelant des opinions publiques, donnant du sens particulierement a certains événements, en tant
qu'actualité d'une histoire qui défile et qui se joue encore dans les plus grands dangers pour tout le
monde, pour ce qui concerne la continuation de la vie sur terre.

Je n'aurais pas le temps d'y penser autant si j'avais souvent une fille dans les bras et je m'en suis
souvent plaint a 'hopital. J'entends depuis la cabine téléphonique derriere moi une musulmane qui
téléphone probablement a sa famille, je suis dans un quartier calme et je lisais tout a ['heure le
monde du dimanche qui ne m'incline pas a rester dans un quiétisme béat. C'est ainsi, la vie continue
encore, c'est presque une surprise, le ton monte dans la cabine derriére moi. En faisant la manche ce
matin dans la rue Maurice Thorez je cherchais si c'était le Bouville de Sartre, si la réalité c'est ce que
nous y projetons, sauf que si je meurs d'un accident imprévu, il y aura toujours une réalité sauf moi.
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Tout cela ne me géne pas plus que de savoir qui je suis et aussi s'il y a un ce que je suis (ce étre soi-
méme aliéné et pourquoi pas révolté). Aliéné par nous-méme, les autres soi, les autres chacun pour
soi, autrui nous méme ou quoi, de quel droit on m'empéche.

Je n'ai plus assez d'argent pour continuer sur cet ordinateur, au revoir et a bientot.

Nanterre 2007 (versus regret 87)

Violette Villard a écrit, le 31/05/ 07

Ciao Vincent,

N'imagine méme pas de regretter aujourd'hui de n'avoir fait il y a 20 ans ce que tu ne pouvais faire
puisque tu n'en avais pas alors l'imminence, on ne peut regretter ce qui n'a pas méme encore forme
d'intention, et remonter aux origines de l'intention c'est crucial mais c'est au présent de la quéte que
['on devient intentionné et l'inspiration monte de cet effort vers l'insu, tu sais je crois tres fort qu'on
prend pour du regret ce qui est juste une nouvelle advenue de nous-méme, une maturité du
maintenant, une des infinies souplesses de notre étre a prendre la métamorphose comme vraie peau
de soi, donc pas de regret sur Nanterre 87, puisque tu fais aujourd'hui ton Nanterre 2007 et ce faire la
nul doute réécrit avec panache et nostalgie celui ou tu n'étais pas encore le témoin, seulement le
passant.

Walter Benjamin écrit que le Maintenant est l'image intime de ['Autrefois, somme toute y a-t-il
vraiment du jadis, de ['autre-fois ou n'est-ce pas toujours le re/but du récit, un temps romanesque
propre a fabriquer l'essence de la mémoire: le regret matrice a mes moires et il lui en faut a la
mémoire d'essence, donc de regret pour briler vive.

Alors brilons de cet ennui dont tu parles qui ne peut étre que l'autre versant de cette occupation ou
nous nous débattons a far/fouiller les trottoirs pour faire miroiter I'ame du caniveau ou de la lune,
comme Beneix pouvait la filmer en ces temps ol une nécessité lui pendait a l'amour, l'ennui donc
bon déclencheur de labeur pour oublier sa torpeur et sa dérive, j'aime beaucoup que tu dises
l'essentiel : je n'aurais pas pensé a la douleur du monde si je n'avais souvent une fille dans les bras,
nous ne penserions a rien moins qu'au monde si nous avions I'amour a bout de bras, alors pas pire
anti-monde que |'amour et pas meilleur anti-oxydant a sa vieillesse, va-t-on juger quelqu'un qui
essaye 'amour plutot que le désespoir, peut-on juger quelqu'un sans étre omniscient, va-t-on savoir
s'y prendre, non bien sir et c'est toute la Question Humaine que tu poses, celle d'une éthique
tronquée mais non point abdiquée, ou il s'agit peut-étre comme le disait Spinoza davantage de
comprendre plutot que de juger, mais en méme temps juger c'est prendre parti, se placer dans le
parti de ['étre quel que soit sa friabilité, quel que soit son défaillir et ses trous de savoir, nous sommes
au trou du savoir mais nous tenons le coup dans cette énigme et cette inspiration du regret, le revoila
a l'assaut de nous a nous tapoter ['épaule d'un: "Je sais bien; et ce que je ne sais pas, je n'en veux
rien savoir pour ce qui est de son contenu ; mais quand méme je pressens - a jamais- que je ne sais
pas bien", c'est le paraphe que Laplanche indique, la voie non pas du non-savoir, ni du non-regret,
mais du maintenir en tension de l'un et de l'autre dans un mouvement fou de respiration,
d'aspiration des Saint Genet et martyres de Sartre et baroques de toi Vincent, qui avance dans ce
souffle, et fais monter le vent de Nanterre 007
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Par tous les cieux courageusx,
A%

Vincent Poulin a écrit, le 31/05/07

Je continue Violette. Ne prends pas cela pour du harcelement. Pour ce qui est du divan, il y a une psy
qui m'écoute régulierement. Tout a 'heure j'ai apercu Noah Porte de Saint Cloud, sans personne pour
l'isoler du public, ca m'a donné une bouffée d'optimisme sur ce qui se trame. Je m'accroche a cette
correspondance d'avec toi pour ne pas sombrer. Sombrer le regard sombre et les idées noires, moi
qui n'aimais tant que la couleur, c'est a dire les couleurs. J'imagine un moment festif ou je serais
amerri, ou je tomberais (toc) comme j'aimais risquer lorsque je faisais de l'escalade.

Il s'agit d'amener les suites des temps passés, des temps perdus retrouvant un sens dans une
postérité qu'ils ignoraient et non faute d'espoir et de désespoir. Il s'agit de ressaisir des destins brisés
pour le futur. Comme en escalade, tenir sans lacher prise encore. Il doit y avoir un je ne sais quoi, aller
méme jusqu'au complot ou quelque chose de transgressif.

Je vais relire Duras, la douleur notamment. Je dois retrouver la ou j'ai trop biaisé, la ou je n'aurais pas
di trembler, la ou j'aurais di trembler, quand j'ai perdu le fil de ma chance, de mes chances
nombreuses, quand j'ai tout fui et tout fichu n'importe comment. Je crois savoir comment renouer,
me relier a une vraie vie a nouveau. (Mes réves d'éternel sont amusants parfois, ils sentent l'encens
d'église)

J'aimerais savoir dire adieu avant de me tirer une balle, comme dans les westerns, avec panache et
sans lendemain, et me réveiller apreés 12 mois de coma dans une clinique neurologique en Californie,
puis tirer sur les photographes de la presse People et en tuer plusieurs, puis passer trente ans dans le
couloir de la mort, puis avaler une dose de cyanure 5 minutes avant que mon avocat ne m'amene le
décret de grace de la Cour Supréme.

Bref j'ai beaucoup souhaité avoir une vie extraordinaire. Pourquoi? Mystere complet.

Ily aura un lendemain sans rien, et avant jamais tout.

Vincent Poulin a écrit, le 1/06/07

Bien recu au vague a I'ame. Evidemment W Benjamin est une référence pour ce qui est de ['histoire en
tant que drame au milieu de tous. Evidemment je me sens un peu arnaqué parmi tant d'autres. Bien
sir je tiens encore a cette vie bien que vacillant aujourd'hui. C'est ['estomac qui défaille. Non pas de
famine mais d'avaler tant de couleuvres. Et Marianne de me dire de penser plutét a moi, comme on
me disait maintes et maintes fois ici ou la, en quelque sorte d'étre égoiste. Combien de fous que j'ai
rencontrés se prenant pour Jésus, combien sommes nous dans une quéte du bien, de tous ces réves
d'enfants allant a 'église le dimanche, réves de paradis voués a se transformer en un confortable
intérieur familial le jour ou le quart d'heure d'idéal est celui du jour d'aller voter. Alors il est temps
parfois de lacher prise, de reprendre son souffle, de retrouver un peu d'assurance. Peut étre songer a
mon compte en banque, ou quelque chose d'ordinaire comme le pain quotidien. Tout cela est
normal, quasi biologique, la vie quotidienne. Je suis décu aujourd'hui, un peu amer : tout est un peu
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médiocre pour moi. Un ennui insidieux, je n'arrive pas a trouver le mot, un peu un genre d'arnaque.
Ca doit étre la lecture du journal, une grisaille lettrée qui me tient au ventre, chez les miens le
probléme il est viscéral, un genre de noyau dur dans le cou, un mal tenace comme une maladie
incubée, un genre de maladie mentale. Alors ?

Savoir tout, savoir tout lire, réveries absurdes d'autodidacte! Je voulais étre le plus fort, le plus grand,
le plus intelligent. La vie s'est chargée de me faire vérifier. Ce devenir adulte-réaliste qu'on me voulait,
moi qui tantot oui tantot non-vouloir, toujours dans schéma de théme astral, poursuivi par des
souvenirs compromettants, parfois tranquille, parfois harcelé, toujours dans des atermoiements
entre révolte et soumission, la ou je ne voulais pas étre et aussi dans les mensonges des autres la ou
je voulais vivre. Ce soir je ne suis presque rien, et si je n'étais plus rien ce serait plein, la pleine coupe
d'un calice au moins amer en guise d'étre.
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