
Quel intéret à discuter philosophiquement dans un café

aujourd'hui ?

Romain Jalabert, A.T.E.R. (chargé d'enseignement) à l'Université P. Valéry, Montpellier III

"Lundi 30 septembre 1996 : l'expérience d'un café philo prend forme à Narbonne. Soixante personnes

environ  prennent  part  à  une  discussion  de  deux  heures.  L'animateur,  Michel  Tozzi,  introduit  la

discussion philosophique sous la forme d'un pari : "Pourquoi un café philo ? Quel intérêt à discuter

philosophiquement dans un café ?".

Ces mots, empruntés à Alain Delsol, servaient d'introduction pour le compte rendu de la première

séance du Café Philo de Narbonne. Lundi 9 octobre 2006 - dix ans plus tard -, le même intitulé était

pris à l'occasion de la centième séance, "pour faire le point". Qu'en est-il aujourd'hui de cette même

question, près de quatorze ans après la première séance narbonnaise, mais surtout près de dix-huit

ans après le premier café philo animé en France par Marc Sautet, au Café des Phares à Paris ?

Les cafés philo semblent poursuivre leur chemin. Certains ne font que passer, cessent ou suspendent

leur cours ; d'autres naissent chaque année en France et dans le monde. La plupart perdurent dans le

temps, et l'on fête çà et là les 5 ans, les 10 ans, les 15 ans du café philo local. Le café philo du Café des

Phares (Place de la Bastille, à Paris) comptera vingt années d'existence en 2012 ! Pourquoi se réunir

dans  un  lieu  public  pour  discuter  d'un  sujet,  tout  en  se  donnant  une  visée  philosophique ?  Ce

pourquoi vise à la fois le sens, l'utilité et l'impact de cette pratique de la philosophie dans la cité, à

titre  individuel,  mais  aussi  collectif.  À  partir  de  sources  diverses  (ouvrages,  articles,  synthèses,

enregistrements,  etc.),  nous tenterons de faire émerger les évolutions éventuelles,  mais peut-être

aussi les invariants. Notre propos sera sans doute - il faut bien le reconnaître - aussi teinté, coloré de

l'expérience et de l'influence de personnes rencontrées sur les chemins bigarrés des cafés philo -

pour  ne  citer  qu'eux :  Michel  Tozzi1,  Günter  Gorhan2,  Yannis  Youlountas3,  Alain  Delsol4,  etc.  Un

propos certes imprégné de leur forte influence, mais dont ces personnes ne pourraient être tenues

responsables.

LE "POURQUOI"?

Si  le  titre,  identique à celui  des séances narbonnaises évoquées supra,  insiste sur la  question de

l'intérêt, de l'utilité du café philo - en somme : "à quoi ça sert ?", individuellement et socialement -,

nous sommes tenté d'ajouter la notion de nécessité. Au-delà du souhaitable - parce qu'intéressant et

même utile - le café philo pourrait dans certains cas relever de la nécessité. Quoi qu'il en soit, nous

visons inévitablement le sens même de la pratique du café philo ; de notre pratique du café philo. La

question "pourquoi un café philo ?" pourrait alors se trouver quelque accointance avec cette question

forcément plus large et plus ancienne : "qu'est-ce que la philosophie ?"; question qui vise l'essence et

le sens à la fois. Une étrange impression nous gagne alors : celle de questionner une pratique que

précisément notre engagement (plus ou moins grand,  celui  de tous les  acteurs des nombreux et
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différents cafés philo) suffirait sans doute à légitimer, à justifier. Il paraît que c'est là une spécificité de

la  philosophie,  que  de  ne  pas  sortir  d'elle-même  -  cette  même  spécificité  qui  la  rendrait

indépendante des autres disciplines. Et Socrate d'avancer, face à Calliclès (dans le Gorgias), que pour

justifier que l'on fait  de la philosophie on ne peut faire autrement que d'en faire.  À propos de la

question "qu'est-ce la  philosophie ?",  Georges Canguilhem semblait  dire  que la  justification de la

philosophie était à chercher dans l'acte de philosopher lui-même : "pour la philosophie, la question

de son sens et de son essence la constitue, bien plus que ne la définit une réponse à cette question.

Le fait que la question renaisse incessamment, faute de réponse satisfaisante, est, pour qui voudrait

se dire philosophe, une raison d'humilité et non une cause d'humiliation"5.

Mais revenons au "pourquoi" adressé au café philo. Dans un entretien radiophonique consécutif aux

retentissements suscités par son initiative (enregistrement disponible sur le site du Café Philo des

Phares, en page d'accueil6, Marc Sautet expliquait qu'il avait voulu "faire sortir la philosophie des

ghettos des universités et des lycées". Reprenant les termes de Nietzsche, il disait avoir emmené "la

fiancée" en ville. Selon lui, la situation vécue en 1992 était très proche de celle vécue par Socrate :

"une situation de crise". Marc Sautet disait avoir "l'impression qu'une sorte de fatalité pèse sur nous

et que la guerre civile est à l'ordre du jour, et que par conséquent, nous sommes tout au bord d'une

guerre  du  Péloponnèse,  la  nôtre,  et  que  l'angoisse  monte ;  et  que  par  conséquent,  il  est  temps

d'essayer de garder raison". Et d'ajouter cette intuition : "J'ai l'impression que ça a été le travail, la

vocation, la tentative de Socrate à cette époque. Il me semble qu'il y a de ça aujourd'hui et que par

conséquent, d'une manière ou d'une autre - alors ça passera par le Café des Phares ou ailleurs - on va

faire appel à la philosophie de nouveau pour essayer de ne pas devenir fou".

Il semble évident que ce besoin de philosophie, cet "appel" ne trouve pas satisfaction que dans le

café philo. Et Marc Sautet de préciser : "ça passera par le Café des Phares ou ailleurs"; nous pouvons

supposer qu'il avait au moins à l'esprit, parmi les autres voies possibles, le cabinet de philosophie

qu'il essayait alors d'asseoir.

Près de 18 ans après, qu'en est-il donc du café philo ? De nouvelles pratiques philosophiques, plus ou

moins  dérivées,  sont  apparues.  Mais  la  situation  que  décrivait  Marc  Sautet  a-t-elle  pour  autant

changé depuis 1992 ? S'il était question de crise et d'urgence, que dire aujourd'hui ? Et de quelle crise

parle-t-on ?

La question de l'intérêt que nous posons quant au fait de discuter philosophiquement dans un café,

vient interroger ce choix d'aller rejoindre un groupe dans un espace public, alors qu'il  serait sans

doute envisageable de satisfaire un besoin de philosophie tout seul et chez soi : à travers les livres,

sur internet - encore que la question d'être seul sur internet peut se discuter.

Notre hypothèse principale est qu'il pourrait y avoir un lien entre notre question ("pourquoi un café

philo ?")  et  cette  belle  phrase  de  Yannis  Youlountas :  "l'humanité  est  une  question  pour  laquelle

chaque être humain est une réponse"7. C'est sans doute la richesse - et quelque part sa faiblesse - de

l'être humain que de pouvoir apporter sa réponse sans que pour autant elle suffise ; sans que pour
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autant elle suffise à répondre de manière ferme et définitive.  D'où sans doute la nécessité d'être

plusieurs, de partager nos réflexions sur les sujets fondamentaux de notre existence, et tenter peut-

être  de  construire  des  réponses  communes,  riches  de  la  rencontre  de  singularités  multiples  et

diverses. Il y a dans le café philo quelque chose de l'ordre du rapport au sens et à la vérité qui se joue,

et que l'on vient mettre à l'épreuve de l'autre. Reste à se demander si ce besoin tient au caractère de

plus en plus individualiste de notre société, où chacun est censé décider de sa vie individuelle mais

aussi collective ; de tout ce qui donnera sens à sa vie. Des arguments avancés par les participants (cf.

les deux séances narbonnaises - 1996 et 2006 - évoquées supra) ressort le plus souvent celui de se

confronter à l'autre : à d'autres expériences, à d'autres idées, etc. Dans un monde de plus en plus

précaire (en termes d'emploi, de relations affectives, de santé, etc.), et face à cette issue inéluctable et

impénétrable  qu'est  la  mort,  notre  recherche  d'une  forme  de  bonheur  -  sérénité,  sagesse,  etc.  -

semble exiger que l'on se frotte à la pensée d'autrui. Nous éprouvons sans doute ce besoin de nous

confronter  à  d'autres  expériences,  à  d'autres  idées.  Pour  Michel  Tozzi,  "le  café  philo  est  ce  lieu

d'expression et de partage de l'angoisse métaphysique de l'homme, et de la recherche rationnelle de

la vérité et de la joie."8.

Toutes ces questions, qui n'ont pas qu'une seule réponse parce qu'elles touchent à l'humain (cf. la

phrase de Yannis  Youlountas,  citée  supra),  méritent  sans  doute  aussi  -  c'est-à-dire  au-delà  d'une

approche personnelle, individuelle - d'être appréhendées collectivement. Collectivement, c'est-à-dire

pensées à partir de l'autre ; avec l'autre ; mais aussi dans l'autre. Penser dans l'autre ou "voyager

dans la tête de l'autre", pour reprendre les termes de Günter Gorhan. Sans doute est-ce encore ce que

Michel  Tozzi  nomme  "empathie  cognitive",  précieuse  notamment  pour  l'animateur  qui  tente  de

reformuler les propos de chacun. Nous retrouvons là l'idée de se frotter à la pensée de l'autre, quitte

à  le  laisser  altérer  notre  propre  pensée,  pour  nous  enrichir  de  la  différence  des  idées  et  des

singularités de chacun.

LA PHILO DANS UN CAFÉ...

Lieu public - et donc a priori accueillant et ouvert à tous, au-delà de toute appartenance religieuse,

politique, etc. ("la mort n'est ni de droite ni de gauche", se plaît à rappeler Michel Tozzi) -, le café

semble propice aux échanges. Beaucoup lui reconnaissent d'ailleurs cet avantage d'être autrement

plus accessible que les endroits où bouillonne une culture intimidante (sans doute parce que ces

"endroits"  sont  la  plupart  du  temps  institués  comme  tels).  Le  lieu  dont  nous  parlons  n'est  que

"café"9, et c'est peut-être le détail le plus important. Dans le choix exprimé par Marc Sautet de "faire

sortir la philosophie des ghettos des universités et des lycées", d'emmener "la fiancée" en ville, il y

avait cette volonté d'offrir la philosophie au plus grand nombre. Le choix du café - voulu ou fortuit -

témoigne de cette volonté démocratique - Yannis Youlountas ne parlait-il pas de "démosophie" ? -,

sans perdre pour autant la "visée philosophique" (pour le dire avec les mots de Jean-Charles Pettier).

Le caractère philosophique demeure intact, dès lors que l'on se propose de chercher en ces lieux à

"penser la condition humaine et les façons de l'assumer" (Michel Tozzi10 ? Marc Sautet, dans son

ouvrage  intitulé  Un  café  pour  Socrate (sous-titré :  Comment  la  philosophie  peut  nous  aider  à
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comprendre le monde aujourd'hui ?)11, insistait d'ailleurs sur le fait que le café philo - tout au moins

celui qu'il animait - n'était "ni cercle d'initiés, ni groupe de thérapie sauvage". Quand il est "philo", le

café n'est donc ni "écolo", ni "femmes", ni "citoyen", ni "psycho", etc. La visée philosophique n'est pas

visée cathartique. Il ne s'agit pas, dans un café philo, de mettre en mots une souffrance ni de faire

éventaire d'une expérience personnelle. L'exigence est proprement philosophique, sans limiter pour

autant les thèmes des discussions - dans l'ouvrage cité supra, Marc Sautet affirmait ceci : "tous les

sujets sont susceptibles d'être traités de manière philosophique. La philosophie ne tient pas à ses

sujets"12. Il ne s'agit pas non plus d'imposer des convictions personnelles : "On ne parle pas pour

faire taire les autres mais pour réfléchir avec eux ; on ne parle pas de soi pour se raconter mais pour

défendre une opinion et la soumettre à l'examen de tous"13 Faisant référence au Café des Phares

(situé Place de la Bastille à Paris), Michel Tozzi dit qu'au café philo il s'agit de "prendre la Bastille des

préjugés, des opinions de chacun, qui a des idées sans y avoir trop réfléchi, influencé par son milieu

familial et social, la télévision, la publicité, etc."14.

Quoi  qu'il  en  soit  il  semble  possible  de  poser  au  café  philo  les  questions  que  l'on  ne  pose  pas

forcément ailleurs ; ou pas de la même manière. Le café philo fait descendre la philosophie de son

piédestal, sans doute pour mieux inciter à l'approcher. Pour reprendre les termes des participants du

Café  Philo  de  Narbonne15,  le  café  philo  nous  sort  à  la  fois  de  l'ennui  d'une  pratique  isolée  et

purement livresque de la philosophie ; et de la nuit : celle des "Ténèbres" d'une part, et de nos idées

les plus confuses et obscures d'autre part.  L'exposition et la confrontation aux autres incitent les

participants à faire un effort de clarification de leur pensée16. Espace de rencontre avec la pensée de

l'autre - qui peut être "même" mais aussi "tout autre" -, le café philo interroge le rapport à l'autre

comme le rapport à soi, au sens où il faut savoir parfois renoncer à une partie de soi, l'abandonner

pour mieux intégrer les apports extérieurs et même, éventuellement (ou de surcroît !), dans l'intérêt

du traitement collectif du sujet. La multiplicité et l'hétérogénéité des points de vue - qui se croisent,

se mêlent et parfois s'opposent - constituent indéniablement la plus grande richesse du café philo.

C'est une réflexion kaléidoscopique qui émerge de ce qu'Alain Delsol nommait "le voile du chaos des

interventions disparates des discutants". Ce voile qui recelait selon lui "une polyphonie de pensées"

susceptible de donner lieu à une "réflexion cohérente"17.

EN GUISE DE CONCLUSION ?

Le café philo semble autoriser à tout le monde cette entreprise philosophique qui consiste, comme le

dit Michel Tozzi, à "tenter de comprendre le monde dans lequel on vit, pour savoir d'où l'on vient, qui

l'on est et qu'est-ce qui vaut la peine d'être vécu ?"18, ajoutant que l'"on ne sera jamais trop dans ces

questions  pour  essayer  d'éclairer  chacun"19 -  et  peut-être  déjà  soi-même...  La  phrase  de  Yannis

Youlountas,  citée supra,  nous rappelle que nous sommes finalement très nombreux pour peu de

questions - sinon une : qu'est-ce que l'homme ? -, ce qui à la fois nous interdit de nous arrêter à une

seule réponse - la nôtre - et nous oblige à accueillir le plus de réponses singulières possibles. D'où la

nécessité, face à ces questions communes et profondes, de réunir une multiplicité, une diversité des
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points de vue,  au-delà de la pensée de chacun,  mais aussi  pour donner sa place à la  pensée de

chacun.

Nous aurions peut-être voulu trouver des différences ou des évolutions depuis 1992, mais c'est plutôt

une continuité, un invariant qui se profile - écartant du coup l'idée d'un "phénomène de mode" - à

travers  ces  questions  communes  qui  nous  caractérisent,  nous  rassemblent,  et  ne  cesseront

probablement  pas  de  sitôt  de  nous  réunir.  De  même  que  nous  n'en  finirons  pas  de  poser  cette

question : pourquoi un café philo ?

Et de nous appuyer pour finir - ou ne pas finir - sur ces mots de Maurice Merleau-Ponty, prononcés à

l'occasion de sa leçon inaugurale -intitulée "Éloge de la philosophie"20- au Collège de France : "Tout

homme porte silencieusement en lui les déchirements de l'existence, mais le philosophe est l'homme

qui s'éveille et qui parle de ces déchirements, qui énonce ces paradoxes, qui vendra la mèche... La

philosophie, c'est le pari de tout dire, un pari sur la clarté".

(1) Professeur émérite des Universités à Montpellier III, Michel Tozzi est à l'initiative du Café Philo de

Narbonne qu'il anime depuis 1996. Expert auprès de l'UNESCO à propos de la philosophie avec les

enfants, il est également responsable du pôle "Philosophie" de l'Université Populaire de Septimanie,

qu'il a cofondée à Narbonne en 2003. Pour plus de détails, voir le site internet de Michel Tozzi : http://

www.philotozzi.com

(2) Animateur au Café des Phares, Günter Gorhan est l'une des figures du mouvement des cafés philo

en France, dont il fut l'un des pionniers aux côtés de Marc Sautet. Professeur honoraire de l'Université

Paris I (Panthéon - Sorbonne), il anime également des débats dans des foyers de jeunes travailleurs et

s'investit en tant qu'écoutant au sein de la Fédération S.O.S. Suicide Phénix.

(3) À l'initiative des premiers colloques nationaux et de la première charte sur les cafés philo, mais

aussi du festival "Philo-des-Champs", Yannis Youlountas a coordonné en 2000 un ouvrage collectif

intitulé  Comprendre  le  phénomène  café-philo (préfacé  par  Edgar  Morin),  publié  aux  éditions  La

Gouttière.  Pour  plus  de  détails,  voir  le  site  internet  de  Yannis  Youlountas :  http://

www.youlountas.net

(4) Aux côtés de Michel Tozzi dès la première séance du Café Philo de Narbonne, Alain Delsol était

l'une des figures françaises de la philosophie avec les enfants et comptait parmi les cofondateurs de

l'Université  Populaire  de  Septimanie  (Narbonne).  Décédé  au  mois  d'août  2009,  il  venait  de

coordonner et de publier La Caverne... des enfants philosophes, édité par l'Université Populaire de

Septimanie.

(5)  Canguilhem  Georges, Etudes  d'histoire  et  de  philosophie  des  sciences ,  Paris,  Librairie

Philosophique J. Vrin, 2002 (7ème édition ; 1ère édition en 1968), p. 365.
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(6)  Site  internet  du  Café  Philo  des  Phares :  http://www.cafe-philo-des-phares.info (date  de  la

dernière consultation : 15 janvier 2010).

(7)  Youlountas  Yannis,  Qu'est-ce  que  l'homme ?,  avec  le  photographe  Vincent  LUCAS,  Durfort,  La

Gouttière, 2006.

(8)  Propos  tenus  à  l'occasion  du  dixième  anniversaire  du  Café  Philo  de  Narbonne  (http://

cafephilo.unblog.fr), le 9 octobre 2006.

(9) Notre propos vise là, bien entendu, les cafés philo dont les séances se déroulent précisément dans

des cafés (bars, bistrots, etc.). Il va sans dire que le "café philo" n'est plus exactement "café" dès lors

qu'il est organisé dans un restaurant, un foyer communal, un lycée ou une médiathèque, etc.

(10) Voir note 8.

(11) Sautet Marc, Un café pour Socrate. Comment la philosophie peut nous aider à comprendre le

monde aujourd'hui ?, Paris, Editions Robert Laffont, 1995.

(12) Ibidem.

(13) Ibidem.

(14) Cf. note n°8.

(15)  Cf.  la  synthèse  de  la  séance  du  9  octobre  2006,  consultable  sur  internet :  http://

cafephilo.unblog.fr/files/2008/04/200611philinfo003.pdf

(16) Et l'on se souvient des mots de Marcel Proust : "chacun appelant idées claires celles qui sont au

même degré de confusion que les siennes propres".

(17)  Delsol  Alain,  "Rédiger  un  compte  rendu  de  café  philo",  in  Diotime,  Revue  internationale  de

didactique de la philosophie, n°21, avril 2004, consultable en ligne : 

http://www.crdp-montpellier.fr/ressources/agora/D021023A.HTM

(18) Cf. note de bas de page n°8.

(19) Ibidem.

(20) Cf. Merleau-Ponty Maurice, Eloge de la philosophie, Paris, Flammarion, 1989.
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