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La philosophie a I'épreuve du théatre
Guillaume Clayssen

Ancien professeur agrégé de philosophie, Guillaume Clayssen est aujourd'hui metteur en scene,
réalisateur et comédien. Il travaille également comme dramaturge et collaborateur artistique aupres
de metteurs en scene comme Guy-Pierre Couleau, directeur de la Comédie de l'Est, Centre
Dramatique Régional de Colmar. Enfin, il intervient aupres d'éléves comédiens en tant que professeur
de philosophie dans une école de théatre a Paris : ['Ecole Auvray-Nauroy.

Introduction

C'est en allant voir chez les Grecs ce moment ou se croisent mythe, théatre et philosophie, que le
projet d'une mise en scéne vivante de la pensée m'est apparu possible. Les récits l[égendaires qu'a
racontés Diogéne Laérce, au llle siecle apres Jésus-Christ, sur les grands sages de ['Antiquité, ont été
mon point de départ. La pensée de Nietzsche m'a permis ensuite d'élaborer, autour de ce matériau
grec, une vraie dramaturgie philosophique.

Mon spectacle A la grecque !!, qui est la reprise d'une expression nietzschéenne, avait pour sous-titre
"piece montée philosophique", c'est-a-dire un agencement original de textes concu pour le théatre et
pour des acteurs. Cette piece montée avait pour fil conducteur le rapport entre mythe et pensée.

Pourquoi les philosophes grecs en particulier étaient-ils des sujets privilégiés pour mener cette
expérimentation théatrale sur la pensée philosophique? Une certaine forme de dyonysisme et
d'incarnation de leur philosophie m'a semblé immédiatement pouvoir inspirer des acteurs aguerris
et désireux d'approcher ce qu'on pourrait nommer le "corps philosophique total", c'est-a-dire un
certain usage existentiel et permanent du corps en vue de faire de celui-ci ['expression d'une pensée.
Cette conscience dionysiaque de la philosophie n'est pas courante chez les philosophes, comme le
rappelle Nietzsche : "Moi le dernier disciple de Dionysos et son dernier initié : je puis donc, mes amis,
vous faire golter un peu a cette philosophie, au moins autant qu'il m'est permis ? A mi-voix, comme il
se doit, car il s'agit de bien des choses secretes, neuves, étranges, bizarres, inquiétantes. Dire que
Dionysos est un philosophe et que les dieux aussi s'occupent de philosophie, voila qui me parait déja
une nouveauté propre a rebuter et peut-étre a susciter la méfiance, chez les philosophes surtout."1

Ce dieu tutélaire du théatre, Dionysos, serait donc aussi le dieu caché, secret, de la philosophie. A la
grecque !! a été la tentative, par un art dionysiaque, de dévoiler cette présence divine et sublime dans
le processus méme de la pensée.

Une telle aventure théatrale m'a interrogé, rétrospectivement, sur les limites de ce que j'appellerais,
un peu pompeusement, "la philosophie de la philosophie”. A la grecque !!, & mon sens, a mis en
évidence que tout un pan de l'activité philosophique releve d'un processus qui échappe au modele
explicatif ou purement rationaliste. Beaucoup de grands philosophes d'ailleurs en parlent, Nietzsche,
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Hume, Wittgenstein et bien d'autres. N'y a-t-il pas en définitive une vérité de la philosophie qui
trouverait une expression plus adéquate en étant montrée ou jouée plutét qu'en étant dite ou
expliquée ?

J'aimerais décrire ici en quoi le dispositif théatral permet de faire une expérience de la philosophie
que son enseignement classique ne permet pas de faire. Par son espace propre, sa relation privilégiée
a la monstruosité et sa puissance d'incarnation, le théatre déplace radicalement la philosophie, nous
permettant ainsi d'interroger et de réévaluer 'image inconsciente que nous avons, philosophes et
non philosophes, de la pensée.

l. En quoi I'espace théatral peut-il déplacer la philosophie ?

a) La philosophie sortie de l'enseignement

Qu'est-ce qui differe entre un enseignement de la philosophie et sa représentation théatrale ? On
peut évidemment utiliser la scéne comme une estrade de classe sans chercher un langage
spécifiquement théatral qui transformerait notre point de vue sur la philosophie. Le didactisme au
théatre est souvent présent. Mais, selon moi, cet art n'a pas pour vocation d'étre l'outil d'une
pédagogie, un moyen de communication alternatif. Le seul intérét de mettre en scéne une ou des
pensées, est donc de chercher un point de rencontre, un point d'échange entre théatre et philosophie
qui produit en eux du changement, un autre devenir. Cette exigence renverse l'image un peu
restrictive que beaucoup ont de l'activité philosophique elle-méme.

En effet, a placer en permanence la philosophie dans le cadre d'un cours, certains en oublient sa
nature protéiforme. Alors que la pensée philosophique prétend réfléchir sur un nombre d'objets
considérables et pouvoir changer tout homme dans son rapport au monde, un seul décor, une seule
scéne, semblent toujours mis a sa disposition : celle de la salle de classe ou de ['amphithéatre de
['université. Or, est-ce que la philosophie ne se préte pas a des usages beaucoup plus variés que le
seul usage didactique ? Sans nier que 'une de ses finalités premieres est d'étre enseignée, pourquoi
ne pourrait-on aussi par ailleurs la jouer au théatre ou au cinéma, la lire devant des auditoires
hétérogénes, la chanter, la faire exister a travers des performances publiques comme les Grecs
anciens s'y adonnaient d'une certaine maniere ? Il existe évidemment des exemples contemporains
incarnant ces alternatives, mais force est de constater que bien souvent les philosophes ou les
professeurs de philosophie les prennent au mieux comme des divertissements, au pire comme de la
fausse monnaie.

Essayons donc d'évaluer cet usage hétérodoxe de la philosophie a travers le théatre. Qu'est-ce que
cet art peut finalement nous faire voir de la philosophie que le cours de philosophie lui-méme aurait
du mal a nous représenter ?

Si l'on se réfere aux Grecs anciens, la réponse a cette question se trouve sans doute dans la geste
artistique ou créatrice engendrée par la vie philosophique elle-méme ou, comme dirait Pierre Hadot,
dans le "choix existentiel" propre a chaque école de pensée. Nietzsche décrit précisément cette geste
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philosophique : "Une stricte nécessité régit le lien qui unit leur pensée et leur caractere. Toute
convention leur est étrangere, car la classe des philosophes et des savants n'existait pas a ['époque...
Tous possedent cette vigoureuse énergie des Anciens par quoi ils surpassent toute leur postérité,
['énergie de trouver leur forme propre et d'en poursuivre, grace a la métamorphose, 'achévement
dans son plus infime détail et dans son ampleur la plus grande."2

Le cheminement par lequel passe un acteur de théatre est analogue a celui d'un penseur antique.
Comme chez ce dernier, la pensée d'un comédien travaillant un réle doit devenir organique et la
métamorphose, pour étre vraie, étre avant tout une métamorphose de soi. Cette homologie entre la
création théatrale et la création philosophique grecque est, selon moi, si forte et si sensible, qu'elle
justifie d'expérimenter la philosophie au théatre, non dans un but exclusivement récréatif, mais avant
tout existentiel et cognitif.

b) La philosophie sortie de la philosophie (sa déterritorialisation)

Traditionnellement, la philosophie investit sa réflexion a travers des domaines variés. Tout semble
pouvoir étre objet de son analyse. Elle est a |'image de ce que décrit Pascal dans cette formule
célebre : "Par l'espace, ['univers me comprend et m'engloutit comme un point: par la pensée, je le
comprends." La philosophie parvient méme a étre son propre objet, si bien qu'elle ne sort que tres
rarement d'elle-méme. La matiere de sa pensée vient presque toujours d'ailleurs, mais l'espace
(mental) ou elle pense est toujours le méme. C'est comme si elle voyageait sans se déplacer. La
philosophie ne se préte d'ailleurs jamais facilement a un usage d'elle-méme qui ne soit pas un usage
fait par elle-méme. Qu'il puisse ainsi y avoir une philosophie de ['art nous semble normal. Mais qu'il
existe un art de ou sur la philosophie, nous semble déja beaucoup plus étrange, douteux. C'est
pourquoi mettre la philosophie sur scene constitue une épreuve intéressante pour la philosophie
elle-méme, pour une sortie de la philosophie d'elle-méme. Car faire théatre de la philosophie ne
consiste pas simplement a la délocaliser comme peuvent le faire les cafés-philo. Dans leur cas, méme
si le lieu habituel de transmission de la pensée philosophique - la salle de classe - change, 'espace
structurant de la philosophie ne change pas: il s'agit idéalement d'y produire, dans des conditions
différentes mais qui restent néanmoins analogues, un échange de pensée sur un mode
problématique et critique.

L'espace théatral, au contraire, est qualitativement différent de ['espace de la philosophie, il lui est
hétérogéne. C'est pourquoi un théatre qui travaille sur la pensée philosophique change les
coordonnées naturelles de celle-ci et opere un déplacement radical de cette pensée. L'espace théatral
est doté d'une grande équivocité. Il a ce statut que Foucault nomme une "hétérotopie":
"L'hétérotopie a pour regle de juxtaposer en un lieu réel plusieurs espaces qui normalement
devraient étre incompatibles. Le théatre qui est une hétérotopie fait succéder sur le rectangle de la
scéne toute une série de lieux étrangers."3

Par |'hétérotopie du théatre, la philosophie se place d'une certaine maniere hors-champ de la pensée
pure, hors de ce circuit fermé et incroyable de la parole pensante et de |'écoute intellectuelle. On
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déplace la pensée philosophique dans un espace de tous les espaces, un espace, comme elle, de "re-
présentation" mais qui n'est plus, a la différence d'elle, une représentation exclusivement théorique
ou intellectuelle, mais qui est aussi et surtout sensible et imaginaire.

Cette théatralisation de la pensée rejoint en fait la tradition grecque de la philosophie qui était,
comme l'écrit Nietzsche, "affaire d'émulation publique"4. En ce sens, donner aujourd'hui de la chair a
des penseurs grecs n'est pas incarner mais réincarner ce qu'ils furent, c'est faire jouer a des
comédiens d'autres comédiens. Nietzsche exécute une peinture tres éloquente de cet histrionisme
des philosophes anciens : "Parmi les hommes de 'Antiquité qui devinrent célébres par leur vertu, il y
en elt, semble-t-il, un nombre considérable qui se jouérent la comédie a eux-mémes : ce sont surtout
les Grecs qui, étant des comédiens invétérés, ont di simuler ainsi tout a fait inconsciemment et
trouver qu'il était bon de simuler. Du reste, chacun se trouvait en lutte pour sa vertu avec la vertu
d'un autre ou de tous les autres: comment n'aurait-on pas rassemblé tous les artifices pour faire
montre de ses vertus, d'abord a soi-méme, ne flit-ce que pour en prendre |'habitude ! A quoi servait
une vertu que l'on ne pouvait montrer ou qui ne préterait pas a se montrer elle-méme ?"5

Cette sortie de la philosophie par le théatre, d'une part de son cadre social coutumier - la salle de
classe - et d'autre part de son espace naturel de travail et de recherche - l'espace de la pensée -
contribuent a produire ce que Brecht nommait "'effet de distanciation".

c) Un "Verfremdungseffekt" de la philosophie par le théatre

Est-ce que philosopher met suffisamment a distance de la philosophie pour avoir conscience de ce
qu'implique une telle démarche, non tant dans la méthode ou la logique qui est la sienne, que dans
le sous-bassement physiologique et les différentes forces de vie qui alimentent et orientent notre
rapport a la philosophie ? Nous voyons a travers certaines critiques radicales de la philosophie par les
philosophes eux-mémes, celles de Nietzsche ou de Wittgenstein, qu'un vrai probléme se pose aux
penseurs d'arriver a évaluer et a identifier ce qui les fait penser.

Le théatre, en déplacant la philosophie et en développant un mode de pensée qui lui est propre -
émouvoir par la parole organique et par l'imaginaire afin d'élever l'intelligence - peut permettre de
distancier la philosophie d'elle-méme et d'en montrer la logique vivante et souvent inconsciente. Par
un procédé de distanciation, le théatre peut apporter une clairvoyance, une lumiere décalée mais
précieuse sur la philosophie et la pensée. Cette lumiére jaillit du rapport si particulier qu'il y a entre la
salle et la scene, l'oeil du spectateur et cet espace optique monstrueux qu'est l'endroit du jeu.

Il. La monstruosité philosophique révélée théatralement

L'effet de distanciation que permet le théatre par rapport a la philosophie, nous permet de prendre
conscience d'une monstruosité de la philosophie elle-méme. La monstruosité est a la fois la limite de
la vocation morale de la philosophie et sa dimension cachée, oubliée. A cette limite et a cette
dimension cachée, le théatre peut étre un relai, un éclairage étonnant.
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a) La monstruosité morale et les limites de la philosophie

La scene de théatre est souvent le lieu d'accouchement de nos monstres. Ce rapport vivant a la vie, a
l'irrationalité, loin de perpétuer, comme l'ont souvent soutenu les philosophes, la monstruosité,
permet de l'expurger, de 'exprimer pour l'expulser.

Ce rapport expressif et amoral au monstre, au mal, était encore présent chez les Grecs. Nietzsche
nous indique une fois de plus 'une des profondeurs du paganisme: "Il n'y a peut-étre rien de plus
étonnant pour qui regarde le monde grec que de découvrir que de temps en temps les Grecs offraient
pour ainsi dire des fétes a toutes leurs passions, a tous leurs mauvais penchants naturels, et qu'ils
avaient méme établi une sorte de programme des festivités de leurs cotés trop humains: c'est la ce
que leur monde a de proprement paien (...) C'est la la racine de toute l'indépendance d'esprit de
['Antiquité en matiére de morale."6

Dans le recueil d'articles La connaissance de la vie, Georges Canguilhem écrit un texte tres important
intitulé : "La monstruosité et le monstrueux". Cette réflexion qui retrace historiquement la maniere
qu'ont eu différentes époques de juger moralement la monstruosité biologique, a toujours été pour
moi un texte fondateur concernant la fonction essentielle et irremplacable de l'art en général et du
théatre en particulier. Canguilhem explique entre autres qu'au XIXeme siecle, la question de la
monstruosité se déconnecte de la question morale et religieuse. Le monstre devient alors une
exception de la nature qui confirme scientifiquement les lois de la nature. Une nouvelle science - la
tératologie - nait a ce moment-la pour objectiver la monstruosité. Mais, montre Canguilhem, cette
approche positiviste de I'anormalité, de l'irrationalité humaine, péche par orgueil et présuppose que
le poison de l'irrationalité a pour antidote parfait 'approche scientifique et rationaliste. Seulement,
peut-on par la seule raison combattre la déraison? Est-ce que la monstruosité est chassée par
l'explication de la monstruosité ? C'est toute |'ambiguité du titre célebre d'une oeuvre de Goya.
Canguilhem en interroge le sens de maniere décisive: "On répete, apres Goya: "Le sommeil de la
raison enfante des monstres", sans se demander assez, compte tenu précisément de l'oeuvre de
Goya, si par enfanter on doit entendre engendrer des monstres ou bien en accoucher, autrement dit si
le sommeil de la raison ne serait pas libérateur plutot que générateur des monstres."7

Comme le souligne ce passage, la mise en sommeil de la raison, permet de faire sortir les monstres et
par [a méme de s'en libérer. C'est une sorte de délivrance comme lors d'un accouchement. En
revanche, si la raison veille sur la déraison, elle ne la détruit pas nécessairement, elle peut aussi
['enfermer et lui donner l'envie irrépressible de se libérer avec violence et destruction.

Dans cette perspective si bien décrite par Canguilhem, ['une des fonctions essentielles du théatre est,
selon moi, d'offrir par la nature fictionnelle et virtuelle de son espace, un moyen d'expression a notre
propre monstruosité. Cette tache ne peut étre totalement remplie par la philosophie puisque, méme
si sa nature varie selon les types d'approche, son fonctionnement reste rationnel. La monstruosité
constitue donc une limite majeure a la "paideia" philosophique, comme l'explique a son tour
Nietzsche dans un aphorisme tres profond et assez déstabilisant pour le monde de la pensée, intitulé
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"Nécessité de l'illogique" : "Au nombre des choses qui peuvent porter un penseur au désespoir se
trouve d'avoir reconnu que l'illogique est nécessaire a ['homme, et qu'il en nait beaucoup de bien.
L'illogique tient si solidement au fond des passions, du langage, de l'art, de la religion, et
généralement de tout ce qui confere quelque valeur a la vie, que |'on ne saurait l'en arracher sans par
la méme gater ces belles choses irréparablement. Ce sont les hommes par trop naifs qui peuvent
seuls croire a la possibilité de transformer la nature humaine en nature purement logique ; mais s'il
devait y avoir des degrés pour approcher ce but, que ne faudrait-il pas laisser perdre chemin faisant !
Méme ['étre le plus raisonnable a de temps en temps besoin de retrouver la nature, c'est-a-dire le
fond illogique de sa relation avec toutes choses."8

Mais la philosophie n'achoppe pas seulement sur la monstruosité du monde et de 'homme, mais sur
la sienne propre également. Entendue au sens large et extra-moral du terme, le monstre se définit
comme ['étre dont la singularité transgresse la norme, |'étre le moins semblable a tous ses
semblables. Saisir une telle monstruosité au sein méme de ['activité philosophique, alors que
paradoxalement une telle activité vise la sagesse, m'a semblé 'un des enjeux majeurs du travail
théatral que j'ai mené sur la pensée grecque.

b) La monstruosité existentielle de la philosophie et son incarnation théatrale

C'est un paradoxe bien étonnant que de constater que ['universel de la pensée a pour pendant la
singularisation de l'existence. Les idées générales mettent au travail et en forme notre subjectivité.
Cette individuation de I'homme par l'exercice de sa pensée est particulierement visible dans le
monde antique. Les philosophes de ['époque prennent a cet égard un aspect monstrueux, comme le
souligne Nietzsche dans ce passage : "Ces philosophes avaient solidement foi en eux-mémes comme
en leur "vérité", et ils en écrasaient tous leurs voisins et devanciers ; chacun d'eux était belliqueux et
violent, un tyran. Il se peut que ce bonheur donné par la croyance en la possession de la vérité n'ait
jamais été plus grand dans le monde, mais jamais non plus la dureté, l'arrogance, le coté tyrannique
et mauvais de pareille croyance. Ils étaient des tyrans, autant dire cela méme que tout Grec voulait
étre, et que chacun était des qu'il le pouvait...Leur histoire est breve, pleine de violences, leur
influence cesse brusquement... Ah, ['histoire grecque va si vite ! Jamais plus on ne vécut avec une
telle prodigalité, une telle démesure..."9

Rejoignant Nietzsche sur ce point, Pierre Hadot montre comment la philosophie antique dépasse la
pure activité théorique et comment sa mise en scene, sa visibilité sociale, qui lui sont
consubstantielles, la rendent monstrueuse et théatrale : "Dans la mesure méme ou elle est pratique
d'exercices spirituels, la vie philosophique est un arrachement a la vie quotidienne: elle est une
conversion, un changement total de vision, de style de vie, de comportement... La pratique des
exercices spirituels impliquait un renversement total des valeurs recues... Cette opposition radicale
expliquait évidemment la réaction des non philosophes: elle allait de la moquerie, dont nous
retrouvons la trace chez les comiques, a ['hostilité déclarée, qui a pu aller jusqu'a provoquer la mort
de Socrate. Il faut bien se représenter la profondeur et ['ampleur du bouleversement que pouvait
produire dans l'individu ['arrachement a ses habitudes, a ses préjugés sociaux, le changement
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complet de sa maniere de vivre, la métamorphose radicale de sa maniere de voir le monde, la
nouvelle perspective cosmique et "physique" qui pouvait sembler fantastique et insensée au gros
bon sens quotidien."10

Ces différentes pensées grecques qui se battent les unes contre les autres, étaient monstrueuses
aussi bien dans leur contenu qui se détachait de ['opinion commune que dans leur expression sociale
et quotidienne. Cette dimension théatrale de ces "monstres philosophes" de ['Antiquité ne peut du
méme coup étre comprise entierement a travers un enseignement scolaire ou universitaire. La
visibilité, le corps de ces penseurs, font partie intégrante de leur pensée. Le théatre comme lieu du
corps et de la parole incarnée peut invoquer naturellement cette philosophie.

lll. Le visible et l'invisible, le corps et I'esprit au théatre

Faire de la philosophie un objet théatral consiste, a rebours d'un certain dogmatisme platonicien, a
faire éprouver et a prouver que la pensée a un corps. Il n'est pas sir par ailleurs que le théatre soit
comme le monde de la caverne décrit par Platon et que les images qu'il produit sur scene consistent
en un éloignement des idées.

a) Le corps philosophique ou l'aliment imaginaire de |'acteur

"Il ne nous appartient pas, a nous autres philosophes, de séparer ['ame du corps, affirme Nietzsche,
(...) nous ne sommes pas des grenouilles pensantes, des appareils d'objectivation et d'enregistrement
sans entrailles"11. Cette profession de foi nietzschéenne rejoint en grande part la vision grecque de la
philosophie. Or si l'on cesse également de dissocier chez elle le corps et la pensée, la philosophie
peut étre comprise, non plus seulement en étant expliquée, mais aussi incarnée.

Ce qui m'a semblé intéressant dans le travail fait avec les acteurs de mon spectacle, est que ces
philosophes répétaient quotidiennement, comme des comédiens le font pour le théatre, des
exercices spirituels en vue d'acquérir la force d'ame philosophique. Le méme souci de répétition, de
formation de |'dme et du corps se retrouve chez 'acteur lorsqu'il travaille un réle, une nouvelle piece.

Notre recherche avec les acteurs autour de ces grandes figures philosophiques grecques - Héraclite,
Zénon le stoicien, Diogene le cynique, notamment - s'est établi autour de la notion de performance
ou de jeu performatif.

Prenons 'exemple de Diogéne le cynique. Le corps de ce philosophe et tous les exercices auxquels il
le soumet sont absolument inséparables de sa philosophie : la masturbation, l'ingestion de viande
crue, les exercices physiques tels se rouler nu dans la neige ou dans le sable briilant, tout cela est une
pensée en acte, une pensée physique qui ne pourrait atteindre sa vérité sans ce corps devenu
cynique, c'est-a-dire chien. Le corps chien de Diogene fait partie de sa pensée. C'est par lui et sa
manifestation sociale que la vérité de cette pensée trouve son fondement et sa preuve. Le refus
délibéré de toute convention humaine, ['élévation de la vie animale au-dessus de la vie humaine, tout
cela requérait une démonstration physique, organique. La pensée philosophique devient donc dans
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ce cas une performance. Elle s'éprouve et se prouve dans des actes. C'est a cette notion de
performance philosophique que les comédiens se sont référés dans le travail pour essayer
d'approcher la radicalité et la vérité pratique de ces grands penseurs grecs. En ce qui concerne plus
spécifiquement la pensée cynique, le théatre est particulierement approprié pour |'évoquer puisqu'il
est aussi le lieu du chien, d'une animalité supérieure, de cette nature enfouie par la société et ses
conventions et que la scéne tente d'exhumer rageusement. La relation entre le théatre et cette
philosophie va méme plus loin: le cynisme constitue un modele pour ['acteur. Celui-ci ne cesse de
lutter contre la honte sociale que lui renvoient potentiellement tous ces regards spectateurs braqués
sur lui. Devenir cynique pour un comédien de théatre revient donc a s'affranchir de ces regards et a
trouver la pleine liberté pour soulever la part organique et naturelle de ['humain.

Mais si le théatre est le lieu du corps, est-il a contrario inapte a devenir le lieu de |'ame, de l'idée, de
l'invisible ? Est-ce que seule une philosophie matérialiste ou organique peut trouver sur une scene sa
traduction vraie et vivante ?

b) Le théatre comme production d'une vue de I'ame

Chez Platon, la philosophie vise a arracher I'ame humaine du sensible, a la séparer du corps dans
lequel elle est enfermée. Le théatre ne semble donc pas pouvoir évoquer une telle pensée. D'ailleurs
le statut de ['art dans |'échelle ontologique de Platon, est éloigné de deux degrés de l'intelligible et de
la vérité. Comme presque tous les autres arts, le théatre est une fabrique d'illusions et ne peut donc a
fortiori représenter ou exprimer la philosophie.

Il y a cependant une limite a cette critique platonicienne de l'art surtout lorsqu'on l'applique au
théatre. Le présupposé de la critique platonicienne des arts est que tout artiste, toute expression
artistique vise un certain réalisme, c'est-a-dire la production d'une image vraisemblable par rapport a
la réalité sensible. Au théatre, le réalisme entendu de cette facon, est le code esthétique le moins
intéressant qui soit, car cet art, surtout depuis qu'il coexiste avec la photographie et le cinéma, ne
peut jamais faire oublier au spectateur qu'il est au théatre. Pour que l'illusion existe, il faudrait que
['art s'efface. Mais dans la caverne du théatre, les spectateurs savent en permanence ou ils sont et la
nature des images qu'ils voient. Si bien que fabriquer sur scene des images trompeuses, des images
qui essayent de faire oublier leur statut d'image, de faire croire absolument a cette absence a laquelle
elles renvoient, est vain. La conscience qu'a le public de l'artifice, du type de langage sensible
employé sur scene, permet de faire un usage de l'image scénique a ['opposé de ce que décrit Platon
dans La République. Le non réalisme théatral ouvre sur la création d'un type d'image qui, au lieu de
se substituer illusoirement a l'idée, y renvoie en permanence. Ainsi le lieu du corps, du visible, peut
faire advenir le non corps, l'invisible, 'idée. Au théatre, le spectateur bénéficie d'un pouvoir de voir et
d'imaginer indissociable. Il imagine ce qu'il ne voit pas et qu'on lui suggére par des signes qui, de
temps en temps, peuvent étre infimes et légers : un fleuve est représenté par une bassine d'eau, un
feu par un projecteur placé dans une trappe sur scéne, etc. L'imaginaire au théatre nous fait voir
['absence, ce qui n'est pas physiquement |3, et méme ce qui n'est pas physique du tout. Ainsi l'idée au
théatre peut-elle trouver son "schématisme" au sens kantien du terme, une sorte d'image vivante qui
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relie l'intelligible et le sensible. L'idée au théatre se voit. En remplagant le feu par la lumiere d'un
projecteur au sol, c'est 'idée du feu que nous convoquons pour voir cette lumiere comme l'image du
feu. Le théatre n'est donc pas un lieu d'illusion mais un lieu d'allusion : 'autre qui n'est pas la existe
par le jeu, le signe imaginaire. Ce langage du jeu et de la scéne sont a la source d'une pensée qui finit
par se voir. Ce pouvoir du théatre de rendre visible l'invisible devrait finalement interroger les
platoniciens sur cette autre scene possible de la pensée philosophique.

Conclusion

Le théatre contient les différents modes de visibilité et de corporalité qui peuvent ex-primer la ou les
philosophies, faire sortir la pensée d'elle-méme pour mieux la retrouver, mieux la célébrer, et la
dégager de ce que Deleuze appelait "l'image de la pensée". Etrangement, le théatre, contrairement a
une certaine vision platonicienne, peut étre un au-dela de l'image qui épure la philosophie et la fait
exister dans sa source primitive, folle et dionysiaque. Cet art peut nous faire sentir l'intensité
qu'apporte a la vie humaine 'acte méme de penser. Dans ces conditions, le théatre est un art qui
peut participer pleinement a ce que Nietzsche appelait le "gai savoir" dont notre époque si
volontairement béte a un besoin urgent : "L'intellect chez la plupart est une machine embarrassante,
sinistre et grincante, que l'on désespére de mettre en marche: ils parlent de "prendre la chose au
sérieux" des qu'au moyen de cette machine ils s'avisent de travailler et de bien penser - oh ! Que de
pénibles efforts doit leur colter l'acte de bien penser ! L'aimable brute homme perd a chaque fois sa
bonne humeur, a ce qu'il parait, quand elle se met a bien penser ! Elle se fait "sérieuse" ! Et "la ou ne
prévalent que rire et gaieté, on pense a tort et a travers" - tel est le préjugé de cette brute sérieuse a
['égard de tout "gai savoir". - Eh bien ! Montrons que c'est un préjugé !"12

(1) Par-dela bien et mal, §295, Folio-essais, p. 207.

(2) La philosophie a ['époque tragique des Grecs, §1, Folio-essais, p. 15.

(3) Dits et écrits 1984, Des espaces autres (conférence au Cercle d'études architecturales, 14 mars
1967), in Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, octobre 1984, pp. 46-49.

(4) Aurore, § 367, Livre de poche, p. 248.

(5) Idem, § 29, Livre de poche, p. 58.

(6) Humain trop humain 11, §220, Folio-essais, p. 109.

(7) La connaissance de la vie, Vrin, p. 178.

(8) Humain trop humain 1, §31, Folio-essais, p. 55.

(9) Idem I, Folio-essais, §261 p. 199.

(10) Exercices spirituels et philosophie antique, Albin Michel, p. 64.
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(11) Le Gai Savoir, Folio-essais, §3, p. 25.

(12) Idem, Folio-essais, §3, p. 25.
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