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LE TRAVAIL

Parmi les cultures et les penseurs, il existe différentes visions du travail. Nous ne voulons pas nous

engager dans une vaste étude sur le sujet, mais uniquement fournir quelques exemples sur la façon

dont  fonctionne  l'opposition  entre  la  "vie"  et  le  "travail".  Pour  commencer,  nous  pourrions

mentionner  le  fait  que  le  mot  "travail"  lui-même,  dans  certaines  langues  comme  le  français  ou

l'espagnol (trabajo), vient du mot latin tripalium, qui désignait à Rome un instrument de torture, ou

un objet pour immobiliser des animaux,  alors que les animaux sont définis  précisément par leur

mobilité. Contrairement à la vie qui est une liberté de mouvement, le travail est lié à la contrainte, et

donc à la douleur. Negotium est un autre mot latin qui réfère au travail : il signifie l'absence de repos,

de loisirs, l'absence de ce qu'on appelle en français "le temps de vivre" ; le negotium (d'où vient le

mot "négoce",  est  la  négation de l'oisiveté,  ce  privilège de l'élite,  ce  luxe d'une société  qui  a  les

moyens  du  superflu.  Pour  cette  raison,  Aristote  recommande  de  ne  pas  donner  la  citoyenneté  à

l'ouvrier. Dans la même veine, Rousseau critique l'agitation et le tourment inhérents au travail, Pascal

prétend que nous utilisons cette activité pour ne pas penser à nous-mêmes, Nietzsche considère que

le travail est une police mentale utilisée pour contrôler la conscience afin d'enrayer le développement

de la raison, du désir et de l'indépendance. Le concept d'aliénation est une autre accusation contre

l'idée du travail,  selon Marx et  bien d'autres.  Le concept de "travail"  a  aussi  ses inconditionnels.

Arendt pense que le travail fournit plaisir et bonne santé, Comte affirme qu'il engendre la cohésion

sociale, Voltaire écrit qu'il nous protège contre trois fléaux terribles : l'ennui, le vice et le besoin. Nous

noterons que la défense du travail ne repose pas simplement sur son utilité pratique, mais également

sur le fait qu'il contribue au développement existentiel. Nous mentionnons ici ces auteurs "opposés"

à notre thèse pour prouver que, d'aucune manière, nous prenons nos idées pour des absolus de la

pensée : elles constituent simplement des hypothèses de travail.

On pourrait aussi critiquer le fait que nous ne distinguons pas les diverses acceptions du terme, que

nous confondons les  différentes  significations  du mot  "travail" :  comme fonction sociale,  comme

moyen de gagner sa vie, comme activité, etc. Par exemple nous ne distinguons pas l'activité plaisante

et libre du penseur de l'activité physique et douloureuse du travailleur manutentionnaire.

Nous plaiderons coupable sur ce compte, car nous ne voulons pas opposer un travail  intellectuel

"noble"  à  un  travail  physique  "vulgaire",  nous  trouvons  intéressant  de  ne  pas  opposer  ces  deux
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conceptions, puisqu'elles s'inversent facilement, surtout aujourd'hui, même si cette opposition peut

encore être très vraie dans beaucoup de circonstances. En effet, un intellectuel peut écrire un livre

pour des raisons économiques et  pour maintenir  son statut  -  par  exemple le  fameux "publish or

perish" des universitaires  américains -  comme une sorte de nécessité,  tandis  que le  maçon peut

construire une maison pour le  seul  plaisir  de construire quelque chose.  De la  même façon,  nous

n'entrerons pas dans le débat de la nature de l'homme en tant que "homo faber" (homme fabricant),

qui essaie naturellement d'accomplir quelque chose dans sa vie, contre une conception paresseuse

de l'homme, ce "pécheur" qui tombe dans l'ignominie de la paresse, cet être qui cherche autant qu'il

peut  à  échapper  à  sa  part  de  travail  pour  la  bonne  raison  que  le  travail  est  tout  bonnement  la

punition à laquelle nous sommes condamnés à cause du péché originel. Nous voulons uniquement

fournir quelques indications pour illustrer notre vision de la résistance existentielle au travail, pour

justifier et donner du sens à la thèse de l'incompatibilité entre la vie et le travail, en rappelant que le

travail est souvent accompli sous la contrainte de la nécessité - "gagner sa vie", - qu'il est un effort, et

que souvent, sinon très souvent, les hommes l'éviteraient si on leur demandait de choisir librement

et  sans  aucune contrainte  le  déroulement  de leur  quotidien.  Ceci  pourrait  expliquer  pourquoi  la

philosophie, pratique qui implique un travail assez conséquent, dans l'apprentissage d'une culture,

dans  l'acquisition  de  compétences  et  en  se  confrontant  à  soi-même,  sans  espèce  de  nécessité

immédiate ou de récompense facile - ce n'est pas le moyen le plus évident de gagner sa vie ou de

devenir riche - n'a jamais rempli les stades de football. Évidemment, si la philosophie est une simple

discussion  au  sujet  de  la  vie  et  du  bonheur,  le  genre  d'échange  plaisant  que  nous  aurions

naturellement en prenant une boisson au café du coin, ce serait alors une toute autre affaire. C'est

d'ailleurs la direction que prennent quelques philosophes dans le but de rendre la philosophie plus

populaire, en produisant un prêt à penser. Mais si la philosophie est un travail, une lutte avec soi-

même et autrui, afin de produire des concepts ou exister, elle tendra à être rejetée par la majorité

comme un obstacle à la "bonne vie".

Le travail s'oppose souvent à la vie, car il est une obligation, tandis que la vie est avant tout un désir.

Friedrich  Schiller,  à  la  fois  philosophe,  poète  et  dramaturge,  n'appréciait  pas  le  dualisme  plutôt

kantien entre ce qu'il  appelait  "instinct  sensuel"  ou désir,  et  "instinct  formel"  ou obligation,  une

opposition qu'il a voulu résoudre par une troisième entité : "l'instinct de jeu". Il affirme que lorsque le

philosophe repoussera son auditeur par l'aridité de son discours, il pourra le ramener à lui par cet

"instinct  du  jeu" :  l'homme  aime  jouer,  avec  les  idées  par  exemple.  Mais  ceci  implique  que  les

émotions soient éduquées par la raison, que nous apprenions à échapper au "besoin" de l'immédiat,

or  nos  désirs  résistent  à  un  tel  effort ;  c'est  néanmoins  possible,  sinon,  comment  les  enfants

pourraient-ils se développer et grandir ? Pour l'humaniste allemand, dans "l'âme belle", le devoir et

l'inclination n'entrent plus en conflit l'un avec l'autre. L'expression de soi-même ne doit pas être liée

aux sentiments banals et primitifs, mais peut être reliée aux émotions plus évoluées, en particulier à

l'amour de la beauté ou de la vérité. La liberté humaine s'exprime donc comme une capacité d'aller

au-delà  des  instincts  animaux.  Mais,  bien  sûr,  ceci  implique  un  certain  travail,  car  un  tel

accomplissement ne jaillit pas naturellement. Si cette émotion peut devenir naturelle, c'est par une
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nature acquise, une spécificité de l'homme qui s'appelle aussi la culture, une culture qui en ce sens

est toujours un travail, comme nous le voyons dans l'origine même du terme "culture", en son sens

premier.

LA RAISON

Examinons le problème "intellectuel" de la philosophie. Pour commencer, nous pouvons rappeler au

lecteur l'histoire célèbre de Thalès et  de la  servante,  racontée par Platon.  Apparemment,  Thalès,

philosophe et astronome, regardait les étoiles, et ne voyant pas où il mettait ses pieds, il tomba dans

un  puits.  Une  servante  qui  observait  la  scène  se  mit  à  rire  bruyamment :  comment  un  tel

énergumène, si occupé avec "les sphères éthérées", peut-il ainsi ignorer la réalité toute proche de

lui ?  La question qui  s'impose d'elle-même à l'esprit  philosophique,  ce qui  d'après l'anecdote ne

concerne assurément  pas  la  servante,  est  de savoir  si  le  puits,  le  trou dans la  terre,  la  présence

physique immédiate, est dotée de plus de réalité que les cieux éloignés que Thalès s'appliquait à

contempler. Cette histoire capture bien la vision générale du philosophe, la perspective de l'activité

philosophique, quoiqu'elle s'articule autour d'une sorte de cliché. Mais après tout, un cliché est un

mot qui,  à l'origine, désigne la photo prise par un appareil,  montrant de manière figée ce qui est

visible  immédiatement ;  malgré  son  action  réductrice,  il  y  a  de  la  réalité  dans  le  cliché.  Ainsi  le

philosophe, en affirmant qu'il y a une réalité autre qu'immédiate et évidente, se concentre sur cette

réalité cachée, il est obnubilé par elle, il est hanté par son secret, et ne voit plus ce qui est visible à

"l'autre", au "non philosophe". Ceci nous ramène à Platon et à l'Allégorie de la caverne, où le héros,

après avoir d'abord été aveuglé par la "lumière de la vérité", après s'y être habitué et l'avoir vue, est

de nouveau aveuglé lors de son retour dans la caverne sombre, et il ne peut plus participer aux jeux

du commun, qui pour lui n'ont plus de sens. Son comportement étrange provoquera d'abord le rire

chez ses concitoyens, puis une rage qui les mènera à le tuer.

Un autre point de divergence apparaît entre vie et philosophie, lorsque nous pensons à Thalès et à la

servante : la question du corps. En effet, il semble que la domestique habite son corps, contrairement

au philosophe. Nous pourrions penser à lui - et à de nombreux philosophes - comme un pur esprit

monté sur  pattes,  son corps étant uniquement le  moyen de transport  de sa tête,  comme sur les

dessins enfantins, ces hommes sans corps que les maîtresses appellent des têtards. La servante est

un être de chair, et Thalès est presque un ectoplasme. Contrairement à elle, il ne s'inquiète pas de ce

qui arrive à son corps, c'est pourquoi il tombe. L'immédiateté des sens n'a aucune signification réelle,

car chez Thalès, l'activité de ces derniers est totalement distendue, son regard est perché dans le ciel,

occupé à contempler  les  étoiles,  tant  et  si  bien que la  vision ne se distingue plus réellement de

l'activité mentale. Tandis que la domestique semble être dotée de ce qu'on appelle "gros bon sens",

de "sens commun", cette rationalité très empirique, si étroitement liée à la perception sensorielle.

Elle fait confiance à ses yeux et à son esprit - à sa vision immédiate - pour ce qu'ils lui indiquent, alors

que le philosophe doute, dissèque et essaie toujours d'aller au-delà. Elle est vivante, elle existe, lui

n'est qu'un esprit. Il incarne la thèse intellectualiste classique : le corps est une prison pour l'âme,

une âme qui essaie continuellement d'atteindre l'illimité, l'inconditionnel, mais que le corps humilie
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constamment, en lui rappelant sa finitude. Ainsi l'âme dédaigne ce morceau ridicule de chair appelé

corps. La vie est sale et impure. C'est la raison pour laquelle Lucifer ne peut pas comprendre pourquoi

Dieu ne préfère pas les anges magnifiques, créatures de lumière, plutôt que ces humains fangeux et

maladroits.  Lucifer  en tant  que "saint  patron" des  philosophes...  Même lorsque le  philosophe se

soucie du corps, ce dernier n'est jamais qu'un concept. Par ailleurs, l'autre corps souvent ignoré ou

dédaigné par le philosophe est le corps social. De même que le corps physique et personnel, le corps

social est contraignant, lourd, banal, grossier, malpropre, brut, immédiat, etc. Ce qui est commun est

mauvais, l'opinion par exemple, est bon ce qui est "spécial".

Ce qui est éloigné est beau, la laideur caractérise la proximité. Ce qui est matériel est déterminé, ce

qui  ressort  de  la  pensée  est  liberté.  Une  fois  encore,  un  tel  schéma  "intellectualisant"  ne  peut

prétendre  d'aucune  manière  établir  un  prisme  absolu,  mais  cela  fonctionne  assez  bien  comme

approximation générale, et cette vision est utile pour comprendre notre propre fonctionnement. Il

s'agit simplement d'un de ces dualismes classiques qui régissent l'existence de l'homme. Il permet

par exemple de comprendre cette tendance intellectualisante tout à fait  banale et commune, qui

nous  incite  à  ne  croire  personne  d'autre  que  nous-même,  cette  méfiance  fondamentale  contre

l'opinion d'autrui, cette suspicion qui habite à différents degrés les esprits dès qu'ils se targuent de

penser de manière originale.

Enfin et surtout, l'autre façon dont l'intellect nie la vie est dans son rapport aux sentiments. Prenons-

en un, commun, qui souvent est prétexte à ne pas philosopher :  l'empathie. C'est une des raisons

invoquées régulièrement pour nous empêcher de questionner autrui lorsque nous l'invitons à penser.

L'empathie, comme la compassion, l'amour, la pitié et d'autres, est de ces sentiments sociaux qui

nous rendent humains, vivables. Mais l'intellect, comme tout fonctionnement mental, en favorisant

sa propre activité, tend à ignorer, diminuer, nier, frustrer ou supprimer les autres types d'activités,

particulièrement s'ils ne sont pas de même nature. En effet,  analyser et conceptualiser,  exiger de

quelqu'un  d'autre  qu'il  en  fasse  autant,  demander  qu'il  recherche  et  expose  la  vérité,  qu'il

s'interroge,  constitue une injonction troublante et  douloureuse,  contraire aux sentiments sociaux

dont le principe est de faciliter autant que faire se peut la vie pour soi-même et notre prochain, afin

de ne pas susciter de situation tendue, inquiétante ou conflictuelle. À ce point, les partisans de "la

totalité de l'être",  thèse qui incarne une autre forme de toute-puissance ancrée dans la tendance

"new age", ou bien des personnes adeptes d'un certain psychologisme, affirmeront que l'intellect et

les sentiments sont tout à fait complémentaires et se combinent très bien. Mais à partir de notre

propre expérience, nous en concluons qu'il s'agit uniquement d'une stratégie de protection de soi,

d'une certaine "misologie",  une peur de penser,  une crainte de la rencontre intellectuelle.  Il  nous

semble que ces  "humanistes"  qui  prétendent  protéger  autrui  de l'âpreté  de la  pensée tendent  à

projeter leurs propres craintes et préventions sur les personnes - adultes ou enfants - auxquels ils ont

affaire, exprimant plus que toute autre chose un manque de confiance envers leur propre identité

intellectuelle. Ils manifestent une appréhension du " tragique" et de là, une méfiance envers l'identité

intellectuelle  de  tout  un  chacun,  phénomène  tout  à  fait  commun,  très  humain.  Les  sentiments

semblent  à  nouveau constituer  un principe fondamental  de la  vie,  une manière commune de se
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comporter,  et  la  philosophie  prend  l'aspect  d'une  activité  forcée  et  artificielle,  dotée  d'une

connotation exigeante, dure et brutale. On oublie que la philosophie, comme tout art martial, ne peut

pas empêcher de trébucher,  de tomber ou de se meurtrir.  C'est  probablement ainsi  qu'elle  nous

enseigne à nous développer, en nous incitant à nous engager dans un corps à corps avec la réalité.

Ces spécificités de l'intellect peuvent être regroupées dans un concept existentiel qui nous est cher :

l'authenticité.  Or,  malgré  sa  connotation  existentielle,  l'authenticité  est  une  forme  de  mort.  Être

authentique  signifie  radicaliser  notre  position,  oser  l'articuler,  l'accomplir  sans  regarder

constamment par-dessus notre épaule, aller jusqu'au bout sans tressaillir, se risquer sans frémir au

débordement et à l'excès : l'authenticité n'a pas besoin de se justifier. Cette apparente absence de

doute offre une bonne raison à autrui de la qualifier de hautaine et d'arrogante. Cette singularisation

extrême  est  une  des  raisons  principales  expliquant  l'ostracisme  qui  se  manifeste  contre  les

philosophes, phénomène dont ces derniers abusent facilement pour glorifier leur position et leur

être.  Les  cyniques  sont  un  exemple  intéressant  de  ce  cas  de  figure :  ils  osent  exprimer  ce  qu'ils

pensent, ils osent penser ce qu'ils pensent, sans aucune considération pour les coutumes, principes,

morales et opinions établis. Ils montrent de l'irrévérence pour tout ce qui est considéré comme sacré

par  leur  entourage  et  leurs  concitoyens,  ce  qui  les  mène  naturellement  à  la  confrontation  ou  à

l'isolement. Ils apparaissent comme rigides et dogmatiques, alors que théoriquement, pour survivre,

on doit plutôt être flexible et s'adapter aux circonstances, aux événements et au milieu. On peut donc

les  accuser  de  basculer  dans  un  comportement  pathologique,  suicidaire,  au  moins  sur  le  plan

symbolique. Or, s'ils sont accusés de hacher menu leurs interlocuteurs, on ne doit pas ignorer qu'ils

agissent pareillement avec eux-mêmes. Déjà à cause de l'état de guerre perpétuel dans lequel ils sont

de fait engagés, bien que cette "guerre" ne soit pas leur véritable finalité : cette situation conflictuelle

découle simplement de leur incapacité à feindre et à jouer les jeux sociaux. De même, parce que leur

propre personne est mise au second plan en faveur de quelque chose de plus important, un certain

concept transcendant, que ce soit la vérité, la nature ou autre chose, concept pour lequel ils sont

disposés  à  tout  sacrifier,  y  compris  leur  propre  personne.  Une  des  raisons  pour  lesquelles  ces

personnages restent incompris et étranges, est que bien souvent ils ne prononcent pas le concept

même qui les anime, car, pour le cynique, les mots sont en deçà de toute vérité :  ils ne sont que

mensonges et illusions. Ils apparaissent donc comme des hors-la-loi, des infidèles, des personnages

incongrus et intransigeants qui n'acceptent ni les demi-mesures ni les compromis, tout en offrant le

spectacle  d'une  radicalité  absurde,  suspecte,  voire  malodorante.  Il  est  vrai  que  lorsque  nous

observons les thèmes habituels de conversation, ce que l'on nomme le quotidien, nous nous rendons

compte que la plupart des échanges se composent de trois ingrédients principaux :  la causette à

propos  du  temps  ou  les  commérages,  un  discours  d'autoglorification  et  d'autojustification,  et

diverses stratégies pour obtenir quelque chose de quelqu'un. L'authenticité du philosophe est dans

une  rupture  totale  avec  cet  arrangement  conventionnel :  la  petite  conversation  est  ennuyeuse,

théoriquement il n'y a nul besoin de se glorifier ou de se justifier, et a priori le dialogue ne devrait

traiter  que de préoccupations fondamentales.  Sinon,  il  vaut  mieux garder  le  silence et  faire  taire

l'interlocuteur, position violente s'il en est une.
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L'Allégorie de la caverne capture bien deux attitudes fréquentes et distinctes que l'homme populaire

de la rue adopte envers le philosophe : le rire et la colère. Le rire parce que celui-ci agit d'une manière

étrange, comme chez la servante de Thalès, et la colère provoquée par le soupçon - ou la certitude -

qu'il sait quelque chose que les autres ne savent pas. On pourrait aussi parler d'envie, de jalousie.

Cette description renvoie au philosophe défini en tant qu'une autre personne, mais qu'en est-il du

philosophe à l'intérieur de soi-même ? Quel rapport entretenons-nous avec lui ? Examinons comment

ce philosophe intérieur, ce démon comme Socrate l'appelle, nous empêche de vivre. Nous pouvons

répondre  à  cette  question  indirectement  en  argumentant  qu'en  général,  au  cours  du  processus

éducatif,  les  parents  n'encouragent  guère  le  type  de  préoccupation  que  nous  nommerions

philosophique :  ils  nourrissent  peu,  voire  pas  du  tout,  une  telle  vision  du  monde  chez  leur

progéniture. Il est une raison simple à cette prévention : un enfant doté de ce type de comportement

sera perçu comme affligé d'une sorte de handicap : il serait maladroit, distrait, sans esprit pratique,

gênant, ennuyeux, etc. En d'autres termes, il ne semblerait pas se préparer à la lutte qu'est la vie,

vision commune de l'existence, même lorsque cela ne s'avoue pas ouvertement. On doit s'adapter,

on doit être pratique, on doit hurler avec les loups, nous vivons dans une culture de résultats. Surtout

aujourd'hui, à une époque où la concurrence économique fait rage, où l'on entreprend des études

avant tout parce que cette activité nous procurera un métier digne de ce nom, c'est-à-dire rentable.

S'engager dans des préoccupations philosophiques ne semble donc pas fournir la préparation la plus

adéquate à la vie. Il semble que c'est au mieux un luxe, au pire une menace. Nous observons ceci

fréquemment dans notre travail  avec les enfants,  à  travers diverses objections contre la pratique

philosophique, dont la principale est qu'apprendre à penser prend du temps et qu'il y a des sujets

plus  pressants  à  traiter.  Pour  rester  dans  la  même  veine,  nous  pouvons  ajouter  une  seconde

objection,  tout  aussi  importante :  la  crainte  que  l'enfant  soit  déstabilisé  ou  troublé  par  ce  genre

d'exercice.  Sa vie  d'enfant serait  inhibée par la  pratique de la  pensée,  ce qui  pourrait  seulement

provoquer de l'angoisse, du doute et ébranler son être. Certains adultes considèrent que la vie est

déjà assez dure, sans devoir, de surcroît, penser aux choses terribles : "Laissez donc l'enfant être un

enfant",  s'écrient-ils...  Et  l'adulte  aussi,  sans  doute  par  la  même  occasion...  Ainsi,  en  plus  des

difficultés réelles dans l'acte de penser, comme nous l'avons déjà examiné, se trouve la suspicion que

certains types de pensée susceptibles de surgir seraient menaçants ou destructeurs. Ce qui est très

probablement vrai.  Une piste qui nous emmène vers la prochaine contradiction entre la vie et la

philosophie : la question de la problématisation.

PENSER L'IMPENSABLE

Une des compétences importantes de la philosophie est la capacité à problématiser. Au travers des

questions  et  des  objections,  on  est  censé  examiner  de  façon  critique  des  idées  ou  des  thèses

données, afin d'échapper au piège de l'évidence. Cette "évidence" est constituée par un ensemble de

connaissances et de croyances que les philosophes appellent des "opinions" : des idées qui ne sont

pas  raisonnées,  qui  sont  établies  simplement  par  habitude,  rumeur  ou  tradition.  Ainsi,  en

s'engageant dans le processus philosophique, on doit examiner les limites et la fausseté de toute

opinion donnée et envisager d'autres chemins de pensée,  ce qui,  à première vue ou à la pensée
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commune, semble bizarre, absurde ou même dangereux. On doit suspendre son jugement, comme

Descartes nous invite à le faire, et ne pas se fier à des émotions et à des convictions habituelles. Voire

même, par sa "Méthode", il nous demande de subir un certain processus mental qui, pour lui, garantit

d'obtenir une sorte de connaissance plus fiable, qu'il appelle aussi "évidence", en opposition à une

opinion "établie",  qu'elle soit vulgaire ou savante. Afin d'être fiable, cette "évidence" doit pouvoir

supporter le doute, il faut pour cela prévenir la précipitation et le préjugé, et la pensée doit prendre

des formes claires et distinctes. Avec la méthode dialectique, que ce soit chez Platon, Hegel ou autre,

le travail de la critique ou de la négativité va plus loin, puisqu'il est nécessaire de pouvoir penser le

contraire d'une proposition afin de la comprendre et l'évaluer : pour penser une idée il est nécessaire

d'aller au-delà de cette idée, et toute possibilité d'"évidence" tend naturellement à disparaître. Mais

pour mettre en oeuvre de telles procédures cognitives, nous devons être dans un certain état mental,

adopter une attitude spécifique, composée de distanciation et de perspective critique. Ce procédé est

très exigeant, il rencontre de nombreux obstacles. La sincérité est un des obstacles courants à cette

attitude, ainsi que la bonne conscience et la subjectivité qui doivent abandonner leur emprise tenace

sur  l'esprit.  Plus  radicalement,  les  principes  moraux,  les  postulats  cognitifs  et  les  besoins

psychologiques qui nous guident dans la vie doivent être mis entre parenthèses, être soumis à une

critique âpre, et même être rejetés, ce qui ne se produit pas naturellement puisque cela génère de la

douleur et de l'angoisse, travail qui exige une grande capacité de se distancier avec soi-même. Se

dédoubler  -  ainsi  qu'Hegel  le  suggère -  comme condition au penser vrai,  comme condition de la

conscience. Et afin d'accomplir un tel changement d'attitude, on doit en fait "mourir à soi", "lâcher

prise", on doit abandonner ne serait-ce que momentanément ce qui nous est le plus cher, sur le plan

des idées et sur le plan des émotions les plus profondes. "Biologiquement, je ne peux pas le faire!"

me répondit une fois un professeur espagnol, quand je lui demandais de problématiser sa position

sur un certain sujet. Visiblement, elle avait plutôt bien perçu le problème, sans pour autant prendre

vraiment conscience des conséquences intellectuelles de sa résistance ou de son refus. Notre vie,

notre être,  semblent fondés sur certains principes établis que nous considérons non négociables.

Alors,  si  la  pensée implique de problématiser,  si  le  travail  de négativité représente une condition

indispensable à une réflexion digne de ce nom, il s'agit donc de mourir afin de penser. En observant

la façon dont les  personnes impliquées dans une discussion s'échauffent lorsqu'on les  contredit,

comment elles ont recours à des positions et des stratégies extrêmes afin de défendre leurs idées, y

compris la plus flagrante mauvaise foi, on peut en conclure en effet, qu'abandonner ses propres idées

représente bien une sorte de "petite mort".

On peut se demander pourquoi nous refusons de manière rigide d'abandonner "notre" idée même

pour un instant, pourquoi nous résistons tant à un exercice de problématisation, aussi court soit-il,

comme  nous  le  rencontrons  régulièrement  lorsque  nous  formulons  une  telle  demande.  C'est

certainement le cas pour les adultes,  cela semble moins poser un problème aux enfants,  car ces

derniers  sont  nettement moins conscients  des implications et  des conséquences d'envisager  une

quelconque contre-proposition, même au travers d'un artifice comme celui du simple exercice. Un

indice que nous possédons sur ce sujet nous est fourni par Heidegger, qui déclare que : "Le langage
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est la maison de l'être". Pour lui, parler est faire apparaître quelque chose en son être même, nous

pourrions donc extrapoler que la parole engendre l'existence. Pour l'homme, être de langage par

excellence, ce constat est plutôt évident, bien que cette perspective soit souvent rejetée, comme le

montre  par  exemple  l'objection  commune :  "Ce  sont  seulement  des  mots".  Sans  histoires,  sans

mythes, sans récits, sans dialogues, que serions-nous ? Certainement pas des êtres humains ! Tout ce

que nous énonçons à propos de nous-mêmes, que ce soit sous forme de récit - mythos - ou sous

forme  d'idées  et  d'explications  -  logos  -  nous  est  indispensable  et  précieux.  Pour  montrer

l'importance de la parole, nous avons seulement à observer combien nous nous sentons menacés

lorsque notre discours est ignoré ou contredit ; nous prétendons tout à coup être très préoccupés par

la vérité ! En fait, notre vrai souci se porte sur notre propre image, sur cette personne que nous avons

laborieusement  et  soigneusement  construite,  une  individualité  désireuse  de  maîtriser  sa  propre

définition,  un être  singulier  animés de grandes ambitions,  car  il  prétend sans l'avouer  détenir  la

connaissance, l'expérience, la raison, bref un individu de valeur...

Notre image est une idole à laquelle nous sommes disposés à tout sacrifier ; aucun don n'est trop

grand pour elle. Ainsi, lorsque la philosophie ou un philosophe spécifique nous invite à examiner la

facticité,  l'absurdité  ou  la  vanité  de  nos  propres  pensées,  notre  être  entier  réagit  violemment,

instinctivement, sans même avoir à y penser, comme pure réaction de survie. Le conatus spinozien,

notre  désir  de  persévérer  dans  l'existence,  dépasse  notre  soif  pour  la  vérité ;  notre  désir  d'être

spécifique  -  l'existence  -  est  prêt  à  nier  toute  forme  d'altérité  qui  lui  semblerait  représenter  une

quelconque  menace,  y  compris  la  raison  elle-même.  La  personne,  cet  individu  construit

empiriquement, se sent menacée dans son existence même, par l'être transcendant, sans visage et

sans identité. C'est l'opposition que pose Carl Jung entre la "persona", cet être d'apparence, plutôt

fonctionnel,  et  "l'anima",  l'individu  au  sens  profond  du  terme,  transcendantal,  capable  de

distanciation et de critique face à l'être empirique. Problématiser nos plus pensées les plus intimes,

nos principes fondamentaux, abandonner temporairement ou examiner librement les postulats que

nous avons souvent énoncés, que nous défendons âprement, parfois durant de nombreuses années,

devient une position intolérable. Nos idées sont nous-mêmes, nous sommes nos idées. Un tel modus

vivendi  ne  devrait-il  pas  être  perçu  comme  une  forme  d'obstination  pathologique ?  Cependant,

admettons-le,  comment  pourrions-nous  nous  situer  dans  la  société  et  agir  en  son  sein  si  nous

n'éprouvions pas un tel attachement ? Comment pourrions-nous nous investir dans un projet de vie,

si nous ne nous soumettions pas à quelques principes fondamentaux ? Comment existerions-nous,

sans  quelques idéaux normatifs  guidant  notre  vie,  bien que nous soyons loin  de les  réaliser ?  Si

l'homme est un être de pensée, il est un être d'idées, donc de rigidité et de préjugés. Car bien que les

idées soient des outils pour la pensée, trop souvent le moyen est pris pour la fin, et de ce fait l'idée

devient un obstacle à la pensée. Problématiser signifie tenter de rétablir la primauté de la pensée sur

les  idées,  une  tâche  qu'il  n'est  pas  facile  à  accomplir,  puisque  l'individu  empirique  éprouve  des

difficultés à céder à l'être transcendant. Abandonner des idées spécifiques, nos idées spécifiques, est

une forme de mort : penser est donc comparable à mourir.
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QUE FAIRE ?

Dans certaines cultures, le philosophe bénéficie d'un vrai statut : il est admiré, pour sa connaissance,

pour sa sagesse, pour sa profondeur, parce qu'il semble avoir accès à une réalité refusée au commun

des mortels. Dans d'autres ambiances culturelles, au contraire, il est perçu comme un être inutile,

suspect, maladroit ou même pervers. Pour en revenir à Thalès et à la servante, certaines sociétés

accordent une place plus prépondérante à la perspective céleste, d'autres accordent leur crédit à une

vision plus terre à terre. Le second cas se manifeste sous différentes formes. Première possibilité : la

philosophie reste relativement absente de la matrice culturelle, elle est réduite au strict minimum en

terme  d'importance  dans  la  psyché  collective.  Deuxième  possibilité :  la  philosophie  est  perçue

comme  un  ennemi,  puisqu'elle  mine  les  postulats  et  les  principes  guidant  cette  société,  en

introduisant le doute et la pensée critique. Troisième possibilité : la philosophie s'adapte à la matrice

culturelle,  s'ancre elle-même dans la  préoccupation matérielle,  afin  d'inhiber  l'élan de la  pensée

dans son évasion vers une réalité plus éthérée, Ces trois aspects peuvent facilement être combinés, la

culture anglo-américaine étant un bon exemple de cet ancrage. Que ce soit  aux États-Unis ou en

Angleterre,  la  philosophie  représente  une  composante  culturelle  plutôt  faible.  Elle  est  souvent

considérée comme une menace contre les postulats politiques, économiques et religieux établis. La

tradition  philosophique  spécifique  de  ces  pays  tend  à  se  cantonner  à  la  réalité  empirique  et

matérielle,  comme  nous  l'observons  historiquement  dans  les  courants  tels  que  l'empirisme,

l'utilitarisme et le pragmatisme.

Ce troisième aspect, la forme spécifique du philosopher, n'est donc pas accidentelle : il s'agit d'un

problème d'axiologie.  Quelles sont les valeurs d'une société donnée? Quelle est la hiérarchie des

valeurs  autour desquelles  cette société est  organisée? Souvenons-nous de la  célèbre peinture de

Raphaël :  l'école d'Athènes, qui montre Platon tendant le doigt vers le ciel et Aristote montrant la

terre, tandis que divers philosophes semblent intéressés par différents problèmes. L'histoire de la

philosophie  n'est  rien  moins  qu'une  série  d'affirmations  et  de  réfutations,  accompagnées  de

quelques  considérations  épistémologiques  sur  les  méthodes  et  les  procédures  employées  pour

établir ces différents points. Par conséquent, la critique de la philosophie ou son rejet opère encore

dans  le  cadre  de  la  philosophie,  car  il  s'agit  toujours  d'une  critique  ou  d'un  rejet  d'une  forme

spécifique et particulière de la philosophie, critique ou rejet qui prend aussi une forme philosophique

particulière. La philosophie produit sa propre critique et oeuvre sur sa propre critique. C'est la raison

pour laquelle la philosophie peut se réclamer comme la forme même de l'antiphilosophie ; que cette

antiphilosophie  soit  de  nature  religieuse,  scientifique,  psychologique,  politique,  traditionnelle,

littéraire,  ou  autre,  elle  reste  philosophique.  Nous  sommes  donc  obligés  de  postuler,  aussi

subjectivement soit-il, que l'homme ne peut guère échapper à la philosophie, pas plus qu'il ne peut

échapper  à  la  foi  ou  à  l'art.  Les  seuls  paramètres  qui  changent  sont  les  valeurs  adoptées,  les

méthodes employées, les attitudes entretenues et le degré de conscience. L'humain crée sa propre

réalité, et cette production de réalité a un contenu philosophique. Les accomplissements de l'homme

peuvent changer de signification, son désir de déterminer la réalité peut se modifier, son rapport à la

réalité peut varier,  l'importance relative donnée à la "signification" peut s'opposer à l'importance

https://diotime.lafabriquephilosophique.be/numeros/043/010/ Page 9

Revue internationale de la didactique et des pratiques de la philosophie
n°43

(01/2010)



donnée aux observations "factuelles", mais quoi que nous fassions, nous ne pouvons pas échapper à

l'acte de signifier, parce que l'homme est un animal raisonnable et il ne peut pas échapper à la raison,

une raison qui est productrice de sens, expression de sens. Ceci signifie que naturellement l'homme

interprète, juge, évalue, décide subjectivement quel degré de réalité et quelle nature il accorde à la

réalité, il fixe la norme pour ce qu'est la vérité. Nous pouvons aussi déclarer que la réalité et la vérité

ne sont rien que des concepts, de simples constructions humaines ou des inventions. Même lorsque

l'homme décrète que la réalité lui échappe totalement, parce qu'elle est matériellement déterminée,

objectivement définie ou donnée par Dieu, il prend un engagement, il s'engage dans un ensemble

défini de valeurs.

En d'autres termes, la servante est un interlocuteur aussi valable - en un sens, elle est également

philosophe  -  que  Thalès,  quoiqu'elle  ressemble  beaucoup  à  notre  voisin  de  palier.  Ce  qui  nous

ramène  de  nouveau  à  la  question  de  la  philosophie  "vulgaire"  et  de  la  philosophie  "élitiste".  La

philosophie est une tentative "d'écart", de faire un pas au-delà, mais ces transformations spatiales

sont dépourvues de sens sans "l'en deçà", car le "là-bas" n'est rien sans le "ici et maintenant". Le

personnage de Thalès prend tout son sens dans son rapport à sa servante, il a besoin d'elle : assez

étrangement elle est son "alter ego" : elle est un autre "moi" ! Sans dialogue et tension entre ces deux

positions,  Thalès  perd  son  intérêt,  la  fille  devient  inintéressante.  Rapprochons  cette  tension  de

l'Allégorie de la caverne. Pourquoi dans ce mythe de Platon, le philosophe revient-il à l'intérieur après

son  évasion  réussie?  Il  revient  pour  mourir !  Il  ne  peut  pas  rester  dehors,  à  contempler  la  pure

lumière,  bien  qu'il  se  soit  écrié  en  un  premier  temps  qu'il  préférerait  être  l'esclave  d'un  pauvre

laboureur en ce monde lumineux plutôt que de revenir dans les ténèbres. Mais Platon ne peut pas

empêcher le retour, il ne peut pas ne pas proposer de ramener cet homme dans la caverne, comme si

la  fatalité  l'obligeait  à  ce  "dialogue"  forcé,  à  cette  confrontation,  à  cette  mort.  Il  n'est  pas  de

philosophie sans "agon", affirme Nietzsche. L'agon étant dans la tragédie grecque le moment de la

confrontation, du drame, de la tension. Cet instant est, de façon ambiguë et paradoxale, destructif et

constructif.  La  pensée  est  un  dialogue  avec  soi-même,  écrit  Platon,  et  il  ne  peut  pas  y  avoir  de

dialogue s'il n'y a pas distance et opposition : sans écart, sans intervalle, il n'y a pas de confrontation.

Notre thèse est qu'en affirmant qu'il y a des choses plus importantes ou plus pressantes à faire que la

philosophie,  nous  sommes  déjà  dans  la  discussion  philosophique.  Même  en  oubliant  que  la

philosophie  existe,  nous  sommes  déjà  dans  le  domaine  philosophique.  Le  rôle  du  philosophe,

comme celui de l'artiste, est de faire remarquer, de montrer, de pointer du doigt. Foucault écrivit que

si le scientifique rend visible l'invisible, le philosophe rend visible le visible. Une fois que quelqu'un a

vu, il peut accepter d'avoir vu, il peut nier avoir vu, il peut oublier avoir vu, mais quoi qu'il dise ou

fasse, ses yeux ne sont plus les mêmes, le monde n'est plus le même : on ne peut plus prétendre

"retourner" à  une quelconque virginité.  La philosophie fait  feu de tout bois.  Dans le  dialogue,  le

philosophe "gagne" toujours,  uniquement parce qu'il  s'engage dans le dialogue avec autrui.  Il  ne

gagne pas à la manière du rhétoricien : ne confondons pas la philosophie et l'éristique, car dans cette

dernière il s'agit de l'emporter dans un débat, de persuader et même de convaincre. Dans le dialogue,

le philosophe "gagne" de deux façons : en obtenant de l'autre qu'il voie quelque chose et en voyant
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lui-même  ce  que  l'autre  voit.  C'est  pourquoi  le  dialogue  est  si  crucial  pour  la  philosophie.  C'est

pourquoi  Socrate  a  si  résolument  et  implacablement  poursuivi  ses  semblables  dans  les  rues

d'Athènes et n'a pas envisagé d'intérêt plus fondamental pour la vie que d'examiner l'esprit de ses

semblables  en fouillant  leur  âme.  C'est  en ce  lieu  unique,  l'âme d'autrui,  qu'il  trouvait  la  vérité.

Comment est-ce possible ? Etait-il entouré exclusivement de prophètes et de sages ? Visiblement pas,

si  nous  lisons  les  dialogues,  où  Socrate  paraît  en  général  beaucoup  plus  "intelligent"  que  ses

interlocuteurs. Notre proposition est que Socrate a trouvé la vérité dans ces personnes parce qu'elles

lui ont donné la possibilité d'abandonner sa propre pensée, en pénétrant la leur, ils lui ont permis de

mourir à lui-même. En s'aventurant dans ces âmes étrangères et étranges, il pouvait se confronter à

lui-même, en une sorte d'ascèse : tout comme le lutteur ou le soldat a besoin d'un adversaire pour se

défier lui-même, pour se dépasser, pour devenir lui-même, pour mourir à soi.

Si nous examinons l'histoire de la philosophie, nous avons une autre lecture de cette affaire. À son

origine, la philosophie recouvrait la connaissance de tout ce qui nous concernait, elle traitait tous les

champs  du  savoir  "abstrait":  sciences  de  la  nature,  religion,  mathématique,  sagesse,  éthique  et

même la technique. On trouvait là une connotation importante de toute-puissance, à la fois en terme

de théorie et de savoir pratique. Souvenons-nous de Hippias le sophiste annonçant à Socrate que

tout ce qu'il portait sur lui, il l'avait fabriqué lui-même. Ou Calliclès, qui explique que par son art de la

rhétorique,  le  fort  pourra  toujours  supplanter  le  faible,  ou  encore  Gorgias,  qui  prétend  pouvoir

convaincre  n'importe  qui  de  n'importe  quoi.  Assez  naturellement,  il  n'y  a  pas  de  limites  aux

prétentions intellectuelles : "l'hybris" règne, la démesure caractérise le porteur de parole. La vérité

n'a pas toujours un véritable statut, pas plus que la raison, ni autre principe régulateur et limitatif ;

seule la loi de la jungle - ou du besoin - y trouve son compte. La réalité unique du discours est le sujet

et son désir. Évidemment, l'érudit critiquera de telles paroles, argumentant que la philosophie est

née du rejet de telles conceptions, qu'elle est la recherche du vrai et du bien, il  nous accusera de

confondre  délibérément  le  philosophe  et  le  sophiste.  Nous  répondrons  en  premier  lieu  que  la

sophistique est une école spécifique de la philosophie, où Socrate fit ses armes, et que le mode de

fonctionnement des sophistes mis en scène par Platon ressemble assez à nos intellectuels modernes,

en  moins  sophistiqués.  Par  exemple,  les  attitudes  relativistes  et  amoralistes  -  ou  immoralistes  -

proclamées par ce courant de pensée en font les précurseurs de nombreuses voies contemporaines

de la pensée. La prétention à la toute-puissance des sophistes, qui prit plus tard d'autres formes, est

demeurée une caractéristique typique du philosophe, caractérisée par un ego surdimensionné, ce

qu'en son temps Socrate essayait d'affronter par le dialogue, au moyen de la raison. En dénonçant

ces sophistes comme n'étant pas des philosophes, de notre point de vue, Platon avait raison sur le

fond, mais il se trompait sur le plan formel. Il le savait dans doute, car il a reconnu la proximité de ces

deux "espèces", comme l'indique sa fameuse analogie du dialogue sur les sophistes, où il déclare que

le philosophe se compare au sophiste comme le chien au loup, ou le loup au chien.

Au cours de l'Histoire, la philosophie a "perdu" de nombreux champs du savoir, tant dans les sciences

de la nature - physique, astronomie, biologie, etc. - que dans les sciences de l'esprit - psychologie,

sociologie, politologie, linguistique, grammaire, logique, etc. Notons que dès qu'un champ particulier
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a voulu exprimer son savoir de manière plus certaine, il a abandonné la philosophie et s'est établi

comme ce qu'on appelle maintenant une science, un savoir constitué, doté d'une évidence objective

"irréfutable",  fondée  sur  des  faits  et  des  nombres,  et  si  possible  utilisant  l'observation  et

l'expérimentation. La philosophie pourra uniquement se réclamer de ce que Kant nomme le mode

"problématique" :  ce  qui  relève  de  l'ordre  du  possible,  et  non  du  nécessaire.  Néanmoins  les

philosophes,  comme  leurs  ancêtres  les  sophistes,  ne  veulent  pas  abandonner  les  certitudes.  Ces

fameuses certitudes qui leur restent et qu'ils ne se lassent pas d'exprimer, sont de trois sortes : celles

qui relève de la vision du monde, avec leur contenu politique, social, spirituel ou autre, celles de la

connaissance historique, plus académiques, à propos des idées, des écoles et des auteurs, et celles

portant sur la façon de penser, c'est-à-dire la méthode et l'épistémologie. Même le post-modernisme,

avec son rejet de toute universalité ou de toute transcendance, est simplement parvenu à créer un

"nouveau" type de certitude : la figure toute puissante de la subjectivité, à nouveau très proche de

celle du sophiste.

À  travers  tout  ceci,  essayons  de  justifier  comment  et  pourquoi  le  principe  de  l'"agon"  est

consubstantiel à l'activité philosophique, comme on le voit dans le concept dérivé de l'"agonie", cette

mort à soi-même, lente et sans fin. Même si beaucoup de "moments" de l'histoire philosophique ont

prétendu fournir une espèce de réponse définitive au sempiternel débat sur l'homme et le monde, ou

sur la méthode, surgit toujours une "nouvelle" objection, prête "à tuer" cette thèse "définitive". Hegel

a forgé le concept de "moment" pour rendre compte du processus de pensée contradictoire qui nous

habite,  dans  la  chronologie  historique  autant  que  personnelle,  en  essayant  de  nous  montrer

comment  chaque  "moment",  en  suivant  et  réfutant  le  moment  précédent,  est  une  étape

indispensable  pour  accéder  à  un  certain  "absolu",  idéal  régulateur  qu'il  avait  pu  lui-même

évidemment discerner.  On peut d'ailleurs s'étonner de sa détermination de l'absolu,  lui  qui  avait

critiqué Schelling sous l'accusation de : "s'inviter trop vite à la table du divin", mais cette tentative fait

sans doute partie intégrante de la démarche, l'extension de la pensée à l'infini en est un élément

moteur.  Il  en va de même pour la  critique lancée par  Marx à  Hegel  et  ses disciples,  contre cette

dialectique  hyper  idéaliste :  elle  est  une  réaction  tout  simplement  légitime  et  nécessaire.  L'autre

réaction opposée à une vision si absolutiste fut celle du pragmatisme américain. Et si ces deux écoles

de pensée ont considérablement influencé le futur de l'humanité, intellectuellement, culturellement,

politiquement, etc. ce dernier est encore aujourd'hui dominant. Mais si nous souhaitons retenir un

critère commun aux deux avatars inversés de la philosophie "traditionnelle",  nous choisirons leur

soutien de la raison "commune", une raison qui appartient à un processus immanent et non à une

puissance transcendante. Une fois encore, le philosophe devait mourir : il ne peut pas se réclamer

d'une puissance "tombée du ciel" ou provenant du "Saint-Esprit",  il  doit répondre à une certaine

capacité qui appartient à chacun, comme Descartes l'a énoncé en écrivant que "la raison est la chose

du monde la mieux partagée". Cet anti-élitisme est probablement, lorsqu'il y est confronté, l'une des

expériences  les  plus  humiliantes  et  inhumaines  pour  le  philosophe.  Et,  pour  la  même  raison,

probablement, l'une des expériences philosophiques les plus fondamentales. Désapprendre, comme

https://diotime.lafabriquephilosophique.be/numeros/043/010/ Page 12

Revue internationale de la didactique et des pratiques de la philosophie
n°43

(01/2010)



l'a  nommée Socrate.  Philosopher avec un marteau,  selon Nietzsche.  Cela pourrait  s'appeler :  "Le

triomphe de la servante".

ÊTRE PERSONNE

Ulysse est un vrai héros pour Socrate, sans doute son préféré, thèse qu'il défend dans le dialogue de

Platon Hippias Mineur. La raison principale de son apologie est que le nom d'Ulysse est "Personne",

"Je  suis  Personne",  comme  il  le  dit  lui-même  au  cyclope  Polyphème.  Personnage  complexe  et

polymorphe, comme nous le voyons dans son Odyssée, il est toujours à la fois quelque part et nulle

part, il fait affaire avec les hommes et avec les dieux, qui combattent au-dessus de lui, il est ingénieux

mais à la merci  de forces puissantes,  c'est  à la fois  un chef et  un homme seul,  il  désire toujours

ardemment être ce qu'il n'est pas, il est fugace, même pour lui-même, sa vie est constamment sur le

fil du rasoir. Il semble être la version méditerranéenne de la vision taoïste de l'existence, que nous

pouvons résumer de la façon suivante :  celui qui se préoccupe surtout de sa vie et se trouve trop

attaché à elle, non seulement ne vit pas, parce que ce souci mine sa joie de vivre, mais aussi parce

que cette préoccupation inhibera et corrompra sa vitalité, la vraie source de la vie. Cette idée que la

vie - cortège sans fin de petites préoccupations, tensions et rigidités au sujet des "petites choses" - est

un obstacle à la vitalité, offre l'équivalent existentiel à l'affirmation selon laquelle les idées sont un

obstacle à la pensée. La vitalité ne s'enchaîne pas à la vie ; la pensée ne s'attache pas aux idées. Nous

trouvons un autre écho à ce principe dans la figure du Christ : fils de l'homme, fils de personne et de

chacun,  né pour mourir,  n'ayant pas même une pierre pour poser sa tête,  comme il  l'annonce à

l'homme qui souhaite le suivre.

Ainsi l'essence de la philosophie est dynamique, tragique et paradoxale. Que ce soit dans la tonalité

occidentale passionnée ou dans la version orientale détachée, le défi relevé par l'homme à travers sa

vie et la philosophie, doit être de savoir lâcher prise sans pour autant abandonner. Mais la vie telle

que nous la connaissons nourrit  une certaine aversion au lâcher prise,  elle promeut une posture

crispée pour laquelle la seule alternative est de tout abandonner. Ainsi la vie se résume souvent à une

série de cycles maniaco-dépressifs chroniques, qui finit heureusement ou malheureusement avec la

mort, l'état maniaque ou dépressif ultime, selon les humeurs et les circonstances.

L'expérience philosophique fondamentale est une expérience d'altérité, l'expérience d'un "au-delà",

qui peut être vécu seulement du point de vue d'un "en deçà". Le fossé, l'abîme, la fracture de l'être, la

tension entre le fini et l'infini, entre la réalité et le désir, entre l'affirmation et la négation, entre la

volonté  et  l'acceptation,  sont  autant  de  formes  de  cette  même  expérience.  Même  le  beau,  cette

perception de l'unité radicale ou de l'harmonie, s'inscrit  dans la douleur du sublime. On pourrait

résumer le philosopher par l'éternelle interaction entre la singularité, la totalité et la transcendance.

Et l'on peut tout autant décrire ce qui conduit l'homme à penser et à explorer que montrer comment

il tente d'obscurcir et de nier ce qu'il recherche. Assez étrangement, l'histoire de la philosophie se

compose d'une superposition de visions et de systèmes où les philosophes du moment prétendent

accomplir,  expliquer  ou  rejeter  les  thèses  de  leurs  prédécesseurs.  Tous  les  textes  de  la  tradition

philosophique européenne sont de simples annotations au texte de Platon, d'après le philosophe
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anglais  Whitehead.  Et  si  nous  analysons  l'oeuvre  de  Platon,  elle  capture  déjà  le  paradoxe  de  la

philosophie. Le but initial du travail de ce philosophe est de témoigner de l'histoire d'un homme qui a

interrogé  plus  qu'il  n'a  énoncé,  un  homme  qui  n'aurait  apparemment  jamais  écrit  une  ligne.  Or

Platon affirme sans vergogne, il fonde une théorie et une méthodologie sur le travail de cet homme,

ou inspirées par lui,  et il  a beaucoup écrit.  Vient immédiatement après un autre disciple de cette

tradition : Aristote, qui, à notre avis, mettra en place l'ossature de la future philosophie occidentale,

sorte  d'encyclopédie  raisonnée  de  la  connaissance,  incluant  l'ensemble  du  savoir :  sciences

naturelles,  sciences  politiques,  psychologie,  éthique,  etc.  Quelque  chose  de  solide  et  de  fiable,

redoublement de la trahison... Mais comme Socrate, nous pensons que la philosophie ne se lit pas ou

ne s'écrit  pas,  car  une telle  activité  se  réalise  avec de simples  objets  -  des  livres  -  tandis  que la

philosophie a pour but principal d'aborder l'âme humaine, de traiter l'âme et non de traiter de l'âme.

Alors pourquoi écrivez-vous des livres, si vous êtes contre les livres, nous a judicieusement objecté

quelqu'un par le passé ? Que répondre ? Mais comment pouvez-vous désapprendre si vous n'avez pas

appris ? Comment pouvez-vous brûler des livres, si vous ne les avez pas écrits ? Comment pouvez-

vous mourir si vous n'avez pas vécu ? Et avec l'inversion dialectique si commune à la philosophie,

demandons  ensuite :  Comment  pouvez-vous  apprendre  si  vous  n'avez  pas  désappris ?  Comment

pouvez-vous écrire des livres si  vous ne les avez pas brûlés ? Comment pouvez-vous vivre si  vous

n'êtes pas mort ?

Le seul problème avec les philosophes, comme avec tous les êtres humains, c'est qu'ils confondent

ou inversent les moyens et les fins. La raison en est très simple : le moyen est plus proche de nous

que la fin. Être un professeur, avoir la connaissance, écrire des livres, avoir un titre, avoir des idées,

être  célèbre  ou  important,  être  brillant,  être  respecté,  être  reconnu,  autant  de  conséquences

possibles au philosopher, autant de motivations du philosopher, mais aussi autant d'obstacles au

philosopher.  Parce  que  les  philosophes,  comme  tous  les  hommes,  veulent  exister,  comme

philosophes.  C'est  probablement  ce  qui  motive  Socrate  à  citer  Euripide  dans  sa  discussion  avec

Gorgias le sophiste, quand il dit : Qui sait si vivre n'est pas mourir, et si de l'autre côté mourir n'est pas

vivre ?

Que philosopher est mourir au monde, est une idée plutôt commune. Que philosopher est mourir à

soi-même, est déjà plus rare et étrange. Mais si, en outre, nous déclarons que la philosophie implique

la mort de la philosophie, nous tombons bien dans l'absurde, où peu de personnes voudront nous

accompagner. Mais nous pensons que c'est là que se trouve la philosophie, là où elle meurt. C'est

probablement la meilleure définition que nous pourrions donner à la philosophie comme pratique,

bien que cela ne veuille pas dire grand-chose.

Certains  philosophes  critiquent  le  concept  de  pratique  philosophique  et  ont  raison  lorsqu'ils

affirment que la philosophie n'est de toute façon rien d'autre qu'une pratique. Quoique multiples et

contradictoires puissent être les formes de cette pratique. Mais la vérité de cette critique est que les

philosophes  académiques  rejettent  la  pratique  philosophique  parce  qu'elle  défie  l'individu  et

interroge la personne, avec si peu de respect pour elle.
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Mais  laissons  ceci  au  stade  de  conclusion  momentanée,  en  proposant  l'idée  que  l'essence  de  la

pratique philosophique est de s'inviter à penser ce qui n'est pas pensé, de penser ce qui se refuse à la

pensée, quoi que nous pensions. Idéal régulateur invivable, et donc philosophique.
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