
A quoi servent les cafés philo ?

Georges Nonnenmacher

La café philo comme lieu ludique et convivial d'une réflexion critique, d'une résistance douce à la

régression obscurantiste et à toutes les violences de notre époque.

L'auteur essaye ici de montrer la richesse stratifiée du café philo : à la fois lieu ludique et convivial,

lieu où s'élabore une réflexion critique et constructive dans une parole éprise de justesse, lieu où peut

s'acquérir une sagesse citoyenne, bref, lieu d'une résistance douce à la régression obscurantiste et à

toutes les violences de notre époque.

Mon expérience des cafés philo est récente. Les remarques qui suivent sont celles d'un novice, notes

en marges de l'expérience : naïveté, enthousiasme. Elles évoquent une réalité, peut-être également

des possibles. Les cafés philo sont un symptôme, une réponse, modeste et très symbolique, à une

réalité sociale préoccupante que je résumerai sommairement.

1)  Le  monde  actuel  est  d'abord  le  triomphe  de  l'économique  et  du  technologique.  La  situation

mondiale est  caractérisée par la guerre économique, avec son cortège de corruption,  d'inégalités

criantes, de précarité et de misère pour des millions d'êtres humains, qui ne cesse de creuser le fossé

entre une minorité de nantis et une majorité de démunis. L'homo économicus se caractérise par un

individualisme  farouche,  l'égoïsme  et  l'avidité,  peu  préoccupé  des  conséquences  d'une  course

suicidaire à la croissance. Il s'appuie sur le développement accéléré des techno-sciences, multipliant

les  savoirs  spécialisés  dont  la  compréhension  échappe  de  plus  en  plus  à  l'honnête  homme.  L'

"économico-techno-logique" impose sa loi par la liaison de trois objectifs : "Avoir, Savoir, Pouvoir".

2)  La production d'objets destinés à la consommation trouve son écho dans la production d'une

information torrentielle et anarchique, réalisée par l'industrie de la médiatisation. Celle-ci privilégie

le sensationnel, flatte les goûts les plus élémentaires, se met au service du seul "langage" intéressant

la sphère économique : la publicité. Devant la toute-puissance de la télévision et des ordinateurs, la

presse écrite d'opinion et d'analyse a de plus en plus de mal à survivre. Autre secteur privilégié de nos

media : le sport, glorification de l'esprit de compétition qui anime le monde économique.

3)  A  l'ancienne  polarité  capitalisme/communisme,  celle  de  la  guerre  froide,  s'est  substituée  une

nouvelle polarité mondiale,  le  Nord,  riche et  dominateur,  contre le Sud,  dominé et  misérable.  La

guerre économique a accouché d'une guerre de civilisation. A l'agressivité du Nord répond la violence

du  Sud,  souvent  liée  à  l'intégrisme  religieux,  opposant  aux  "Lumières"  de  l'Occident  un

obscurantisme dogmatique et simplificateur. Ce tableau plutôt sombre et trop schématique n'a pour

finalité que de susciter les contours d'un "contre-monde" rêvé et plus serein, où la furie de la guerre

économique ferait place à un vivre ensemble plus mesuré, celui de la sobriété heureuse, où chacun

s'ouvrirait  à  l'Autre  dans  une  parole  de  partage,  monde  où  la  foire  médiatique  cèderait  devant
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l'exigence d'analyse et  de lucidité sereine,  où l'exacerbation des peurs et  des haines cesserait  au

profit d'une compréhension nouvelle entre les hommes. Il me semble que ce qui se joue dans les

cafés  philo  n'est  pas  totalement  étranger  à  cette  utopie.  Le  café  philo  est  cet  espace  où  se

superposent trois strates: celle d'un jeu de société, celle d'un exercice de la réflexion, celle d'une

propédeutique à une éthique.

Le café philo comme Jeu de société

Ma fréquentation récente des cafés philo m'a permis de m'apercevoir que ce lieu est d'abord un lieu

convivial et ouvert à tout le monde. Tout est fait pour mettre les gens à l'aise : comme tout café, c'est

d'abord  un  lieu  de  détente,  de  rupture  par  rapport  au  monde  du  travail.  C'est  aussi  un  lieu  de

rencontre où les gens finissent par se connaître et se reconnaître. L'usage du seul prénom met entre

parenthèses origines et  professions.  Chacun va donc se prêter  à  ce jeu de la  conversation,  de la

participation au débat, ne se définissant que comme porteur de parole. Les règles sont simples : unité

de lieu, une salle de café ; unité de temps, deux heures de discussion ; unité d'action, un débat autour

d'un sujet choisi par les participants. La parole est donnée à tour de rôle à celui ou celle qui en a

manifesté  le  désir.  Cette  parole,  susceptible  d'être  comprise  de tous,  évitera  un vocabulaire  trop

spécialisé,  se  démarquant  en  cela  de  lieux  de  débats  plus  institutionnels,  où  métalangage  et

codification peuvent être obscurs pour certains. Quelles sont les figures de ce jeu? Il n'y a ni gagnant

ni perdant : seule essaie d'émerger une vision mieux informée et plus claire, plus approfondie et plus

complexe du sujet choisi. Par l'effort que demande cette recherche, le jeu ressemble à un jeu de piste,

avec ses indices, sa direction, ses énigmes à résoudre. Mais ce parcours discontinu ressemble aussi à

un  jeu  d'énigme,  à  condition  que  la  séance  ne  se  borne  pas  à  juxtaposer  des  interventions

hétérogènes,  mais  travaille  à  une  synthèse  possible  de  la  diversité  des  points  de  vue.  C'est  en

particulier la tâche de l'animateur, dont le rôle oscille entre celui d'entraîneur et celui d'arbitre. Rôle

difficile, que celui qui doit trouver l'équilibre instable entre laxisme - se borner à donner la parole aux

intervenants qui la demandent - et dirigisme - traiter seul le sujet, faire d'abord valoir ses idées. Une

séance réussie est celle qui aura montré que l'écoute de la parole des autres peut approfondir et

clarifier  la  vision  que  chacun  avait,  au  départ,  du  sujet  choisi.  Ce  jeu  de  société  est  aussi,  à  sa

manière, un jeu de socialisation.

Le café philo comme exercice de réflexion

Valéry préférait, de loin, au poème achevé, le long et tortueux exercice créateur qui y avait conduit. Le

poème  n'est  d'ailleurs  souvent  qu'un  moment,  une  étape  d'un  exercice,  d'un  travail  continu.

L'exercice est une activité ouverte qui se donne comme inachevée. La rédaction d'une "conclusion" a

toujours quelque chose de traumatisant : comment peut-on clore un débat ? C'est donc la chasse qui

compte,  plus  que  la  proie.  Le  café  philo  peut  être  considéré  comme  un  lieu  où  les  participants

s'exercent  à  réfléchir  sur  un  thème  donné,  et  cet  exercice  se  justifie  en  tant  que  tel.  Il  y  aurait

beaucoup  à  dire  sur  l"'exercice"  de  la  pensée,  et  de  grands  penseurs  se  sont  attaqués  à  cette

question. Je ne m'attacherai qu'à trois couples de gestes ou d'actes : l'écoute et l'intervention ; la

question et la réponse ; la critique et la construction, sachant que ces actes interfèrent souvent.
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1) Le couple écoute/intervention

En économie, on parle du couple production/consommation, en communication du couple émission/

réception  de  message,  en  littérature  du  couple  écriture/lecture.  Dans  le  cadre  du  café  philo,

j'évoquerais  plutôt  le  couple  écoute/intervention.  Le  jeu  de  la  réflexion  veut  que  l'on  construise

collectivement une réflexion tissée par les interventions des membres : une intervention est censée

se nourrir  des interventions des autres,  soit  pour les  confirmer soit  pour les  infirmer en bloc ou

partie. L'intervention - le préfixe a son importance - prend la forme d'une expression qui a pour but

d'alimenter le débat. Il existe certainement une pulsion d'expression, un besoin - peut-être vaniteux -

d'auto-affirmation. Un mauvais plaisant a stigmatisé un jour ce besoin d'expression :  "Aujourd'hui

tout le monde veut écrire, plus personne ne veut lire". L'intervention se nourrit de notre culture, des

données de la mémoire, mais aussi de notre expérience vécue : celle-ci joue certainement un rôle

plus  important  dans  les  cafés  philo  que  dans  les  enceintes  universitaires,  vouées  avant  tout  à

l'analyse des textes. Le rôle de l'expression, c'est de donner forme aux idées plus ou moins floues

qu'éveille  le  sujet  en  nous.  Il  est  bon  que  les  premières  interventions  partent  du  savoir  le  plus

stéréotypé sur le sujet choisi, pour pouvoir travailler ensuite sur les nuances et la complexité de la

question.  L'expression  surgit  en  quelque  sorte  de  notre  expérience  singulière  et  espère  toucher

d'autres singularités. Ce qui fait la valeur d'une intervention, c'est la richesse et la complexité de

l'écoute intériorisée à laquelle elle répond. Après tout, nous commençons notre vie par écouter et

recevoir les paroles et les gestes d'autrui. Quelle écoute ? D'abord l'écoute de la parole de l'autre.

Mais,  plus  profondément,  l'écoute,  avant  d'intervenir,  du  murmure  de  notre  mémoire,  de  cette

"textualité" bruissante faite de paroles retenues, de souvenirs de situations vécues, de souvenirs de

lectures, d'échanges. Je dirais que toute écoute est un cas particulier de ce qu'on pourrait appeler

notre écoute du monde, de nos profondeurs, une tension d'appréhension de la part la plus secrète du

réel. Dans un café philo, on ne peut oublier les signes ou clins d'yeux narquois que semblent nous

faire  les  milliers  de livres  rangés sur  les  rayons des  bibliothèques :  ("Que peux-tu trouver  encore

d'original,  semblent  nous  souffler  les  volumes  alignés,  après  toutes  ces  pensées  et  traces

sublimes ?"). Mais la terre tourne et le devenir à chaque instant change les configurations du réel. Le

débat tient à la fois de la chimie et de la fécondation biologique : les idées, remarques, réflexions

réagissent les unes sur les autres, se croisent pour, parfois, produire de nouvelles idées inattendues.

Un bon débat ne peut ignorer l'écoute des autres et aspire à une synthèse provisoire, certes - mais

ouverte.

2) Le couple question/réponse

Pour les premiers philosophes, la pensée était d'abord interrogation du monde, étonnement devant

les phénomènes : au commencement est l'ouverture interrogative. Dans certains cafés philo, une fois

le sujet choisi, on demande aux participants de poser des questions à celui qui a proposé le sujet :

c'est  la  phase  "apéritive"  (qui  ouvre  l'appétit...)  du  débat.  Très  souvent  ce  commencement

questionnant s'interroge sur le sens, la polysémie voire l'étymologie des mots. Il y a là comme un

souci d'assurer au débat de bonnes fondations. La question ressemble à une béance réceptrice, une

matrice de réponses à venir. La réponse est semblable à un "plein" tentant de satisfaire la béance, le
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"vide" ouvrant de la question. Mais ce plein est limité, c'est l'affirmation d'un possible parmi d'autres.

L'histoire de la philosophie a pu opposer à la "réponse" la plus close, celle du dogmatisme imposant

sa vérité prétendue définitive, le questionnement pur du scepticisme décrétant l'impossibilité de la

connaissance humaine. C'est entre ces deux pôles extrêmes que la pensée navigue, avide de trouver

des réponses satisfaisantes,  mais,  en même temps,  doutant  de toute réponse,  se  maintenant  en

"suspens" :  peut-être  l'espace  de  la  pensée  est-il  cet  entre-deux  entre  question  et  réponse.

L'ouverture des hypothèses,  du virtuel,  du potentiel  répond à l'ouverture du questionnement.  En

somme,  une  "bonne"  réponse  est  celle  qui  reconnaît  ses  limites,  qui  évite  l'arbitraire  par  une

argumentation solide. La bonne réponse est celle qui fait naître de nouvelles questions. Le jeu de la

réflexion est un jeu interactif et générateur de nouveaux possibles.

3) Le couple critique/construction

Avant toute "décision" - l'un des sens étymologiques du mot "critique" - il y a examen précis. Avant la

décision, il y a la pesée des différents possibles. La scène du café philo n'est pas celle d'une secte,

d'un parti, c'est un espace critique : critique face aux idées reçues, aux courants de la mode, critique

aussi par rapport à soi, à ses propres convictions. Pas de critique valable sans autocritique... Toutes

nos pensées sont conditionnées par l'esprit du temps: l'acte critique le plus difficile, c'est d'opérer un

déconditionnement,  au moins partiel,  par rapport  au monde ambiant.  La critique est  du côté de

l'analyse rationnelle, de la réflexivité, d'un certain détachement, non de la croyance. Toute pensée

devrait  se  doubler  d'une "pensée de la  pensée",  d'un examen lucide de nos hypothèses,  de nos

propositions.  L'examen  critique  refuse  la  simplification  voire  la  réduction :  il  est  du  côté  de  la

complexité du réel et du vécu. En réalité, nous sommes toujours "débordés" par le réel. Mais toute

pensée, la plus fine surtout, a besoin de s'actualiser, de prendre corps. Pour que la critique ne se

contente  pas  d'une  mise  en  pièce  rageuse  de  toute  proposition,  elle  doit  tendre  vers  une

construction, même provisoire. N'oublions pas que l'un des sens du mot "critique" est "décision". Car

un  débat  n'est  pas  une  juxtaposition  d'opinions  individuelles  c'est,  qu'on  le  veuille  ou  non,  une

construction collective. Le débat est critique, exploratoire, creusant mais aussi interactif, inter-textuel

comme le disent les spécialistes de la littérature. L'animateur a en vue la "construction" du débat :

choix et pesée des interventions; ouverture de débats secondaires, méfiance à l'égard de la tendance

"naturelle"  à  la  digression  ou  à  l'extrapolation.  Le  modèle  ici  est  la  polyphonie,  les  règles  du

contrepoint  enseignent  comment  superposer  plusieurs  mélodies  particulières  ayant  chacune  sa

beauté,  en un ensemble harmonieux ou consonnant.  Evidemment,  cette polyphonie ne peut être

qu'une synthèse aléatoire, provisoire, propre au groupe, à son inventivité, sa "forme" intellectuelle,

son  inspiration  du  jour...  Malheureusement,  beaucoup  de  séances  sacrifient  cette  construction

synthétique au profit  de la juxtaposition des interventions particulières, peu soucieuses d'inscrire

leur réflexion dans un ensemble.

Le café philo comme propédeutique à une éthique

L'éthique est moins une morale qu'un style de vie. Le philosophe Jules Lequier résumait dans une

formule brève l'imbrication étroite entre "l'exercice" ou "l'action" et la création de soi : "Faire, et en
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faisant, se faire". Au delà de l'exercice de réflexion, le café philo peut contribuer à la mise en pratique

à la fois d'une éthique citoyenne et d'une sagesse : en ces domaines, le café philo est l'héritier d'une

longue tradition philosophique.

1) Mémoire

Quelques  jalons  parmi  d'autres.  L'un  de  nos  ancêtres  prestigieux  est  ce  Socrate  qui  exerçait  sa

sagacité dans les rues d'Athènes en dialoguant avec les passants, en leur posant des questions afin

de  les  faire  accoucher  de  pensées  que  chacun  est  censé  porter  en  soi  sans  le  savoir.  Contre  la

croyance paresseuse, la maïeutique et l'effort de penser. Il  faudrait évoquer, comme l'a fait Pierre

Hadot,  l'essentiel  de  la  philosophie  antique,  pour  laquelle  l'exercice  de la  pensée se  veut  moins

création de systèmes qu'exercice spirituel, formation existentielle, acquisition d'une sagesse.

Plus proche de nous, pensons à l'entreprise de Montaigne pour qui la lecture et l'écriture ont servi de

moyen pour "s'essayer", se découvrir et se construire. Le café philo ne peut pas ne pas se souvenir de

la tradition plus mondaine des salons littéraires où la pensée du temps était mise à l'essai dans ce

mélange bien français de l'esprit  et de la séduction. Le 18ième siècle verra l'apparition des cafés

littéraires consacrés en particulier à la lecture publique des journaux et aux débats de société. Quant

à la  classe  de philo,  aboutissement  de notre  enseignement  secondaire,  elle  a  marqué beaucoup

d'entre nous en nous .faisant découvrir, à côté de l'analyse scolaire des textes et de l'acquisition d'un

embryon  de  culture  philosophique,  cette  émotion  très  particulière  devant  le  fait  que  la  pensée

pouvait éclairer les aspects les plus humbles de l'existence, que tout pouvait devenir objet de pensée,

et que cette transmutation du vivre opaque en vivre pensé produisait comme une catharsis secrète...

2) Une école de citoyenneté

Le café philo peut contribuer à développer une éthique du discours par la complémentarité entre

liberté de penser et rigueur de la démarche : pour éviter le confusionnisme, la rhétorique creuse et

l'extrapolation,  s'impose  le  souci  de  la  définition  des  concepts,  d'une  démarche  claire  et

convaincante,  dans  une formulation juste.  Les  habitués  du café  philo  sont  en quelque sorte  des

"généralistes" : tous les sujets sont les bienvenus, mais l'analyse n'est pas celle, close et intimidante,

du  spécialiste.  La  parole  ici  est  une  parole  d'honnête  homme  de  notre  époque,  connaissant  ses

limites  et  privilégiant  l'échange.  Cette éthique du discours  est  étroitement liée à  une éthique du

débat : le débat me permet de découvrir la pensée de l'autre qui me révèle au besoin les limites de

ma culture; l'ouverture du débat me permet de mieux saisir ce qui constitue la singularité de mes

goûts, voire de mes obsessions intellectuelles. Dans l'ouvrage Soi-même comme un autre, Ricoeur a

pu montrer comment la connaissance de soi passe par la connaissance de l'autre, en particulier grâce

au langage. L'éthique du débat est au coeur de l'éthique démocratique, qui refuse la notion de Vérité

absolue, qui part du fait de la pluralité, de la différence, mais aussi des vertus de l'échange et de la

communication  vraie,  qui  oeuvre  sur  un  chantier  inachevé,  en  devenir,  où  se  croisent,  en  se

fécondant, la pensée du monde, la pensée de l'humain et la pensée de la pensée. N'oublions pas que

la Grèce fut à la fois l'inventeur de la philosophie et de la démocratie.
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3) L'acquisition progressive d'une sagesse

La Sagesse a toujours été, entre autres, une des visées essentielles de la philosophie : le philosophe,

homme ami de et aspirant à la sagesse...  Sagesse, c'est savoir et saveur, savoir-vivre, savoir être ;

sagesse, c'est ce savoir de soi, de sa propre singularité : mais ce soi n'est pas transparence pure, il

porte en soi un "autre" obscur : soi est (aussi) un autre! Le seul médiateur dans cette exploration,

c'est le logos, à la fois parole et pensée. La parole n'est pas qu'un instrument de communication, elle

est, en chacun de nous, le recours salvateur, celui auquel nous nous confions. Peut-être sommes-

nous deux corps mêlés : un corps de vie, précaire, destiné à disparaître, et un corps de parole, plus

artificiel,  constitué  de  paroles,  de  textes,  voire  d'oeuvres.  Entre  les  deux,  des  mouvements

permanents de transfert. Notre corps vivant - appelons le "bio corps" - ne cesse de nourrir l'autre, le

"logo corps", la vie devenue oeuvre (de paroles). Le discours philosophique a ce pouvoir de joindre

les deux pôles : celui de la parole référentielle/utilitaire ou de la communication des idées, et celui de

la parole/vie,  du verbe poétique,  de la vie muée en parole.  Les philosophes se sont occupés des

sciences - ils les ont même pratiquées -, mais ils se sont aussi approchés de la poésie (cf. Heidegger).

Si  j'avais  à  esquisser  une  sagesse  pour  hommes  de  notre  temps,  je  choisirais  cette  sagesse  du

minimal qu'est la sagesse tragique, celle de Nietzsche, de Camus, de Marcel  Conche, de Clément

Rosset entre autres. Elle est lucidité avant tout, refus des illusions transcendantales. Elle pense qu'il

n'y a qu'un réel,  elle est immanentiste :  que suis-je? Une parcelle vivante, mais menacée de réel,

l'arrière petit cousin du brin d'herbe ou du caillou. Mais en même temps, être limité à l'extrême, je

suis conscient de ce devenir fugace, même si je suis borné par l'inconnu, le vide de sens, l'altérité. Ce

réel est cruel, mais ma situation sécrète de la joie. Donc, essentiellement je propose trois pôles liés

sur un cercle qui  me comprend:  Bios,  la  parcelle de vie et  de désir,  Hétéros,  l'inconnu,  Logos,  la

pensée-parole.  René Char dit  le lien entre blessure et lumière:  "La lucidité est la blessure la plus

rapprochée du soleil";  il  dit  aussi  l'importance vitale de l'inconnu :  "Comment vivre sans inconnu

devant soi ?". On voit que l'exercice de la pensée et de la parole est plus qu'un simple entraînement :

c'est l'exercice de vivre pleinement cette vie à la fois intense et fragile.
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