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A quoi servent les cafés philo ?

Georges Nonnenmacher

La café philo comme lieu ludique et convivial d'une réflexion critique, d'une résistance douce a la
régression obscurantiste et a toutes les violences de notre époque.

L'auteur essaye ici de montrer la richesse stratifiée du café philo: a la fois lieu ludique et convivial,
lieu ou s'élabore une réflexion critique et constructive dans une parole éprise de justesse, lieu ou peut
s'acquérir une sagesse citoyenne, bref, lieu d'une résistance douce a la régression obscurantiste et a
toutes les violences de notre époque.

Mon expérience des cafés philo est récente. Les remarques qui suivent sont celles d'un novice, notes
en marges de l'expérience : naiveté, enthousiasme. Elles évoquent une réalité, peut-étre également
des possibles. Les cafés philo sont un symptdme, une réponse, modeste et tres symbolique, a une
réalité sociale préoccupante que je résumerai sommairement.

1) Le monde actuel est d'abord le triomphe de |'économique et du technologique. La situation
mondiale est caractérisée par la guerre économique, avec son cortege de corruption, d'inégalités
criantes, de précarité et de misere pour des millions d'étres humains, qui ne cesse de creuser le fossé
entre une minorité de nantis et une majorité de démunis. L'homo économicus se caractérise par un
individualisme farouche, l'égoisme et l'avidité, peu préoccupé des conséquences d'une course
suicidaire a la croissance. Il s'appuie sur le développement accéléré des techno-sciences, multipliant
les savoirs spécialisés dont la compréhension échappe de plus en plus a I'honnéte homme. L'
"économico-techno-logique" impose sa loi par la liaison de trois objectifs : "Avoir, Savoir, Pouvoir",

2) La production d'objets destinés a la consommation trouve son écho dans la production d'une
information torrentielle et anarchique, réalisée par l'industrie de la médiatisation. Celle-ci privilégie
le sensationnel, flatte les golts les plus élémentaires, se met au service du seul "langage" intéressant
la sphere économique : la publicité. Devant la toute-puissance de la télévision et des ordinateurs, la
presse écrite d'opinion et d'analyse a de plus en plus de mal a survivre. Autre secteur privilégié de nos
media : le sport, glorification de ['esprit de compétition qui anime le monde économique.

3) A l'ancienne polarité capitalisme/communisme, celle de la guerre froide, s'est substituée une
nouvelle polarité mondiale, le Nord, riche et dominateur, contre le Sud, dominé et misérable. La
guerre économique a accouché d'une guerre de civilisation. A |'agressivité du Nord répond la violence
du Sud, souvent liée a lintégrisme religieux, opposant aux "Lumieres" de ['Occident un
obscurantisme dogmatique et simplificateur. Ce tableau plutét sombre et trop schématique n'a pour
finalité que de susciter les contours d'un "contre-monde" révé et plus serein, ou la furie de la guerre
économique ferait place a un vivre ensemble plus mesuré, celui de la sobriété heureuse, ou chacun
s'ouvrirait a ['Autre dans une parole de partage, monde ou la foire médiatique cederait devant
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l'exigence d'analyse et de lucidité sereine, ou l'exacerbation des peurs et des haines cesserait au
profit d'une compréhension nouvelle entre les hommes. Il me semble que ce qui se joue dans les
cafés philo n'est pas totalement étranger a cette utopie. Le café philo est cet espace ou se
superposent trois strates: celle d'un jeu de société, celle d'un exercice de la réflexion, celle d'une
propédeutique a une éthique.

Le café philo comme Jeu de sociéeté

Ma fréquentation récente des cafés philo m'a permis de m'apercevoir que ce lieu est d'abord un lieu
convivial et ouvert a tout le monde. Tout est fait pour mettre les gens a ['aise : comme tout café, c'est
d'abord un lieu de détente, de rupture par rapport au monde du travail. C'est aussi un lieu de
rencontre o les gens finissent par se connaitre et se reconnaitre. L'usage du seul prénom met entre
parenthéses origines et professions. Chacun va donc se préter a ce jeu de la conversation, de la
participation au débat, ne se définissant que comme porteur de parole. Les régles sont simples : unité
de lieu, une salle de café ; unité de temps, deux heures de discussion ; unité d'action, un débat autour
d'un sujet choisi par les participants. La parole est donnée a tour de rdle a celui ou celle qui en a
manifesté le désir. Cette parole, susceptible d'étre comprise de tous, évitera un vocabulaire trop
spécialisé, se démarquant en cela de lieux de débats plus institutionnels, ou métalangage et
codification peuvent étre obscurs pour certains. Quelles sont les figures de ce jeu? Il n'y a ni gagnant
ni perdant : seule essaie d'émerger une vision mieux informée et plus claire, plus approfondie et plus
complexe du sujet choisi. Par l'effort que demande cette recherche, le jeu ressemble a un jeu de piste,
avec ses indices, sa direction, ses énigmes a résoudre. Mais ce parcours discontinu ressemble aussi a
un jeu d'énigme, a condition que la séance ne se borne pas a juxtaposer des interventions
hétérogénes, mais travaille a une synthese possible de la diversité des points de vue. C'est en
particulier la tache de 'animateur, dont le role oscille entre celui d'entraineur et celui d'arbitre. Réle
difficile, que celui qui doit trouver 'équilibre instable entre laxisme - se borner a donner la parole aux
intervenants qui la demandent - et dirigisme - traiter seul le sujet, faire d'abord valoir ses idées. Une
séance réussie est celle qui aura montré que 'écoute de la parole des autres peut approfondir et
clarifier la vision que chacun avait, au départ, du sujet choisi. Ce jeu de société est aussi, a sa
maniere, un jeu de socialisation.

Le café philo comme exercice de réflexion

Valéry préférait, de loin, au poeme achevé, le long et tortueux exercice créateur qui y avait conduit. Le
poeéme n'est d'ailleurs souvent qu'un moment, une étape d'un exercice, d'un travail continu.
L'exercice est une activité ouverte qui se donne comme inachevée. La rédaction d'une "conclusion" a
toujours quelque chose de traumatisant : comment peut-on clore un débat ? C'est donc la chasse qui
compte, plus que la proie. Le café philo peut étre considéré comme un lieu ou les participants
s'exercent a réfléchir sur un theme donné, et cet exercice se justifie en tant que tel. Il y aurait
beaucoup a dire sur ["'exercice" de la pensée, et de grands penseurs se sont attaqués a cette
question. Je ne m'attacherai qu'a trois couples de gestes ou d'actes: |'écoute et l'intervention; la
question et la réponse ; la critique et la construction, sachant que ces actes interférent souvent.
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1) Le couple écoute/intervention

En économie, on parle du couple production/consommation, en communication du couple émission/
réception de message, en littérature du couple écriture/lecture. Dans le cadre du café philo,
j'évoquerais plutot le couple écoute/intervention. Le jeu de la réflexion veut que l'on construise
collectivement une réflexion tissée par les interventions des membres : une intervention est censée
se nourrir des interventions des autres, soit pour les confirmer soit pour les infirmer en bloc ou
partie. L'intervention - le préfixe a son importance - prend la forme d'une expression qui a pour but
d'alimenter le débat. Il existe certainement une pulsion d'expression, un besoin - peut-étre vaniteux -
d'auto-affirmation. Un mauvais plaisant a stigmatisé un jour ce besoin d'expression : "Aujourd'hui
tout le monde veut écrire, plus personne ne veut lire". L'intervention se nourrit de notre culture, des
données de la mémoire, mais aussi de notre expérience vécue: celle-ci joue certainement un réle
plus important dans les cafés philo que dans les enceintes universitaires, vouées avant tout a
['analyse des textes. Le role de |'expression, c'est de donner forme aux idées plus ou moins floues
qu'éveille le sujet en nous. Il est bon que les premiéres interventions partent du savoir le plus
stéréotypé sur le sujet choisi, pour pouvoir travailler ensuite sur les nuances et la complexité de la
question. L'expression surgit en quelque sorte de notre expérience singuliére et espere toucher
d'autres singularités. Ce qui fait la valeur d'une intervention, c'est la richesse et la complexité de
['écoute intériorisée a laquelle elle répond. Apres tout, nous commencons notre vie par écouter et
recevoir les paroles et les gestes d'autrui. Quelle écoute ? D'abord ['écoute de la parole de l'autre.
Mais, plus profondément, |'écoute, avant d'intervenir, du murmure de notre mémoire, de cette
"textualité" bruissante faite de paroles retenues, de souvenirs de situations vécues, de souvenirs de
lectures, d'échanges. Je dirais que toute écoute est un cas particulier de ce qu'on pourrait appeler
notre écoute du monde, de nos profondeurs, une tension d'appréhension de la part la plus secrete du
réel. Dans un café philo, on ne peut oublier les signes ou clins d'yeux narquois que semblent nous
faire les milliers de livres rangés sur les rayons des bibliotheques: ("Que peux-tu trouver encore
d'original, semblent nous souffler les volumes alignés, apres toutes ces pensées et traces
sublimes ?"). Mais la terre tourne et le devenir a chaque instant change les configurations du réel. Le
débat tient a la fois de la chimie et de la fécondation biologique : les idées, remarques, réflexions
réagissent les unes sur les autres, se croisent pour, parfois, produire de nouvelles idées inattendues.
Un bon débat ne peut ignorer |'écoute des autres et aspire a une synthese provisoire, certes - mais
ouverte.

2) Le couple question/réponse

Pour les premiers philosophes, la pensée était d'abord interrogation du monde, étonnement devant
les phénomenes : au commencement est ['ouverture interrogative. Dans certains cafés philo, une fois
le sujet choisi, on demande aux participants de poser des questions a celui qui a proposé le sujet:
c'est la phase "apéritive" (qui ouvre |'appétit...) du débat. Trés souvent ce commencement
questionnant s'interroge sur le sens, la polysémie voire |'étymologie des mots. Il y a la comme un
souci d'assurer au débat de bonnes fondations. La question ressemble a une béance réceptrice, une
matrice de réponses a venir. La réponse est semblable a un "plein" tentant de satisfaire la béance, le
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"vide" ouvrant de la question. Mais ce plein est limité, c'est |'affirmation d'un possible parmi d'autres.
L'histoire de la philosophie a pu opposer a la "réponse" la plus close, celle du dogmatisme imposant
sa vérité prétendue définitive, le questionnement pur du scepticisme décrétant l'impossibilité de la
connaissance humaine. C'est entre ces deux poles extrémes que la pensée navigue, avide de trouver
des réponses satisfaisantes, mais, en méme temps, doutant de toute réponse, se maintenant en
"suspens": peut-étre l'espace de la pensée est-il cet entre-deux entre question et réponse.
L'ouverture des hypotheses, du virtuel, du potentiel répond a l'ouverture du questionnement. En
somme, une "bonne" réponse est celle qui reconnait ses limites, qui évite l'arbitraire par une
argumentation solide. La bonne réponse est celle qui fait naitre de nouvelles questions. Le jeu de la
réflexion est un jeu interactif et générateur de nouveaux possibles.

3) Le couple critique/construction

Avant toute "décision" - ['un des sens étymologiques du mot "critique" - il y a examen précis. Avant la
décision, il y a la pesée des différents possibles. La scene du café philo n'est pas celle d'une secte,
d'un parti, c'est un espace critique : critique face aux idées recues, aux courants de la mode, critique
aussi par rapport a soi, a ses propres convictions. Pas de critique valable sans autocritique... Toutes
nos pensées sont conditionnées par l'esprit du temps: |'acte critique le plus difficile, c'est d'opérer un
déconditionnement, au moins partiel, par rapport au monde ambiant. La critique est du c6té de
['analyse rationnelle, de la réflexivité, d'un certain détachement, non de la croyance. Toute pensée
devrait se doubler d'une "pensée de la pensée", d'un examen lucide de nos hypothéses, de nos
propositions. L'examen critique refuse la simplification voire la réduction: il est du coté de la
complexité du réel et du vécu. En réalité, nous sommes toujours "débordés" par le réel. Mais toute
pensée, la plus fine surtout, a besoin de s'actualiser, de prendre corps. Pour que la critique ne se
contente pas d'une mise en piece rageuse de toute proposition, elle doit tendre vers une
construction, méme provisoire. N'oublions pas que |'un des sens du mot "critique" est "décision". Car
un débat n'est pas une juxtaposition d'opinions individuelles c'est, qu'on le veuille ou non, une
construction collective. Le débat est critique, exploratoire, creusant mais aussi interactif, inter-textuel
comme le disent les spécialistes de la littérature. L'animateur a en vue la "construction" du débat :
choix et pesée des interventions; ouverture de débats secondaires, méfiance a l'égard de la tendance
"naturelle" a la digression ou a l'extrapolation. Le modele ici est la polyphonie, les regles du
contrepoint enseignent comment superposer plusieurs mélodies particulieres ayant chacune sa
beauté, en un ensemble harmonieux ou consonnant. Evidemment, cette polyphonie ne peut étre
qu'une synthese aléatoire, provisoire, propre au groupe, a son inventivité, sa "forme" intellectuelle,
son inspiration du jour... Malheureusement, beaucoup de séances sacrifient cette construction
synthétique au profit de la juxtaposition des interventions particulieres, peu soucieuses d'inscrire
leur réflexion dans un ensemble.

Le café philo comme propédeutique a une éthique
L'éthique est moins une morale qu'un style de vie. Le philosophe Jules Lequier résumait dans une
formule bréve l'imbrication étroite entre "l'exercice" ou "l'action" et la création de soi : "Faire, et en
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faisant, se faire". Au dela de ['exercice de réflexion, le café philo peut contribuer a la mise en pratique
a la fois d'une éthique citoyenne et d'une sagesse : en ces domaines, le café philo est ['héritier d'une
longue tradition philosophique.

1) Mémoire

Quelques jalons parmi d'autres. L'un de nos ancétres prestigieux est ce Socrate qui exercait sa
sagacité dans les rues d'Athenes en dialoguant avec les passants, en leur posant des questions afin
de les faire accoucher de pensées que chacun est censé porter en soi sans le savoir. Contre la
croyance paresseuse, la maieutique et l'effort de penser. Il faudrait évoquer, comme l'a fait Pierre
Hadot, l'essentiel de la philosophie antique, pour laquelle l'exercice de la pensée se veut moins
création de systemes qu'exercice spirituel, formation existentielle, acquisition d'une sagesse.

Plus proche de nous, pensons a l'entreprise de Montaigne pour qui la lecture et |'écriture ont servi de
moyen pour "s'essayer", se découvrir et se construire. Le café philo ne peut pas ne pas se souvenir de
la tradition plus mondaine des salons littéraires ou la pensée du temps était mise a l'essai dans ce
mélange bien francais de l'esprit et de la séduction. Le 18ieme siecle verra ['apparition des cafés
littéraires consacrés en particulier a la lecture publique des journaux et aux débats de société. Quant
a la classe de philo, aboutissement de notre enseignement secondaire, elle a marqué beaucoup
d'entre nous en nous .faisant découvrir, a coté de |'analyse scolaire des textes et de |'acquisition d'un
embryon de culture philosophique, cette émotion tres particuliere devant le fait que la pensée
pouvait éclairer les aspects les plus humbles de ['existence, que tout pouvait devenir objet de pensée,
et que cette transmutation du vivre opaque en vivre pensé produisait comme une catharsis secrete...

2) Une école de citoyenneté

Le café philo peut contribuer a développer une éthique du discours par la complémentarité entre
liberté de penser et rigueur de la démarche : pour éviter le confusionnisme, la rhétorique creuse et
l'extrapolation, s'impose le souci de la définition des concepts, d'une démarche claire et
convaincante, dans une formulation juste. Les habitués du café philo sont en quelque sorte des
"généralistes" : tous les sujets sont les bienvenus, mais ['analyse n'est pas celle, close et intimidante,
du spécialiste. La parole ici est une parole d'honnéte homme de notre époque, connaissant ses
limites et privilégiant |'échange. Cette éthique du discours est étroitement liée a une éthique du
débat : le débat me permet de découvrir la pensée de ['autre qui me révéle au besoin les limites de
ma culture; l'ouverture du débat me permet de mieux saisir ce qui constitue la singularité de mes
golts, voire de mes obsessions intellectuelles. Dans |'ouvrage Soi-méme comme un autre, Ricoeur a
pu montrer comment la connaissance de soi passe par la connaissance de l'autre, en particulier grace
au langage. L'éthique du débat est au coeur de 'éthique démocratique, qui refuse la notion de Vérité
absolue, qui part du fait de la pluralité, de la différence, mais aussi des vertus de ['échange et de la
communication vraie, qui oeuvre sur un chantier inachevé, en devenir, ou se croisent, en se
fécondant, la pensée du monde, la pensée de ['humain et la pensée de la pensée. N'oublions pas que
la Grece fut a la fois 'inventeur de la philosophie et de la démocratie.
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3) L'acquisition progressive d'une sagesse

La Sagesse a toujours été, entre autres, une des visées essentielles de la philosophie : le philosophe,
homme ami de et aspirant a la sagesse... Sagesse, c'est savoir et saveur, savoir-vivre, savoir étre;
sagesse, c'est ce savoir de soi, de sa propre singularité : mais ce soi n'est pas transparence pure, il
porte en soi un "autre" obscur: soi est (aussi) un autre! Le seul médiateur dans cette exploration,
c'est le logos, a la fois parole et pensée. La parole n'est pas qu'un instrument de communication, elle
est, en chacun de nous, le recours salvateur, celui auquel nous nous confions. Peut-étre sommes-
nous deux corps mélés: un corps de vie, précaire, destiné a disparaitre, et un corps de parole, plus
artificiel, constitué de paroles, de textes, voire d'oeuvres. Entre les deux, des mouvements
permanents de transfert. Notre corps vivant - appelons le "bio corps" - ne cesse de nourrir l'autre, le
"logo corps", la vie devenue oeuvre (de paroles). Le discours philosophique a ce pouvoir de joindre
les deux pdles : celui de la parole référentielle/utilitaire ou de la communication des idées, et celui de
la parole/vie, du verbe poétique, de la vie muée en parole. Les philosophes se sont occupés des
sciences - ils les ont méme pratiquées -, mais ils se sont aussi approchés de la poésie (cf. Heidegger).
Si j'avais a esquisser une sagesse pour hommes de notre temps, je choisirais cette sagesse du
minimal qu'est la sagesse tragique, celle de Nietzsche, de Camus, de Marcel Conche, de Clément
Rosset entre autres. Elle est lucidité avant tout, refus des illusions transcendantales. Elle pense qu'il
n'y a qu'un réel, elle est immanentiste : que suis-je? Une parcelle vivante, mais menacée de réel,
['arriere petit cousin du brin d'herbe ou du caillou. Mais en méme temps, étre limité a 'extréme, je
suis conscient de ce devenir fugace, méme si je suis borné par l'inconnu, le vide de sens, l'altérité. Ce
réel est cruel, mais ma situation sécrete de la joie. Donc, essentiellement je propose trois pdles liés
sur un cercle qui me comprend: Bios, la parcelle de vie et de désir, Hétéros, l'inconnu, Logos, la
pensée-parole. René Char dit le lien entre blessure et lumiere: "La lucidité est la blessure la plus
rapprochée du soleil"; il dit aussi l'importance vitale de l'inconnu: "Comment vivre sans inconnu
devant soi ?". On voit que |'exercice de la pensée et de la parole est plus qu'un simple entrainement :
c'est l'exercice de vivre pleinement cette vie a la fois intense et fragile.
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