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"Ceux qui se consacrent à la philosophie de manière appropriée ne font ni  plus ni  moins que se

préparer à mourir et à l'état de mort."

Platon

"Le Tao Te King est si mystérieux qu'on est disposé à mourir aussitôt qu'on l'a entendu."

Confucius

"Changer mon idée ? Biologiquement, je ne peux pas !"

Carmen

Si philosopher signifie apprendre à mourir,  apprendre comment mourir,  cela ne peut pas se faire

autrement qu'en s'entraînant à mourir. Ainsi, notre proposition est que philosopher signifie en fait

mourir, afin d'acquérir une véritable expérience de la mort. Nous essaierons donc de montrer dans ce

texte que philosopher est cesser de vivre, ou en d'autres termes, comment la philosophie s'oppose à

la vie.

DEUX PHILOSOPHIES

"La philosophie est la vie", est une expression que nous entendons communément chez les adeptes

d'une  philosophie  ancrée  dans  le  quotidien.  Mais  il  nous  semble  qu'en  fait,  c'est  exactement  le

contraire. C'est d'ailleurs la manière habituelle de procéder des lieux communs : ils tendent à mettre

la réalité sens dessus dessous. Probablement en raison de leur intention, de leur raison d'être : ils

cachent la réalité pour que leur auteur se sente mieux, plus à l'aise. Et en y pensant un instant, cela

pourrait constituer l'une des raisons de la popularité relative que connaît la philosophie ces jours-ci :

un  désir  de  bonne  conscience,  l'espoir  que  l'esprit  se  sente  confortable  et  détendu.  C'est  une

conception commune de ladite philosophie : elle vous rend "cool", placide et léger. Il nous semble

donc utile, comme souvent, de prendre le contre-pied de ce principe, d'effectuer le renversement du

renversement, ne serait-ce que pour mieux examiner l'effet produit par l'opération. Et dans ce cas,

comme pour de nombreux autres, cela fonctionne plutôt bien, puisqu'il nous semble que l'expression

"philosopher est cesser de vivre" est une formule plutôt sensée et intéressante. Certes, nous avons

maintenant une autre signification de la philosophie, opposée à la précédente, mais la philosophie

implique de renverser ainsi les idées reçues et d'induire le trouble, au risque d'engendrer l'inquiétude

de la mauvaise conscience, une sorte de douleur psychologique liée à une mort symbolique. Nous

sommes  conscient  que  nous  avons  ici  opposé  et  radicalisé  deux  conceptions  classiques  de  la

philosophie. Nous pourrions nommer la première "vulgaire" et l'autre "élitiste". Sans essayer d'établir

une  hiérarchie  entre  elles,  car  "vulgaire"  pourrait  devenir  "populaire",  "pédagogique"  ou

"opératoire", et "élitiste" pourrait devenir "absconse" ou "inutile". Mais en guise de défense d'une
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philosophie "dure", affirmons que si la philosophie était la vie, elle remplirait les stades de football,

approvisionnerait  les  supermarchés,  nous  la  trouverions  dans  les  sondages  d'opinion,  elle

apparaîtrait à la télévision aux heures de grande écoute, et probablement les philosophes établis

paraîtraient moins poussiéreux et parleraient à tout le monde. Bien qu'un peu de tout ceci se soit

déjà produit au cours des dernières années, pour différentes raisons !

Examinons les différentes manières dont la philosophie s'opposerait à la vie. D'abord, en reprenant le

refrain classique que "philosopher c'est apprendre à mourir". Platon, Cicéron, Montaigne et beaucoup

d'autres ont affirmé, écrit et réécrit, que la préparation à la mort constituerait en effet le coeur de

l'activité philosophique, l'expérience philosophique par excellence. Évidemment, nous pouvons ici

opposer certains philosophes comme Spinoza, avec son concept de conatus : chaque être vivant tend

à persévérer dans l'existence, ou sa citation célèbre : "l'homme libre pense à rien moins qu'à la mort".

Ou Nietzsche qui affirme que la vie elle-même est le noyau de la véritable pensée, quand il écrit que

le corps est la grande raison et l'esprit uniquement la petite raison. Ou même Sartre, qui, dans les

traces des épicuriens,  affirme que la  mort  est  extérieure à l'existence,  puisqu'elle est  absence ou

cessation de la vie. De toute façon, par principe, en ce domaine ou sur ces sujets, aucune proposition

simple ne pouvant obtenir l'accord unanime des philosophes, nous ne nous tracasserons pas au sujet

d'un tel consensus : nous examinerons seulement la viabilité de quelques propositions. D'ailleurs,

nous nous réconcilierons très  probablement  avec nos  philosophes de "l'opposition"  au cours  de

notre  pérégrination.  Déjà  parce  que  chez  ces  différents  philosophes,  le  concept  de  finitude  est

important, et c'est précisément sur cette voie que nous souhaitons convier le lecteur, qui pourrait

servir de définition au philosopher : examiner les différents enjeux de la pensée afin de subir et vivre

la finitude : existentielle, épistémologique, psychologique...

LE SAGE N'A PAS DE DÉSIRS

Un  des  obstacles  les  plus  communs  au  philosopher  est  le  désir,  quoique  le  désir  lui-même  se

rencontre au coeur de la dynamique philosophique , comme chez Platon. Mais pour ce dernier, la

perversion de la philosophie s'effectue justement dans le processus d'inversion de l'érotique. Quand

le désir abandonne son objet le plus légitime pour un philosophe :  la vérité ou la beauté, afin de

chercher des satisfactions plus immédiates, tels que le plaisir des sens, la poursuite du pouvoir et de

la gloire, l'accumulation de richesses ou de connaissances, la convoitise, etc. Ce n'est pas tellement

que l'âme cesse alors toute activité intellectuelle, mais ces buts "terrestres" n'entrant pas dans le

cadre de sa vocation "normale", de nature "céleste", son activité est pervertie par des considérations

de nature inférieure :  lorsque ce philosophe, de par cette perversion devenu un sophiste,  obtient

l'accord de la majorité ou devient populaire parmi ses concitoyens, c'est uniquement parce que le

commun des mortels ne sait pas à quoi ressemble un "vrai" philosophe. Le profane est impressionné

par les apparences simples, par le simulacre de pensée, il est émerveillé des sauts périlleux effectués

par celui qui, pour Platon, n'est rien d'autre qu'un jongleur, un simulacre de philosophe.

La  vie  a  fort  à  faire  avec  le  désir  parce  que la  vie  se  compose de besoins,  elle  se  consacre  à  la

poursuite  des  nombreux  objets  qui  satisferont  ces  besoins,  elle  souffre  de  l'angoisse  de  ne  pas
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obtenir les objets qui satisferaient à ces besoins, de la douleur qui survient même lorsque les besoins

sont satisfaits,  à travers la crainte du manque et de la perte. Même le futur est un souci,  l'espoir

frôlant toujours le  désespoir.  Il  semble que la vie a une étonnante capacité à créer de nouveaux

besoins et donc de nouvelles douleurs, en particulier chez l'humain, dont la portée existentielle est

beaucoup plus  vaste  que celle  des  autres  espèces :  l'esprit  humain peut  même envisager  l'infini,

vision  passionnante  en  effet,  mais  qui  peut  devenir  un  véritable  cauchemar  en  sa  capacité  de

produire  une  liste  infinie  de  désirs  inassouvis.  Désirs  qui  surgissent  parfois  uniquement  pour  la

simple  et  bonne  raison  qu'ils  sont  totalement  impossibles  à  réaliser.  Si  la  plupart  des  espèces

satisfont  les  besoins  particuliers  propres  à  leur  nature  -  la  poule  ne  désire  pas  aller  sous  l'eau,

l'éléphant ne prétend pas voler -, le genre humain ne connaît aucune frontière à ses prétentions, à ses

volontés, à ses ambitions, et de ce fait ne connaît aucune limite à ses douleurs. On pourrait soutenir

l'argument que l'homme satisfait plus de désirs que toute autre espèce et pourrait donc se sentir plus

satisfait, mais il semble que son imagination et sa convoitise surpassent de loin ses propres capacités

à être satisfait. L'existence humaine est en cela un problème en soi, bien que préoccupés par notre

survie  et  notre  bonheur  nous  entretenons  une  certaine  phobie  du  problème,  tandis  que  le

philosopher se réjouit de ces problèmes.

Quoique la philosophie ait, à travers l'espace et le temps, parcouru différents chemins, qu'elle ait

proposé de nombreux et différents arrangements avec le réel et la subjectivité, il existe néanmoins

une certaine concordance entre les différentes façons dont les philosophes ont tenté de résoudre la

capacité  excessive  de  l'homme  à  se  rendre  malheureux.  Nous  appellerons  ce  terrain  d'entente

"réconciliation  avec  soi-même".  Que  ce  soit  avec  le  carpe  diem  épicurien,  qui  invite  chacun  à

apprécier le moment présent. Ou avec le plaisir pur et idéaliste de penser et de raisonner. Ou avec la

perspective d'un monde ou d'une réalité extraterrestre qui  modère,  retient ou annihile  les  désirs

communs,  ce  que  nous  trouvons  également  dans  le  schéma  religieux.  Ou  dans  l'engagement

d'accepter humblement la réalité, malgré sa rudesse ou grâce à elle. Ou dans l'amour des concepts

transcendants tels que la vérité, le bon ou la beauté, contemplation qui sublime toutes les douleurs

et  satisfait  l'âme.  Ou dans la  projection de chacun dans un avenir  proche ou reculé.  Ou dans la

jouissance de l'action pure, physique ou mentale, transformatrice de soi ou du monde. Ou encore en

se libérant de tout espoir de gratification. À travers ces multiples propositions, les philosophes ont

essayé  de  fournir  aux  hommes  diverses  recettes  pour  connaître  ce  qu'on  pourrait  appeler  une

"meilleure vie". Évidemment, on sautera sur l'occasion pour s'exclamer : "Vous voyez, la philosophie

est la vie ! Vous l'avez dit vous-même : la philosophie nous aide à vivre une meilleure vie !". Mais notre

critique  oublie  ici  une  chose  fondamentale.  Posons-lui  les  questions  suivantes.  Pourquoi  ces

philosophes ont-ils eu si peu de succès? Pourquoi ces philosophies sont-elles si difficiles à suivre ? Les

philosophies n'offrent-elles pas des propositions opposées à la conception commune de la vie ? À tel

point  que  les  religions  de  masse  doivent  se  rendre  compte  que  les  messages  qu'elles  émettent,

même lorsqu'ils sont reconnus comme des paroles divines, peuvent difficilement être obéis et suivis

à la lettre. Heureusement sans doute, car la radicalité de leur discours implique que leur fonction est
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celle  d'un  aiguillon  critique  plutôt  qu'un  guide  pratique  de  l'existence.  L'humanité  n'aurait  pas

survécu à l'application intransigeante de leurs préceptes...

Examinons pourquoi les philosophes ne sont pas aussi facilement suivis, pour dire le moins. Comme

réponse globale à cette question, nous pouvons proposer l'hypothèse suivante. Les philosophes nous

demandent d'abandonner ce qui est le plus cher à notre coeur, ou plutôt à nos entrailles. De quelle

manière  le  demandent-ils ?  La  caractérisation  commune  de  leur  demande  est  de  nous  inviter  à

abandonner l'évident ou l'immédiat, en faveur d'autre chose, d'une autre réalité, comparativement

plus éloignée, plus impalpable, plus imperceptible et plus difficile à expliquer. Que ce soit le juste

milieu,  la  voie moyenne,  la  sagesse,  l'autonomie,  la  perfection,  la  réalité,  l'amour,  la  conscience,

l'absolu,  l'altérité  ou  l'essence,  tous  ces  concepts  peuvent  ne  constituer  que  de  simples  mots,

difficiles  à  poursuivre,  très  éthérés,  en  comparaison  à  la  nourriture,  au  plaisir,  à  la  danse,  à  la

distraction,  à  travailler  pour  vivre,  à  la  reproduction,  à  l'apparence,  à  la  gloire,  à  l'ivresse,  à  la

popularité, etc. Même l'injonction de vivre dans le moment présent, qui pourrait sembler quelque

chose  de  facile  à  réaliser,  puisque  nous  ne  devrions  plus  nous  inquiéter  d'autre  chose  que  de

l'immédiat, est une tâche réellement ascétique et exigeante, car l'homme dépense une grande partie

de son énergie à regretter un passé merveilleux, à pleurer quelque paradis perdu, ou à être inquiet au

sujet du futur et de son imprévisibilité. Ainsi, vivre le moment présent durera naturellement peu de

temps, car sous un bref délai, d'autres dimensions du temps, y compris le désir d'éternité, frapperont

à  la  porte  de  manière  insistante.  Il  en  va  de  même  avec  l'amour,  qui  semble  si  éternellement

populaire. Car, quand nous regardons de plus près ses manifestations courantes, nous identifions

toutes  sortes  de  calculs  sordides,  ressentiments,  jalousies,  désirs  de  possession  et  autres

comportements grossiers ou perversions humaines du concept archétypal de l'amour, dont l'essence

est selon la coutume romantique et idéale.

De  surcroît,  nous  obtenons  une  vue  intéressante  du  problème,  de  ce  décalage  entre  vie  et

philosophie, lorsque nous nous penchons sur la vie de nos philosophes officiels : l'incroyable génie

de  Leibniz,  à  l'enterrement  duquel  personne  n'est  venu,  Kant  vivant  seul  toute  sa  vie  avec  son

serviteur,  Wittgenstein  vivant  en  ermite,  Nietzsche  devenu  fou,  Socrate  tué  par  ses  concitoyens,

Bruno condamné au bûcher,  bien que,  nous devons l'admettre,  certains aient atteint  renommée,

gloire et aisance, à l'image de Hume ou Aristote.

Examinons maintenant d'autres aspects de notre affirmation que philosopher est cesser de vivre.

ARRÊTER LA NARRATION

La vie est une séquence, une suite de faits, une série d'événements. Quand quelqu'un raconte sa vie à

ses amis ou lorsqu'il écrit une biographie, il raconte une histoire : ceci s'est passé, ensuite cela, et

enfin quelque chose d'autre, ce qui conclut la narration. En général, les humains aiment se raconter

mutuellement  "l'histoire  de  leur  vie",  sous  forme  d'anecdotes,  parfois  parce  que  des  choses

importantes se sont produites, mais le plus souvent pour donner un compte-rendu des détails les

plus  triviaux et  les  plus  inintéressants,  simplement  pour  le  plaisir  de  converser  avec ses  voisins,
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exister un peu plus, et penser un peu moins diront les mauvaises langues. Le principe est identique

dans le fait de vouloir connaître et d'écouter "l'histoire de vie" des autres, comme le montrent les

commérages sur les voisins ou sur les célébrités, cette propension insatiable pour le voyeurisme. Une

autre habitude où nous nous apercevons que notre vie est une immense narration est la façon dont

nous concevons nos activités, souvent répertoriées dans un agenda, qui établit ce que nous devons

faire tel jour, à telle heure, par exemple une liste de tâches ménagères, tout comme se lever, travailler,

courir les magasins, assurer divers rendez-vous, et même l'indispensable programme de télévision,

qui rythme souvent la vie familiale. Tout comme nous nous inquiétons de ce que nous n'avons pas

fait, devrions faire et probablement ne ferons jamais ! Autant de choses qui doivent s'inscrire d'une

quelconque manière dans la liste infinie qui compose notre existence, dont le temps devient de fait le

principal et ultime paramètre, et l'alibi par excellence. C'est une des raisons pour lesquelles il est si

facile de se sentir éternel ou d'oublier notre propre finitude : nos désirs résistent et conspirent avec

force contre une telle limite. Si j'avais le temps, qu'est-ce que je ne ferais pas ! L'existence s'énonce

donc comme une large liste d'événements plus ou moins insignifiants et une liste encore plus longue

d'espoirs, d'attentes, et de craintes.

Comment la philosophie s'oppose-t-elle à l'idée d'un récit ? Là encore, quelques philosophes surtout

contemporains voudront défendre une vision plus phénoménologique de l'existence et promouvoir

le  récit.  Pourtant,  une  des  grandes  révolutions  de  l'avènement  philosophique,  comme  cela  est

apparu dans le "moment" grec antique que certains considèrent -  à  tort  ou à raison -  comme la

naissance de la philosophie, était de passer du mythe au discours abstrait.

Jusque-là, tout, que ce soit la création du monde, l'existence de l'homme, les phénomènes naturels,

les  problèmes  moraux  et  intellectuels,  était  expliqué  sous  forme  d'histoires  que  nous,  esprits

modernes et "éclairés", appellerions des mythes. Si nous ne prenions pas en considération le facteur

de qualité ou d'originalité de ces textes, nous pourrions très bien les appeler des romans-feuilletons.

Pour expliquer le monde, ces mythes fantastiques ont eu besoin d'acteurs, toutes sortes de créatures

ont été invoquées, convoquées et imaginées pour commettre les actions expliquant les différents

phénomènes  cosmiques  ou  non  expliqués.  Ainsi  les  poètes,  comme  ils  se  sont  fait  appeler,  ces

créateurs de l'univers, comme Hésiode ou Homère pour les Grecs, Virgile ou Ovide pour les Romains,

ont  composé  avec  perspicacité  des  contes  séduisants  qui  ont  donné  une  cohérence  et  des

explications au monde. On a inventé des cosmogonies, des théogonies, des épopées, tous les genres

d'histoires imaginables pour éduquer et instruire la population, lui  inculquer des principes en lui

suggérant qu'il y a un sens à l'univers auquel les événements quotidiens sont directement liés. Pour

que  l'édifice  existentiel  et  cosmique  soit  cohérent,  la  plupart  de  nos  minutes  vécues  à  l'échelle

humaine  doivent  faire  écho  à  ces  grands  exploits  "historiques",  car  nous  devrions  pouvoir  faire

s'entrelacer nos petits  mythes quotidiens avec ceux plus vastes de l'univers,  dans une espèce de

relation causale. Par conséquent l'univers dans son ensemble et tous les éléments le composant ont

une importance, une signification, des règles et des principes, le tout sous forme d'"histoires". Ceci

garantit  une  part  de  prévisibilité  pour  nous  consoler  des  difficultés  de  la  vie,  même  si  c'est  en

racontant un accès de colère ou l'histoire d'amour de quelque Dieu étrange. Ainsi, les petites histoires

https://diotime.lafabriquephilosophique.be/numeros/042/011/ Page 5

Revue internationale de la didactique et des pratiques de la philosophie
n°42

(10/2009)



reflétaient les grandes histoires, mais tout n'était qu'histoires. Ce fut le cas non seulement en Grèce et

à Rome, mais aussi en Égypte, en Chine et en Inde, pour mentionner certaines des cultures les plus

célèbres et les moins éphémères, car ces mythes sont réellement fondateurs de civilisation. Comme

nous pouvons le voir encore aujourd'hui dans certains pays, par exemple en Afrique, ces histoires

remplissent une fonction éducative très importante, puisque des modèles émergent, ce que certains

appellent  des  archétypes,  qui  nous  permettent  de  percevoir  les  événements  nous  affectant  non

seulement  comme  des  occurrences  particulières,  mais  aussi  comme  des  manifestations  ou  des

évocations de quelques principes plus fondamentaux, de quelques leitmotivs universels.

L'apparition du logos, du discours abstrait, eût lieu non seulement en Grèce, où ce bouleversement

marqua profondément au moins l'histoire occidentale, mais aussi ailleurs, par exemple en Chine et

en Inde. Ce renversement consiste à transformer, au moins partiellement, une culture "qui raconte

une histoire" en une culture d'"explication", que certains appellent "rationalité" ou "abstraction". Le

principe général du logos est d'ajouter aux "narrations" des raisons et des règles, des procédures et

des méthodes, ou carrément d'abandonner les histoires pour ne conserver que le discours abstrait.

Ceci implique qu'on peut s'éloigner des situations concrètes, particulières ou universelles, pour les

remplacer par des idées, qui ont pour spécificité d'être hors du temps et de l'espace : la causalité

échappe à la chronologie. Ces idées peuvent être organisées et formalisées pour créer des systèmes,

employées pour produire de nouvelles connaissances, formuler des principes généraux ou utilisées

pour examiner de façon critique des pensées et même des faits. La logique est une façon particulière

de pousser à ses limites un tel fonctionnement intellectuel. Les mathématiques et l'astronomie sont,

dans de nombreuses cultures antiques ou traditionnelles, les formes les plus évidentes et les plus

élémentaires  de tels  efforts,  de même que,  parfois,  la  médecine et  la  physique.  Et  ces  nouvelles

"sciences"  permettent  une  compréhension  du  présent  et  du  passé  et  de  prévoir  le  futur.  La

connaissance  n'est  plus  uniquement  basée  sur  des  données  empiriques,  mais  aussi  sur  des

abstractions  et  des  constructions  intellectuelles.  Des  lois  émergent,  non  seulement  descriptives,

expliquant ce que nous percevons, mais aussi prescriptives, nous indiquant comment nous devrions

agir. La raison pour laquelle nous mettons entre guillemets les termes "explication", "rationalité" et

"abstraction", est que la culture du mythe tentait déjà de le faire, à sa manière. Par exemple, l'Afrique

contemporaine  est  agitée  par  un  débat  qui  tente  de  déterminer  s'il  y  a  -  avait  -  ou  non  une

philosophie africaine, si le rôle des conteurs ou "griots", ces bardes traditionnels, peut être considéré

ou non comme de la philosophie. Les intellectuels africains "pro-occidentaux" affirment que cette

activité  n'est  pas  philosophique,  principalement  parce  qu'elle  ne  comporte  aucun  système

conceptuel et appareil critique, qu'elle n'explicite donc pas son propre potentiel philosophique. Pour

eux,  l'explicitation,  la  conceptualisation  et  l'analyse  critique  sont  les  éléments  constitutifs  du

philosopher.  L'autre  camp,  celui  des  ethno-philosophes,  affirme  que  ces  histoires,  en  tant

qu'histoires, posent des questions, analysent et problématisent, en particulier l'existence humaine,

sur des points existentiels, sociaux et moraux, produisent du sens, et en ce sens sont philosophiques.

Rappelons  ici  comment  Shelling,  philosophe  romantique  allemand,  a  pris  le  contre-pied  de  la

"philosophie  première",  la  métaphysique  de  la  tradition  aristotélicienne,  avec  une  "philosophie
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seconde", qui est le récit, la narration d'une histoire, bien que cette dernière philosophie soit en fait

chronologiquement la première. Il est vrai que toutes les sociétés sont fondées sur de grands mythes,

qui incarnent l'essence, la nature, la raison d'être, le but, la spécificité d'une société donnée. C'est

pourquoi la littérature, sous forme de théâtre, poésie ou autre, est une institution cruciale, aux côtés

de la philosophie, pour expliquer qui nous sommes, ce qu'est le monde. Et Shelling n'est pas le seul

philosophe  qui  critique  l'abandon  du  récit  comme  forme  essentielle  du  philosopher.  Plus

récemment, la critique de la "philosophie des systèmes", du principe de "méthode", des concepts

"transcendantaux", voire de toute forme d'abstraction, a fait florès chez certains philosophes.

Parallèlement aux grands mythes, sur le même principe, de nombreux contes, antiques ou récents,

contribuent à créer l'identité de ceux qui les racontent et de ceux qui les écoutent. Que ce soit les

histoires qui se perpétuent au sein des familles, ou le mythe que chacun s'élabore pour lui-même.

N'avons-nous pas tous quelque histoire au sujet de notre petite personne, que nous avons racontée à

de  nombreuses  reprises,  changée  et  embellie  à  chaque  fois,  cette  histoire  que  d'autres  répètent

comme nous, ou en la modifiant, cette histoire que notre entourage est parfois fatigué d'entendre,

mais que nous continuons à raconter parce qu'elle est ce que nous sommes ? À moins que nous

soyons ou devenions ce qu'elle est ? Nous jurons qu'elle est vraie, aussi incroyable soit-elle,  mais

dans un certain sens, une histoire ne peut pas être vraie, puisqu'elle décrit subjectivement, d'une

manière  spécifique et  biaisée,  un événement  qui  échappe en soi  à  n'importe  quelle  description,

verbale ou autre. Une histoire est au mieux le résumé hyper condensé d'une série d'événements dont

nous choisissons les points saillants et la manière de les décrire. C'est ainsi que l'homme est le seul

animal qui s'invente !

Pour clarifier notre idée de la philosophie comme rupture avec la vie, cette dernière étant définie

comme une séquence d'événements, récapitulons les points suivants. Raconter une histoire est plus

facile et plus naturel qu'expliquer ; c'est plus concret, cela parle davantage à chacun. Les exemples

viennent  plus  aisément  à  l'esprit  que les  explications.  Les  histoires  semblent  plus  vraies  que les

explications,  puisqu'elles  consistent  apparemment  à  décrire  des  faits  plutôt  que  donner  des

interprétations "subjectives" et une analyse nécessairement "biaisée", car émanant d'un parti pris.

Les histoires  sont  plus gratifiantes,  car  nous pouvons nous sentir  bien,  grâce à  quelques paroles

simples et plaisantes, qui ne nécessitent pas d'effort particulier de l'esprit. Les histoires donnent plus

d'espace à l'imagination que la raison, cette dernière étant beaucoup plus stricte. Les histoires sont

plus agréables à l'oreille que les pensées abstraites : même les enfants les apprécient, puisqu'elles

ont une dimension esthétique dont manquent souvent les explications et les idées. La philosophie a

une image plus aride, elle n'est pas aussi facilement satisfaisante, puisqu'elle implique un travail de

compréhension, bien plus que le récit ne l'exige. Mais ces hypothèses de travail ne sont nullement

incontestables,  elles  tentent seulement de fournir  quelques généralités à  propos des perceptions

générales,  qui  déjà ne sont pas valides pour beaucoup de philosophes,  la  plupart  d'entre eux se

nourrissant de ce que le commun des mortels n'apprécie guère. En ce sens le philosophe est d'une

certaine manière, aux yeux de l'opinion générale, quelqu'un qui a en quelque sorte abandonné la vie.
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Il semble ne pas être intéressé par la "réalité" : il lui préfère les idées absconses. Ce qui nous porte à

notre prochain point : la qualité ascétique des idées.

L'ASCÉTISME DU CONCEPT

Cette aridité du discours philosophique nous porte directement à une autre facette de l'opposition

entre la vie et la philosophie : la dimension ascétique du concept. Le concept est un outil crucial de la

pensée, sinon le principal, comme c'est généralement accepté en philosophie, en particulier depuis

Hegel.  Et  ce  depuis  que  le  philosophe  allemand  a  proposé  cet  "outil"  comme  attestant  de  la

"scientificité"  de  notre  activité  mentale.  C'est  pourquoi  il  rejette  le  récit,  qui,  pour  lui,  n'est

absolument pas philosophique, même lorsqu'on le rencontre chez un philosophe "patenté" tel que

Platon, qui se "laisse aller" à raconter des histoires, comme le perçoit Hegel, alors que pour Platon le

mythe a toujours un rôle important dans la fondation de la pensée.

Qu'est-ce un concept ? C'est une représentation intellectuelle, généralement un mot, qui capture le

thème ou l'idée saillante dans un discours donné ; nous pourrions aussi bien l'appeler "le mot clé" ou

"le terme principal". De façon plus moderne, il peut indiquer une fonction opératoire plutôt qu'un

"objet".  Il  peut  être  inclus  dans  le  discours,  ou  induit  par  lui.  Il  peut  être  considéré  comme  une

catégorie, un nom commun qui renvoie à une multiplicité d'objets. "Pomme" est un concept défini

qui se réfère de façon abstraite à une infinité d'objets de formes, tailles et couleurs différentes, mais

qui  ont  néanmoins  certains  traits  en  commun  leur  permettant  d'entrer  dans  la  catégorie  de

"pomme" : le concept à la fois rassemble et définit les objets qui lui correspondent. C'est le résultat

d'une double opération. Une abstraction, puisqu'elle retient certaines caractéristiques d'objets et pas

d'autres. Par exemple, une pomme ne peut pas être longiligne ou carrée, mais doit être à peu près

ronde. De même le critère de "maturité" n'entre pas dans la définition de la pomme, quoique cela

nous concerne lorsque nous voulons manger une pomme : une pomme pas encore mûre est déjà une

pomme. Et une généralisation, puisque les caractéristiques prises en compte s'appliquent à tous les

objets qui appartiennent à la catégorie. C'est un objet mental avec une double dimension, d'une part

la compréhension :  totalité des caractéristiques constitutives, d'autre part l'extension :  totalité des

objets auxquels ces caractéristiques peuvent être appliquées. Par conséquent, le concept est court -

généralement  un  mot,  parfois  deux  ou  trois,  rarement  plus  -  abstrait  ou  général,  puisqu'il  ne  se

rapporte pas à une chose individuelle, concrète et spécifique. Pour montrer le processus et les degrés

d'abstraction, Kant fait au demeurant une distinction intéressante entre les concepts empiriques, qui

se rapportent à des objets que nous pouvons percevoir, et les concepts dérivés, que nous ne pouvons

pas percevoir, puisqu'ils se réfèrent au rapport entre les objets, et les qualifient. "Trou" ou "homme"

seraient des concepts empiriques, "égalité" ou "différence" seraient des concepts dérivés.

En fait, ce n'est pas tellement le concept qui nous intéresse ici, mais la dynamique en elle-même de

conceptualisation, ou production de concepts. Comme Hegel l'indique dans son schéma réaliste -

celui pour lequel les idées sont vraies -, le concept ne doit pas être déterminé simplement par son

objet, c'est-à-dire être le concept de quelque chose, où la réalité serait externe à la pensée, mais nous

devons plutôt viser un concept qui est l'objet lui-même de la pensée : quelque chose comme concept,
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où la réalité est engendrée par la pensée. C'est cette activité de conceptualisation qui pose problème

à  l'homme,  ce  processus  de  construction,  avec  son  exigence  de  cohérence,  lorsque  l'on  doit

raisonner, plus que le concept lui-même, qui,  comme objet mental virtuel et passif  ne représente

aucune menace concrète : donner et employer un nom, arbitrairement, représente une activité qui

n'implique aucun accomplissement intellectuel particulier.

Qu'est-ce que la conceptualisation ? C'est l'activité d'identifier, de produire, de définir ou d'utiliser

des  concepts,  intégrés  dans  un  processus  de  pensée  globale.  Chacun  des  quatre  aspects  de  la

conceptualisation présente une certaine difficulté et constitue les raisons de notre résistance à la

conceptualisation. Mais d'une manière générale, le problème avec la conceptualisation est qu'elle

agit par une action de réduction : elle réduit, elle rétrécit et de ce fait elle véhicule une connotation

sèche et dure. En conceptualisant, nous allons du concret à l'abstrait, du multiple au simple, du réel

au virtuel, du perceptible au pensable, des entités inscrites dans le temps, la matière et l'espace, aux

entités acosmiques, immatérielles et intemporelles :  nous entrons au royaume des idées pures, le

royaume du penser de la pensée. Et si le plus souvent l'idée de réduction véhicule une connotation

négative, nous devrions rappeler au lecteur qu'en philosophie, elle peut être au contraire une activité

positive et utile, comme dans le concept de "réduction phénoménologique", proposé par Husserl.

C'est  un  processus  mental  où  nous  sommes  invités  à  mettre  entre  parenthèses  le  monde  et  à

suspendre un jugement fondé en subjectivité, afin de saisir la réalité intérieure d'un phénomène, en

lui-même,  objectivement,  comme  il  apparaît.  Bien  sûr,  nous  devons  abandonner  toute  réalité

environnante,  afin  de  contempler  les  objets  de  notre  perception  mentale  déconnectée  de  leur

contexte. Ce phénomène peut se produire naturellement, par exemple quand nous sommes étonnés,

car nous voyons alors uniquement l'objet de notre étonnement, mais le processus de la réduction

phénoménologique nous demande en général de recréer artificiellement une telle occurrence, peu

courante, une tâche très artificielle et exigeante, qui nous permet de saisir l'essence intérieure d'un

objet de la pensée en abandonnant, dans la mesure du possible, notre vue du monde pré-établie, qui

biaise subjectivement notre pensée, engluant l'objet pensé dans sa propre matrice. Le procédé de

réduction  peut  aussi  se  produire  en  observant  les  variations  apparentes  d'un  objet  donné,  afin

d'abandonner les caractéristiques contingentes et de conserver seulement le nécessaire, l'essence

d'une chose, ainsi révélée.

Identifier un concept, dans notre discours ou celui d'un autre, est difficile parce que nous devons

choisir, parmi tous les mots prononcés, lesquels sont au centre du modèle de pensée exprimé par le

discours donné. C'est un processus difficile, puisque nous devons éliminer de nombreux mots, en fait

la plupart d'entre eux, pour en garder seulement un, ou quelques-uns. Nous perdons la perspective

narrative ou l'explication globale en pointant du doigt, avec un simple mot.

La production d'un concept est difficile parce que nous devons utiliser un terme qui dépasse une

réalité donnée, qui pourtant est en deçà de cette réalité. Nous devons désigner par un terme unique

l'entité  qui  unifie  une  pluralité  dans  une  détermination  simple.  Nous  devons  diviser  une  totalité

d'objets  indéterminés  par  un  processus  de  dénomination  qui  implique  de  créer  des  catégories
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déterminées.  Ou  encore  nous  devons  qualifier  l'ensemble  d'une  réalité  globale  par  un  mot

spécifique,  que  l'on  peut  nommer  "qualification",  acte  qui,  pour  Platon,  touche  à  l'essence  des

choses. Mais là, il nous semble souvent que notre propre langue nous échappe, que cette réalité est

au-delà de notre capacité de la penser.

De même, la définition d'un concept est difficile parce que nous devons déterminer la réalité que ce

terme  recouvre.  Nous  donnerions  plus  naturellement  des  exemples,  puisque  le  concret  ou  le

particulier viennent plus facilement à l'esprit que l'abstrait et le général. Définir signifie toucher à

l'essence d'une réalité, déterminer et décrire sa nature sans prendre en compte la contingence, c'est

un  exercice  mental  des  plus  exigeants.  Une  autre  manière  simple  et  commune  de  définir  est  de

produire des synonymes ; même si cela peut s'avérer utile, le problème demeure : ce geste mental

n'indique pas comment déterminer la nature de la réalité en question, il ne fournit que des indices.

Autre problème, certains concepts d'une nature fortement transcendantale sont en général employés

pour déterminer ou qualifier d'autres concepts : ils semblent se référer seulement à eux-mêmes, en

tant  qu'entités  évidentes  en  soi.  C'est  le  cas  par  exemple  pour  "bon",  "beau",  "vrai",  etc.  Par

conséquent, ils semblent échapper à toute définition, et toute tentative d'en produire une apparaîtra

toujours comme réductrice, parcellaire et incertaine.

Utiliser un concept est probablement l'aspect le plus facile de la conceptualisation, car celle-ci peut

s'effectuer sous un mode plus intuitif et moins formel. Néanmoins déterminer si un concept a été

employé de façon appropriée fait  partie  de cette utilisation,  ce qui  en constitue la  partie  la  plus

difficile, voire rébarbative ou ingrate, puisque nous devons évaluer notre propre pensée. Pour une

telle analyse, nous devons avoir en tête une idée plutôt claire et consciente de la signification d'un

concept.  Toutefois,  l'intuition s'avère aussi  assez fiable ;  après tout,  la langue nous est enseignée

sous  un  mode  plutôt  "naturel"  ou  itératif,  comme  une  pratique  quotidienne  répétitive,  plus  que

comme  un  processus  conscient  et  analysé.  La  réticence  commune  des  écoliers  pour  étudier  la

grammaire et un certain abandon de son enseignement dans la pédagogie moderne apportent un

éclairage à notre propos, concernant la nature "artificielle" de cette activité formelle. Bien que de

notre point de vue, "artificielle" ne soit nullement contradictoire avec nécessaire.

Afin de synthétiser ce qui est ascétique et désagréable dans la conceptualisation - et donc contraire à

la vie -, voici ses exigences. Devoir choisir et abandonner, alors que nous voulons tout. Convoquer des

termes  spécifiques  ayant  une  fonction  spécifique,  car  cette  rigueur  nous  semble  formelle,

compliquée, pointilleuse, or nous préférons ce qui est facile. Traiter des abstractions qui n'ont aucune

réalité empirique immédiate, car elles nous apparaissent inutiles et vaines. Analyser notre pensée et

en devenir conscient, parce que c'est ascétique et effrayant. On pourrait objecter à notre idée que la

conceptualisation est une cessation de la vie en répliquant que ce que nous venons de décrire est

simplement un travail intellectuel, que le travail fait partie de la vie, et que si certains n'aiment pas

travailler, d'autres y trouvent leur compte. Nous voudrions répondre à cette objection en deux temps.

D'abord nous traiterons de l'aspect du travail, puis de l'aspect intellectuel.
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