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Une  des  difficultés  rencontrées  lors  des  ateliers  de  philosophie  touche  au  statut  de  la  parole.

Pourquoi parlons-nous ? S'il faut cerner de manière succincte l'obstacle en question, proposons la

différence suivante. Il s'agit du décalage entre une parole qui cherche avant tout à s'exprimer et une

parole dont le but est de produire de la pensée. Évidemment, plus d'un lecteur objectera que cette

distinction est dépourvue de sens, pensant qu'il s'agit dans les deux cas de la même chose. Aussi

tenterons-nous de montrer comment ces deux conceptions sont bel et bien distinctes, à la fois en leur

but et en leur fonction, et donc en leur nature.

Pas de discussion

Une des critiques les plus classiques envers Socrate est qu'il ne discute pas, ou pas vraiment, avec

son interlocuteur. Car ce dernier, dans les dialogues tels que rapportés par Platon, se contente bien

souvent de simples "oui" ou "non", voire de "bien sûr" ou de "certainement". Le critique commentera

donc - à raison - que le "pauvre" interlocuteur ne s'exprime pas, qu'il n'a pas l'occasion de s'exprimer,

voire  même  que  sa  fonction  unique  est  d'être  réduit  au  statut  de  faire-valoir  pour  ce  coquin  de

Socrate, qui de surcroît fait le malin en prétendant ne rien savoir. Tout cela est sans doute vrai, car il

est indéniable que cette lecture des dialogues a du sens, sans quoi elle ne serait pas aussi commune.

Il convient de penser que ce qui est commun ne peut pas être privé de vérité, quoi qu'en pensent les

intellectuels qui croient dur comme fer à la singularité de leur génie, un génie qui entretient une

relation  privilégiée,  voire  exclusive  à  la  vérité,  pour  qui  la  raison  commune  ne  peut  être  que

dépourvue de toute légitimité. Ainsi,  nous pensons en effet que les Philèbe, Glaucon, Théétète et

autres Ménon n'ont pas vraiment l'occasion de s'exprimer, et que Socrate n'a d'ailleurs nullement

l'intention de les  laisser  faire.  Pas  plus  d'ailleurs  qu'en général  il  ne  désire  lui  même s'exprimer.

Exprimer est un terme tout à fait intéressant ; littéralement, il signifie "faire sortir en pressant". Ceci

nous conduit à dire que nous exprimons le jus du citron en le serrant fortement, et par ce geste, sera

expulsé de manière indistincte tout ce que le fruit contient : jus, pulpe, pépins, peaux, etc. Le verbe

exprimer  a  donc une connotation purgative,  et  celui  qui  désire  s'exprimer  veut  ainsi  extérioriser,

rendre  manifeste  son  intériorité,  c'est-à-dire  "libérer"  tout  ce  qu'il  "renferme".  Celui  qui  veut

s'exprimer veut donc faire jaillir sa subjectivité. D'ailleurs, l'expressionnisme, ce courant esthétique

qui émergea au début du vingtième siècle, souhaitait laisser la place aux états d'âme de l'artiste,

plutôt que de prétendre à une quelconque objectivité, comme le pratiquait la peinture "classique",

assujettissement à l'extériorité que même l'impressionnisme pratiquait encore trop à son goût. On

voit bien dans une revendication de ce type qu'il s'agit d'abandonner autant que faire se peut toute

contrainte, en particulier celle de la réalité extérieure, pour laisser libre cours au flux débridé de la

subjectivité : "l'autre" prend du plomb dans l'aile. On comprendra qu'à notre époque, caractérisée

par le relativisme et le post-modernisme, "le droit de s'exprimer" s'affiche comme une revendication
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fondamentale  et  incontestable.  Une  telle  vision  mène  très  naturellement  vers  une  individualité

radicale, une isolation ou autarcie du sujet, bien que des schémas comme l'intersubjectivité tentent

de réconcilier l'individu avec l'exigence du collectif, voire avec la contrainte ou une sorte d'objectivité.

Mais  l'exigence  d'un  tel  concept,  comme  pour  bon  nombre  de  concepts  en  vogue,  reste  assez

minimale.  Car  il  s'agit  principalement  de  reconnaître  que  l'autre  existe,  qu'il  est  une  personne

distincte de soi, puisque chacun est animé d'intentions, de représentations et de désirs différents. Ce

concept,  plutôt  d'ordre  psychologique,  assez  utile  pour  l'enfant  qui  découvre  le  sujet  et  la

singularisation, ne produit pas de renversement profond chez l'adulte ; il s'en sert même pour clamer

l'irréductibilité de son être et justifier son quant-à-soi. L'autre, dans un tel schéma, ne représente

qu'un vague fournisseur d'exotisme, quelque peu embarrassant, dont nous acceptons la présence

uniquement lorsqu'elle nous arrange, ou en choisissant et en accommodant ce qui nous convient le

mieux. Et rien n'empêche de caractériser cela comme un phénomène éthique, puisque cette attitude

prétend "réguler" les relations entre les êtres.

Sujet empirique et sujet transcendantal

La  revendication  d'un  être  ainsi  décrit,  qui  souhaite  avant  tout  s'exprimer,  est  celle  d'un  être

empirique, d'un sujet immédiat, qui se prend tel qu'il est, qui s'accorde un crédit sans restriction. Il

est une somme d'opinions, de désirs, de volontés, de craintes, de connaissances, d'expériences, etc. Il

réagit aux sollicitations de l'instant présent et se définit sans même s'en rendre compte à travers

l'immédiateté  de  cette  réaction,  instance  non  réfléchie,  ou  peu  réfléchie.  Son  comportement  se

caractérise principalement comme un ensemble de réactions aux sollicitations diverses, tant internes

qu'externes. S'il se sent menacé - occurrence fréquente -, il cherchera immédiatement où il peut les

trouver les éléments lui permettant de se "défendre". Car il est avant tout une personne, un statut,

une fonction, une image, et la représentation qu'il produit de lui-même est une idole pour laquelle il

est prêt à réaliser tous les sacrifices, en particulier celui de la vérité qu'il n'hésite pas à brader à tout

instant. Son idée de l'intégrité consiste à se protéger coûte que coûte, car l'être dans sa généralité se

limite à son être immédiat. De toute évidence, il opère dans un schéma libéral ou darwinien, où tout

un chacun est autonome, libre de penser et faire ce qu'il veut, animé par ses désirs propres ; il est un

consommateur qui veut trouver son compte dans l'ordre du monde, il incarne une singularité pour

qui  l'autre  est  en  général  un  concurrent,  plus  ou  moins  menaçant.  Sa  personne  est  éparse,

l'éclatement de son être ne lui cause aucun problème.

Le  sujet  transcendantal  relève  plutôt  de  l'unité  de  la  personne :  il  n'est  pas  une  somme  ou  une

totalité, il en est la cohérence. L'intégrité relève ici de l'unité constitutive de l'être. Or le concept qui

est sans doute le plus adéquat pour exprimer cette cohérence, l'invariant - relatif - de ce sujet, est sa

conscience. La conscience est à la fois l'objet et le sujet, cette conscience étant avant tout conscience

de soi, une conscience de soi qui surplombe la conscience de tout autre élément ou attribut du sujet.

L'accès à soi est la conscience, considérée comme unité du sujet, fonction qui rassemble en une seule

entité les innombrables aspects de ce sujet. En même temps, cette conscience est consciente qu'elle

n'est pas son propre sujet, puisqu'elle est une fonction : le sujet qui est à l'origine de cette conscience,
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en quelque sorte son substrat, lui échappe. Néanmoins, ce sujet peut être considéré comme un pur

concept, un produit de la conscience, car l'existence, la manifestation du sujet, s'avance et s'énonce

sous la forme d'une totalité : l'immédiat divers de l'être empirique. Cette conscience à la fois se pose

et s'échappe, elle est sa propre altérité et sa propre contrainte. Elle est à la fois conscience du monde,

conscience  d'autrui  et  conscience  de  soi,  elle  s'articule  à  travers  cette  triple  exigence,  tension

centrifuge  et  centripète  qui  écartèle  le  sujet  et  le  fait  être.  La  conscience  est  à  la  fois  unité  et

multiplicité, nature et fonction, sujet et objet, absence et présence, continuité et discontinuité, et

autres antinomies.

Ainsi, interpeller le sujet transcendantal, ce n'est pas le pousser à s'exprimer, ce n'est pas laisser le

champ libre à un flux de paroles. C'est tenter de saisir par-delà l'immédiat du ici et maintenant la

substance de l'être.  Vinculum substantiale,  dirait  Leibniz,  le lien substantiel.  Car dans la tradition

platonicienne, l'unité de tout être, sa substance, sa réalité première ou essentielle, est son unité : elle

est à la fois la forme et la relation, la réalité primordiale qui permet de nommer la chose en question à

travers un concept unique et non à travers une pluralité de termes. Certains peuvent nommer cela

"âme", bien que ce terme pose un certain problème en ce qui a trait à la charge de sa connotation,

attractive ou répulsive. Certes, cette transcendance nous échappe dans son unité absolue et radicale,

car elle est un anhypothétique : un énoncé nécessaire, la condition même de la pensée, la condition

de toute hypothèse, néanmoins insaisissable et inépuisable. Bien souvent il se résume à un simple

concept qui pose problème, car il  résiste à l'énoncé, il  constitue une sorte de point de fuite de la

pensée. Point aveugle et nécessaire : lui seul permet une mise en perspective de la totalité, qui sans

cela ne serait  qu'un ensemble chaotique et  inchoatif.  L'unité du sujet  implique la  réduction d'un

phénomène,  la  mise en rapport  d'un ensemble de phénomènes,  le  saisir  implique d'élaguer une

multiplicité indéfinie pour en retrouver le tronc commun. Retour à l'origine, archéologie de la pensée,

genèse de l'être, autant d'intuitions conceptuelles ou poétiques qui tendent vers une même exigence,

celle d'un abandon de l'immédiat.

Et pourtant, dans notre pratique, paradoxalement, c'est dans l'immédiat que nous retrouvons ladite

unité, si nous acceptons de la percevoir, de l'entrevoir, de l'accepter. Car elle ne saurait éviter d'être

entièrement là, totalement présente à chaque instant, investissant chaque lieu où se manifeste l'être.

Contrairement à  l'image d'Épinal,  l'être transcendant ne se réserve pas pour une sorte d'arrière-

monde bien caché, auquel on accède par quelque cheminement ésotérique : il est là à tout instant, se

manifeste crûment, surtout si on ne laisse pas le temps à la "petite raison" de ratiociner, d'effectuer

ses mesquins calculs de rentabilité qui lui servent à escamoter l'être. Trop souvent la raison, celle qui

anime et produit le discours, sert à cacher plus qu'à dire. C'est par accident que la vérité émerge,

produit fortuit d'un interstice qui n'a pas été aperçu, fuite heureuse que l'on a oublier de colmater.

Nous ne sommes pas animé par quelque vision cynique en énonçant une telle accusation, bien que

ce cynisme, au sens classique du terme, nous paraisse ici une position tout à fait appropriée. Car

nous pensons que la raison est capable de transcendance, qu'elle désire à divers degré se laisser

travailler par la vérité, mais en même temps, l'être biologique et périssable que nous sommes, celui
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qui craint en permanence de ne pas survivre physiquement et surtout moralement, celui qui se sent

menacé - à raison sans doute - tend instinctivement à croire que persévérer dans l'être consiste à se

cacher, à se protéger du danger. La totalité de l'être est posée dans le moindre geste posé, mais le

sujet se refuse à une telle saisie : il se prétend plus complexe, plus profond, plus véritable, et peut

ainsi échapper au danger que représentent le regard d'autrui, et le sien propre.

Méthode dialectique et méthode démonstrative

L'observation  d'un  tel  fonctionnement  d'autodéfense  est  valable  non  seulement  pour  le

fonctionnement commun mais aussi pour le fonctionnement intellectuel. Pour clarifier ce point et

spécifier  notre  démarche,  il  nous  paraît  utile  à  ce  point-ci  de  distinguer  deux  cheminements

différents de la pensée. La méthode dialectique et la méthode démonstrative, distinction qui nous

renvoie à une opposition fondamentale, épistémologique et historique, qui oppose dès "l'origine"

Aristote  à  Platon.  La  méthode  dialectique  peut  être  qualifiée  d'anagogique,  car  elle  cherche  à

remonter  de  la  multiplicité  vers  l'unité,  sorte  de  retour  à  l'originaire.  De  ce  fait,  tout  énoncé

particulier n'est jamais qu'une conjoncture, une hypothèse, que l'on examine, que l'on interroge, que

l'on  met  à  l'épreuve.  Le  questionnement  tout  comme  l'objection  constituent  l'activité  critique  -

étymologiquement : passer au crible, passer au tamis - qui permet de saisir l'ampleur et la limite de

cet  énoncé ;  dès lors  ce dernier  devient  un simple échelon pour tenter  de cerner  une hypothèse

"supérieure"  susceptible  de  rendre  compte  de  ce  qui  découle  d'elle.  Selon  la  métaphore

platonicienne, ce que nous pensons n'est qu'image du vrai, un vrai inaccessible qu'il s'agit pourtant

de chercher et creuser sans relâche, sans jamais croire y être arrivé. En cela l'hypothèse reste une

hypothèse, elle n'aura jamais d'autre statut que celui d'instrument éphémère et fragile de la pensée,

simple  miroir  imparfait  de  l'anhypothétique.  L'hypothèse  est  une  icône,  qui  reflète  ce  qui  la

transcende, plutôt qu'une idole, que l'on révère et adore. Et lorsque l'esprit finit par buter sur des

concepts limites, comme le vrai, le beau, l'unité ou le bien, il devient incapable d'en déterminer la

nature précise, qui lui échappe. Il ne peut que travailler ces concepts et se laisser travailler par eux :

ils sont les déterminants et les limites de sa pensée et de son être, toute représentation particulière

que l'esprit singulier pourrait énoncer serait nécessairement partiale et partielle, biaisée et réduite.

La pensée préoccupée par la vérité est donc condamnée à une sorte de mouvement perpétuel, à

l'incertitude de l'âme et à son trouble, posture terrible si ce n'était qu'elle pouvait, telle une sorte

d'Ulysse réconcilié, trouver son bonheur dans le no man's land de cette quête sans fin.

La méthode démonstrative, ou hypothético-déductive, tend au contraire à transformer le statut initial

de l'hypothèse en un postulat, à partir du moment où les conséquences examinées, bien que choisies

arbitrairement, ou d'une façon qui comportera toujours une part d'arbitraire, tendent à confirmer

l'hypothèse énoncée. Nous entendons ici arbitraire en ce double sens de ce qui n'est pas fondé en

raison, comme de ce qui est fondé sur une raison partielle,  tronquée et nécessairement orientée.

Ainsi, tant la raison mathématique que la raison expérimentale se projettent naturellement vers une

terminaison, vers une fin qui conclut de manière satisfaisante,  agréable pour l'esprit  du sujet,  en

fournissant "la  bonne réponse".  Cette dernière confirme,  rassure,  certifie,  et  de ce fait  l'heureuse
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hypothèse devient bientôt pratiquement indélogeable, dépositaire de confort et de certitude. C'est

son utilité qui dès lors intéresse, non plus sa vérité, et à toute fins utiles l'hypothèse devient ainsi un

postulat.  Certes  la  science,  en  particulier  en  sa  dimension  technique,  se  préoccupe  avant  tout

d'opérativité et d'efficacité, critères qu'il ne saurait être question de sous-estimer, car ces paramètres

représentent une facette importante du critère de vérité. Ils peuvent donc constituer la légitimité et la

substance d'une pratique. Mais en même temps, la nature pratique de cette forme de pensée ne

saurait non plus être érigée en un quelconque absolu, comme Popper, Wittgenstein et d'autres ont

tenté de le souligner. Qu'un ensemble de propositions se confortent et se supportent mutuellement,

produisant un ensemble cohérent, constitue une occurrence tout à fait intéressante de pensée, qui

comporte certainement sa part de vérité, mais à partir du moment où cette construction est érigée en

absolu, perdant ainsi son statut problématique, la porte est laissée ouverte à toutes les rigidités et

tous  les  dogmatismes.  Le  principe de falsification de Popper,  par  lequel  ce  philosophe distingue

pensée religieuse et pensée scientifique, nous paraît un exemple de cette tentative historique de la

philosophie de questionner le concept d'évidence. Alors que Socrate nous met en garde contre ce

concept  et  ce  qu'il  représente,  Aristote,  en  fondateur  d'une  science  soucieuse  d'opérativité

commence  ses  démonstrations  par  une  sorte  de  "Il  est  évident  que..."  qui  permet  de  fonder  un

système tout à fait recommandable pour ne pas dire totalement fiable. Nous ne sommes plus dans le

"Si ceci, alors cela", mais dans le "Ceci, donc cela". Il  ne faut donc pas s'étonner si le "cela" vient

conforter le "ceci". La simple occultation du "si" fait toute la différence. Nous pouvons aussi penser ici

au concept de "conjecture" avancé par Nicolas de Cues, pour qui toute pensée n'est jamais qu'une

pensée momentanée, un moment de pensée. Les conjectures ne représentent pour lui que les efforts

successifs et nécessairement imparfaits de la pensée humaine pour mesurer la réalité des choses,

oeuvre nécessairement inachevée pour accéder à la vérité ou à l'unité. Autre articulation de cette

problématique, la hiérarchie platonicienne entre mathématique et dialectique. Chacune de ces deux

sciences, de ces deux arts, a ses caractéristiques propres, mais la dialectique est supérieure car elle

tente de saisir l'absolu en tant qu'absolu sans se fier à des présupposés qui vicieraient sa démarche,

tandis  que  les  mathématiques  ne  se  soucient  guère  de  remettre  en  question  ses  présupposés,

occupées qu'elles sont à résoudre des problèmes, voire à les trouver.

Sur  un  autre  plan,  l'enjeu  dans  ce  débat  est  l'oscillation  entre  la  dialectique  comme  art  de  la

discussion et la dialectique comme outil d'accès à la vérité. Pour Platon, le dialogue devient le moyen

par  excellence  d'accéder  au  vrai.  Aristote,  au  contraire,  fera  régresser  la  dialectique  au  stade

réducteur de simple art de la discussion correcte, utile lorsque l'on ne connaît pas l'essence véritable

de l'objet en discussion, sorte d'échange discursif sur le probable ou le possible, en opposition à une

"science du certain". De ce point de vue aristotélicien, la démarche scientifique reste nettement plus

fiable  et  utile.  Cette  dernière  tente  de  déterminer  l'identité  d'une  entité  en  dégageant

progressivement  ce  qui  empêche  d'accéder  à  une  détermination  du  particulier,  tandis  que  la

dialectique replace le particulier dans un contexte élargi qui modifie la donne et en problématise la

nature. La dialectique ouvre l'identité sur ce qui la dépasse, elle invite à l'aliénation de cette identité,

par le biais d'une altérité constitutive de cet être lui-même. Elle met au jour la genèse de l'entité, ce
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qui la relie à son fondement, aussi insondable que soit ce dernier. Il se trouve là une critique de la

démarche hypothético-déductive, car en dépit de la reconnaissance de l'utilité de celle-ci, comme on

le  voit  par  exemple  en  mathématique  ou  en  physique,  on  s'aperçoit  que  nécessairement  la

perspective critique y est quelque peu abandonnée. Les énoncés de base une fois confirmés dans

certaines de leurs conclusions, ne sont plus jamais ou moins naturellement remis en question. Non

pas que cette relativisation ou cette remise en cause soient formellement interdites, bien que cet

interdit soit souvent observé dans l'histoire des sciences, mais simplement parce que l'attitude face

aux  énoncés  est  relativement  complaisante :  sans  se  l'avouer,  l'esprit  est  surtout  en  quête  de

certitudes.

Plus  tard,  Hegel  en  viendra  à  établir  que  la  dialectique  est  le  cheminement  contradictoire  de  la

pensée, qui consiste à sublimer toute idée rencontrée, par un processus simultané de négation et

d'affirmation, d'aliénation et de conservation des idées. La pensée n'arrive jamais à son terme, tout

ce qu'elle produit n'est jamais qu'une médiation, dans une quête de l'absolu. Sur ce dernier point, se

distingueront ceux pour qui cet absolu est accessible et ceux pour qui c'est une contradiction de

principe.

L'illusion de la certitude

La perspective dialectique change bien évidemment le statut de la parole. D'une part, comme nous

venons de l'étayer, il ne s'agit pas d'arriver à de quelconques certitudes, aussi fondées soient-elles,

par le biais d'un quelconque raisonnement, ni non plus par des observations ou des expériences. A

fortiori, de la même manière, la parole n'est pas non plus l'expression de nos convictions, cet autre

type  de  certitudes,  celles-ci  étant  plutôt  fondées  sur  le  ressenti  d'une  simple  subjectivité,  sur  la

sincérité. Mais alors, en quoi consiste cette parole dialectique ? Quelle est sa nature ? Quelle est sa

fonction ? Proposons l'idée qu'il s'agit d'une parole d'interrogation et d'examen, raison pour laquelle

le questionnement y joue une place si importante. Mais là encore il s'agit d'examiner l'intention qui

caractérise  la  question,  ce  qui  influe  sur  la  nature  de  la  question  ainsi  que  sur  l'attitude  du

questionneur. Une question est une demande, on y attend quelque chose. Or qu'attend-on ? Aussi

bizarre que soit ce phénomène, la plupart des questions courantes sont des questions rhétoriques : le

questionneur connaît déjà la réponse. Il questionne pour avoir une confirmation de ce qu'il sait déjà.

Ce sont les différentes formes de ce que l'on peut nommer les "questions de professeur". Ou bien il

questionne pour vérifier ce que sait son interlocuteur, ou encore uniquement pour montrer que son

interlocuteur est ignorant contrairement à lui. Et quand il ne sait pas, il fait réellement confiance à

son interlocuteur, et il prendra pour argent comptant ce que ce dernier - sage ou savant - énoncera :

on  attend  de  lui  des  vérités  incontestables.  Dans  ces  différents  cas  de  figure,  la  certitude  est

déterminante.  Que ce soit  une certitude vis-à-vis de soi-même ou vis-à-vis d'autrui,  qu'elle soit  a

priori ou a posteriori, elle prédomine dans les échanges. C'est aussi ce que l'on nomme le savoir, qui

contient implicitement dans son emploi  courant la connotation de certitude. À tel  point que très

souvent, affirmer "Je ne suis pas sûr" signifie "Je ne sais pas", comme si le fait de douter empêchait
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de manière rédhibitoire le savoir. Attitude qui bien entendu exclut d'emblée le principe d'un savoir

conçu comme un ensemble conjectural.

La parole dialectique relève d'un tout autre état d'esprit que celui du "savoir". On pourrait dire que le

savoir  est  remplacé  par  la  pensée,  le  résultat  par  la  mise  en  oeuvre.  Déjà,  la  dialectique  est

assimilable à un jeu. Quand bien même il ne soit pas exclu de gagner quelque chose, ne serait-ce

qu'une  éphémère  victoire,  l'important  est  de  se  mettre  à  l'épreuve.  De  surcroît,  ce  que  l'on  a

principalement gagné, une bribe de vérité, une intuition, une nouvelle perspective, peut être remis en

cause à tout instant. On peut même dire : "est" remis en cause à tout instant. Car sans la production

ou le surgissement de nouveaux interstices,  de revirements,  de problèmes, le dialogue s'enlise,  il

devient ennuyeux : il pontifie ou bien frustré, il s'énerve. C'est d'ailleurs ainsi que Platon distingue

l'éristique du dialogue philosophique. Le premier est un combat où l'on cherche avant tout la victoire,

et le sophiste qui la pratique ressemble au philosophe comme le loup ressemble au chien, tandis que

le second est une quête inlassable de vérité.

Ainsi  le  frottement  à  la  réalité,  c'est-à-dire  à  ce  qui  est  autre  -  pas  uniquement  à  autrui  -  être,

phénomène, idée ou objet, est une nécessité. Il n'est pas simplement la condition, comme dans la

demande d'informations, il n'est pas simplement le but, comme dans l'enseignement, il est les deux à

la fois. Tout se passe dans la rencontre. C'est ce que revendique aussi le concept de "partage", à la

mode ces jours-ci, sauf que ce dernier n'implique aucune valeur ajoutée conceptuelle, uniquement

psychologique ou relationnelle. Tandis que la parole dialectique à la fois s'énonce - voire s'exprime -

et se construit nécessairement dans la relation, parce qu'elle est critique, quand bien même il s'agit

d'une relation critique à elle-même. Elle est sans cesse en branle, mais se risque néanmoins à se

poser :  elle  affirme carrément et  sans arrière-conscience,  sans cette fébrilité  caractéristique de la

parole inquiète qui craint en permanence de se tromper. Cette dernière ne s'assume pas, elle préfère

le chaos et le flou qui la protègent d'avoir à répondre d'elle-même : elle ne veut pas se sentir obligée

de rendre des comptes. Elle ne souhaite laisser aucune prise au contradicteur. La parole dialectique

au contraire assume sa finitude et énonce des propositions déterminées qui ne s'escamotent pas

dans l'allusif et l'ambigu. D'ailleurs, toute bribe de la parole dialectique n'est guère en soi dialectique,

elle n'est qu'un moment, celui d'une affirmation ou d'une négation, d'une question. Elle philosophe à

coup de marteaux, selon l'expression de Nietzsche, en frappant les concepts comme l'on frappe une

cloche, pour voir le son qu'elle rend. Et si ce dernier critique la dialectique pour son côté laborieux et

sa tentative d'échapper à la vie ou au monde, ce n'est que pour mieux faire peser la charge de la

proposition  simple  et  paradoxale,  comme  le  montrent  judicieusement  ses  aphorismes.  Il  nous

semble que trop souvent on ne perçoit pas dans le dialogue socratique le drame qui s'effectue à

l'instant même, sous nos yeux, pour s'obnubiler de l'objet de la quête, dans le fond sans intérêt réel,

comme le montrent les dialogues qui finissent en queue de poisson, ou n'hésitent pas à traiter de

choses  insignifiantes.  Les  transcendantaux,  ces  concepts  qui  bornent  l'être  et  délimitent  notre

pensée, plus qu'une réalité à saisir, opèrent comme un révélateur du locuteur, le véritable sujet : en

tentant de définir les termes en jeu, le sujet se définit lui-même. Le sujet devient le véritable sujet :

l'objet. En soi et pour soi, dirait Hegel. Celui qui pense devient celui qui est pensé. La conscience est
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au rendez-vous. Sinon, pourquoi celui qui s'est échappé de la caverne pour apercevoir le bien-vrai tel

qu'il  est,  après  un  moment  d'hésitation  reviendrait-il  parmi  les  siens,  au  risque,  sinon  avec  la

certitude d'y trouver la mort ? Non pas par souci moral ou même éthique, mais parce qu'il n'est pas

possible de ne pas jouer le jeu. Et si dans l'affrontement la vérité émerge, il s'agit surtout de la vérité

du sujet,  de  l'émergence du "Connais-toi  toi-même",  ce  qui  explique pourquoi  ses  interlocuteurs

académiques se fâchent, trouvant cette manière de discuter absolument inadmissible.

Dans la perspective dialectique, la parole a une intention. Comme dans toute prise de parole. Mais il

se trouve une différence fondamentale : dans la conscience de cette intention. La parole qui cherche

à s'exprimer est totalement spontanée : elle ne sait pas pourquoi elle s'énonce. Quête d'attention ou

de reconnaissance, tentative de séduction, désir d'être rassuré, tout se mélange et cette parole tend

plus que toute autre à nier ou cacher ses propres intentions dès que par chance elles sont annoncées.

Sorte de pudeur instinctive de la subjectivité qui veut avancer voilée, ne serait-ce que parce qu'elle ne

souhaite pas montrer la banalité de sa propre nudité. Soit elle se veut naïve, dépourvue de toute

arrière-pensée : "Je le disais juste comme cela". Soit elle se veut profonde et complexe : "Non, c'est

autre chose, c'est plus compliqué que cela". La parole qui demande prétend au contraire savoir ce

qu'elle veut, puisqu'elle demande. Mais si on lui demande de rendre plus avant des comptes, par

exemple en fournissant la raison de sa question, en explicitant ce qui anime sa demande, elle offrira

une  fin  de  non-recevoir.  Par  exemple  à  "Pourquoi  poses-tu  cette  question ?"  elle  répondra  bien

souvent "Parce que je voudrais savoir" ou bien "Parce que je suis curieuse". La question posée doit

donc être prise comme une sorte d'évidence, tout comme le désir de savoir de celui qui se qualifie

comme une personne curieuse. Et même parfois lorsque l'explication s'approfondit quelque peu, elle

est toujours fixée sur l'objet recherché, par exemple son utilité. Quant à la parole docte, au discours

scientifique, elle veut surtout asseoir son emprise sur le monde, s'assurer d'un statut inébranlable.

Se confronter à l'autre

L'art de la discussion philosophique, la dialectique, part du principe que l'on pense à travers l'autre :

l'autre est la condition même de la pensée, voie d'accès à la vérité. Non pas parce qu'il détient la

vérité, mais parce qu'il est capable de vérité, potentiel de vérité. Il est vérité potentielle et non pas

vérité  en  acte,  pour  utiliser  Aristote.  Mais  à  travers  la  confrontation,  la  vérité  devient  action,

substance vive de la pensée. Le sujet peut se voir agir, il accède à lui-même, s'il le veut bien. Mais bien

souvent  le  locuteur  répugne  à  cet  effet  miroir,  crainte  ou  pudeur.  Comme  dans  tout  exercice,

physique ou autre,  l'individu découvre sa maladresse,  il  fait  l'expérience de sa fragilité,  il  se sent

facilement ridicule ; la tentation est forte de condamner le porteur de mauvaises nouvelles, de lui en

vouloir. Par association d'idées, ce miroir de l'être devient la cause de la douleur, l'origine de cette

souffrance qui  serait  nouvelle si  ce n'était  justement qu'elle faisait  écho à une fracture originaire

maintes fois éprouvée. Subrepticement, une lumière s'infiltre, qui rappelle qu'il s'agit là de ce talon

d'Achille que l'on met depuis si longtemps tant d'effort à protéger, voire même à oublier. Comment

pourrions-nous  supporter  une  rencontre  où  l'on  touche  directement  ce  point  névralgique,  sans

amabilités ni concessions, uniquement parce que le présupposé d'une telle discussion est l'amour de
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la vérité ? L'autre est rapidement accusé de nous en vouloir  en agissant ainsi :  il  rompt les codes

sociaux établis, il transgresse les règles d'une hygiène morale de base qui interdit d'aller plus avant,

celle qui fait que les invités restent dans la salle à manger et ne pénètrent pas dans la cuisine. On lui

en  veut  pour  un  comportement  aussi  agressif,  pour  une  telle  violence.  Sans  s'apercevoir  que  la

violence est entièrement dans le regard que l'on porte à ce moment précis, ou dans la résistance,

brusque et instinctive.

Ce moment de violence, ou de violence ressentie, d'agression perçue, est difficilement évitable. Il ne

saurait  en  fait  être  évité :  il  est  le  signe  ou  la  manifestation  d'une  vérité  en  acte,  d'une  vérité

opératoire.  Comment  en  effet  pourrait-on  supporter  de  se  voir  tel  que  l'on  est ?  Il  faudrait  une

grandeur ou une force d'âme inouïe pour assister sans ciller à un tel spectacle : le spectacle de soi,

mis en perspective. Même lorsqu'il s'agit d'autrui nous ne pouvons nous empêcher de ressentir de la

pitié, de la compassion, de la déception, de la haine, de la crainte. Alors qu'en est-il de nous-même !

De se voir soi-même ! Alors que nous sommes condamnés à nous-même, sans espoir de rédemption.

Pire encore lorsqu'il y a espoir, car c'est le présent tout entier qui nous devient insupportable. Mieux

vaut encore ne rien espérer.

Pour s'en sortir, non sans raison, des codes sociaux ont été érigés, selon un schéma plus ou moins

variable,  mais  où  l'on  retrouve  tout  de  même  certaines  constantes.  Elles  tournent  autour  de

l'obligation du non-dit,  d'une contrainte de parole indirecte au point  d'être hors  sujet,  une règle

éthique  qui  se  nomme  respect,  ou  un  terme  équivalent.  Rapidement,  sans  que  l'on  en  soit

généralement conscient, ce concept de respect érige en tabou la parole vraie. Tout est fait pour éviter

autrui. Que ce soit en ne lui parlant pas, en trouvant merveilleux tout ce qu'il énonce, en usant de

formules toutes faites en guise de protocole -  par exemple le  "cher collègue" si  précieux dans le

monde académique - par la recherche de complicités diverses ou à travers ce terme terriblement

actuel de "convivialité". De par ces règles et convenances, à tout instant nous risquons l'accusation

du "ad hominem". Ce qui est sous-entendu est une sorte d'injonction : "Parle à mon discours, mais

surtout pas à moi !". Pas question de convoquer le sujet ! Pas question de convoquer l'être ! Le sujet

empirique est sacré : il a eu trop de mal à se constituer, il ne va pas se laisser dissoudre, percer ou

même troubler sans rien dire. Il se cramponne et ne lâche guère prise, bien qu'il sache bien, au fond,

pas si loin, que tout cela est fort illusoire. Sans quoi il aurait plus confiance, il ne serait pas déstabilisé

aussi facilement.

La parole comme interpellation

Lorsque la parole demande, lorsque qu'elle questionne, cela ne pose pas réellement de problème. Ce

qui est interdit, ou tabou, c'est d'interpeller quelqu'un, d'interpeller autrui, voire de s'interpeller soi-

même. En fait on peut questionner ou se questionner à propos du monde, mais pas questionner ou

se questionner à propos de soi. Et lorsqu'on le fait, c'est uniquement sur des éléments narratifs, des

aspects de l'être qui ne portent pas fondamentalement à conséquence. Toute occasion est bonne

pour  raconter  ses  petits  mythes  personnels,  travaillés  et  retravaillés  au  fil  du  temps  ,  jusqu'à

concocter de jolies histoires, bien lisse et pleine de rebondissements. On est censé se laisser bercer,
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rire ou frémir aux bons moments, et applaudir à la fin. Or s'il  est question de vérité, il  s'agit bien

d'interpeller, pas seulement comme l'on hèle bruyamment quelqu'un dans la rue, ou lorsqu'on parle

à son interlocuteur de manière virulente, mais aussi comme le policier, en arrêtant celui qui nous

semble  commettre  une  infraction,  comme  le  fait  couramment  Socrate,  au  risque  de  heurter  les

bonnes âmes, les humanistes et les démocrates.

Que nous demande-t-on pour vivre en bonne société ? Pas grand-chose. Simplement d'accepter le

discours tout fait, prêt à consommer et complaisant. Et si jamais s'imposent à nous des questions qui

touchent en un point névralgique, en un lieu où le bât blesse, nous fabriquons ces explications qui

nous donnent bonne conscience, une histoire ou un discours où nous ne nous en sortons pas trop

mal, où l'image est sauve. Une des stratégies les plus courantes est le rejet de la question cruciale,

rejetée comme n'étant pas la bonne question. "Je ne dirai pas les choses ainsi" ou "Je préfèrerais

d'autres mots" ou encore "Le problème n'est pas celui-là". On trouve toutes sortes de stratagèmes

pour ne pas répondre à la "bonne question", en esquivant avec la plus grande sincérité du monde.

Dans cette  veine,  il  est  de mise depuis  un certain temps,  en particulier  chez les  pédagogues,  de

distinguer la personne et son discours. Lorsqu'une personne se sent blessée par une critique, on lui

dit gentiment, en guise de consolation : "Cela n'a rien de personnel. Ce n'est pas toi qui es critiqué,

mais ce que tu dis, ou ce que tu fais." Certes, une telle protection du sujet empirique peut avoir un

certain intérêt, en particulier s'il  souffre d'une certaine fragilité. Cela pourra en un premier temps

atténuer sa susceptibilité. Mais trois critiques pourront être formulées envers un tel positionnement.

La première est que toute façon la personne dont la parole est critiquée, en dépit d'une acceptation

temporaire du discours lénifiant qui lui est offert, sent bien ou comprend bien, que le son et les échos

de sa propre parole rejaillissent sur elle. Car c'est bien de son être que jaillissent ces mots, et en fin de

compte, il lui sera toujours demandé de rendre des comptes sur ce qu'elle a énoncé : c'est à partir de

ses propres paroles qu'elle sera sanctionnée dans un sens ou dans l'autre. Elle s'en apercevra surtout

lorsque les paroles comporteront un enjeu plus conséquent, condamnables par la bienséance, par la

morale ou par la loi, et qu'il ne viendra en ce moment à l'idée de personne de lui dire que ce n'est pas

elle  mais  ses  paroles  qui  éprouveront  la  réprobation générale.  La  deuxième critique porte  sur  la

tentative de dédouanement de la pensée qu'implique une telle position. Car si nous admettons la

parole comme lieu privilégié ou constitutif de l'être, nous ne saurions accepter une telle banalisation

de  l'énoncé,  en  lui  accordant  ainsi  un  statut  quasiment  accidentel  ou  fortuit.  Cela  justifierait

l'expression  "J'ai  parlé  juste  comme  ça"  si  souvent  utilisée  pour  éviter  d'examiner  d'un  regard

critique ce qui a été dit. Ce n'est pas tellement la tentative de désacralisation de la pensée qui nous

préoccupe  ici,  mais  celle  d'une  pensée  paresseuse  qui  se  protège  en  s'économisant  un  travail

d'archéologie, qui n'appréhende plus la quête de sa propre genèse. Le principe que toute parole est

toujours le reflet d'une architecture, qu'elle véhicule non-dits et présupposés qui procurent sens et

richesse à l'énoncé ou à son absurdité, nous paraît indispensable si nous prétendons entretenir un

dialogue digne de ce nom. Notre troisième critique porte sur l'absence du corps à corps avec soi-

même que devraient pourtant impliquer l'énoncé d'un discours et l'écoute de soi-même. Une parole

sans sujet, une parole dépourvue d'être, une parole qui ne s'engage guère et ne fait plus lien est une
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parole creuse. Car si la parole a du souffle, c'est qu'elle est portée par un sujet, or si celui-ci ne songe

qu'à  se  retirer,  la  parole  nécessairement  s'en ressentira.  Il  en va  de la  parole  comme d'un geste

physique :  elle  porte  si  elle  est  supportée,  si  engagement  il  y  a.  Ainsi,  à  cause  du  manque  de

crédibilité  de  l'argument  psychologique,  de  la  justification  d'une  pensée  paresseuse,  ou  d'un

désengagement du sujet,  tout conspire à une parole mièvre et en même temps prétentieuse. Car

dans le fond, ce qu'il y a de commun entre ces deux prétendus opposés, le "parler juste comme ça" et

à la "parole qui sait", est un refus de l'ébranlement du sujet, un désir d'ancrage inamovible et de

certitudes intouchables. L'opinion vulgaire pas plus que l'opinion docte n'invitent quiconque à une

rencontre substantielle, c'est-à-dire à une mise à l'épreuve. Chacun veut rester sur son quant-à-soi,

nul n'est autorisé à s'inviter chez autrui. C'est ainsi que la politesse s'érige comme le principe par

excellence qui régit les rapports sociaux. Nulle transgression ne saurait en être acceptée : même la

vérité - si ce n'est surtout elle - est soumise à ce pacte social.

La fragilité de l'être

Pourquoi parlons-nous ? Instinctivement, nous savons que nous parlons pour exister,  pour exister

tout simplement, ou pour exister un peu plus, pour surexister. Sans la parole, il  nous manquerait

quelque chose d'important, de fondamental, d'essentiel, ce qui signifie aussi que sans parole nous

n'existons guère. Ceci implique que notre existence est en jeu dans cette parole,  et en ce sens le

rapport  que  nous  entretenons  avec  elle  prolonge  bien  les  soucis  qu'entraîne  le  fait  de  notre

animalité. Car tout être vivant désire survivre, persévérer dans l'être, avec pour conséquence que

tout être vivant est hanté par la mort, par sa propre destruction, fût-elle totale ou partielle. Nous

sommes menacés ou assaillis par la finitude sous toutes ses formes :  la souffrance, le manque, la

crainte, la menace, l'insécurité, etc. Et ce qui se décline principalement sous forme physique chez

l'animal  se  transpose  très  naturellement  sous  forme  morale  chez  l'homme.  Comme  le  distingue

Sartre, Le "être-en-soi" devient un "être-pour-soi",  avec diverses conséquences :  la conscience, en

amplifiant - ou en inventant - la perception du danger, fait toute la différence. L'être humain est en un

sens plus fragile, car il n'est pas uniquement menacé dans l'intégrité de son être physique, mais dans

l'image qu'il projette, dans cet être virtuel qu'il se fabrique de toutes pièces : la morale, la pensée,

l'esprit, sorte d'hologramme qu'il doit donc protéger. Autant de termes qui nous renvoient à l'artifice

de la culture, à cette nature au-delà de la nature qui bien souvent oublie ou méprise la nature sans

s'apercevoir en même temps qu'elle n'en est que la projection.

Ainsi  nous  nous  étonnons  de  ces  oiseaux  qui  au  moindre  bruit,  au  moindre  mouvement  qu'ils

perçoivent, s'enfuient à tire d'aile. Mais qu'en est-il de ces humains chez qui toute parole, ou presque,

n'est rien d'autre qu'une tentative de justification, totalement instinctive : à la moindre menace, il

s'interpose, coupe la parole, réagit vivement ou "rebondit", pour employer le mot à la mode, bref il

proteste  vigoureusement  face  à  ces  innombrables  paroles  qui  lui  paraissent  insupportables  ou

inacceptables. Et même lorsqu'il parle posément, que cherche-t-il ? Avoir raison, prétendre détenir la

vérité, paraître quelqu'un de savant ou d'intelligent, se voir comme une bonne personne. Autant de

raisons  d'être  qui  ont  sans  doute  leur  légitimité,  qui  constituent  indéniablement  des  moteurs
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existentiels  pour chacun d'entre nous.  Mais  autant  d'obsessions qui  nous font  parler  de manière

mécanique, sans que nous ne le suspections le moindrement, surtout pour notre propre personne.

D'autant plus que remplis d'incertitudes quant à notre capacité d'être à la hauteur de nos propres

espérances, nous cherchons en permanence à nous rassurer dans le regard d'autrui.

Alors nous abordons le voisin, nous lui parlons, dans l'attente de ce petit quelque chose dans ses

yeux, dans sa voix, qui nous montrera que nous sommes dignes d'intérêt. Nous racontons nos petites

histoires, nous expliquons ce que nous avons fait, nous justifions nos décisions et nos actes, nous

faisons  part  de  nos  désirs  et  de  nos  volontés,  nous  révélons  même  les  pires  aspects  de  notre

personnalité, quitte à les enrober afin de les rendre acceptables, du moment que nous sommes au

centre des choses, du moment que nous nous valorisons à l'ombre de la conscience d'autrui. Tout est

bon pour obtenir  cette présence, et de là découlent ces innombrables procédures,  engrenages et

automatismes plus ou moins ritualisés qui président à la vie en société, qu'ils opèrent dans un cadre

formel,  comme  les  institutions,  ou  un  cadre  naturels,  comme  la  famille.  Mais  quelle  que  soit  la

modalité ou le contexte, nous recherchons la compagnie de nos semblables, car déjà, en soi, être

avec les autres représente une forme de confirmation de notre légitimité, une acceptation avouée de

notre être.

Rien de pire que l'ostracisme, cette mise à l'écart d'autrui,  où nous nous retrouvons face à nous-

même, face au regard le plus implacable de tous. À moins de craindre tellement le regard d'autrui, de

le trouver si insatisfaisant ou décevant, qu'il vaut encore mieux se retrouver seul. Il en va ainsi pour

ceux  qui  redoutent  le  jugement  sur  leur  propre  parole :  ils  préfèrent  se  taire.  Ils  éviteront  toute

déconvenue.  Ils  pourront  entretenir  sans  être  dérangés  le  phantasme  intérieur  de  leur  toute-

puissance ou de leur perfection, vestales ingénues ou perverses.  Car nul ne peut se douter de la

plénitude de leur être, personne n'est à même d'en percevoir la profondeur ou la perfection. Et l'on

sera surpris, le jour où par accident, ou forcée, cette parole jaillira : derrière la façade de la timidité

nous  percevrons  le  mégalomane  caché.  Sans  l'ombre  d'un  doute,  il  révèlera  sur  lui-même  les

prétentions  les  plus  surprenantes,  les  revendications  les  plus  inouïes.  Ce  phénomène  est  au

demeurant  tout  à  fait  courant,  car  l'âme  humaine  recèle  en  son  sein  les  espoirs  les  plus

extraordinaires, les plus fantasques ou les plus excessifs, qui comme nous l'avons déjà dit, donne une

raison d'agir et d'être à l'existence, mais qui plus encore servent à la fois de baume et de palliatif à

l'âpreté du quotidien. D'ailleurs, bien souvent, comme nous continuons à le rencontrer de manière

toujours aussi surprenante dans notre travail, l'être humain tend fortement à prendre ses désirs pour

des réalités. À force de penser à ce qu'il voudrait être, il finit par croire en ses rêves et les prend pour

acquis,  un peu comme ces maniaques du jeu vidéo qui  s'attendent à ce que les personnages du

monde matériel réagissent comme ceux de la virtualité. Ainsi cette parole sincère qui se croit ou se

prétend vraie ou objective témoigne de la prégnance du rêve plus que d'un quelconque réalisme. Dès

lors elle peut légitimement être assimilée à une fonction d'exorcisme. Peut-être après tout qu'en

prononçant les mots adéquats le  phénomène invoqué aura lieu.  Sorte de retour -  ou de relation

jamais abandonnée - à une parole magique, où les mots ont en eux-mêmes un pouvoir, d'évocation,

d'invocation,  de  convocation.  On  remarquera  que  bien  souvent,  par  défaut  d'argument  ou  par
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superstition, en guise de discours le locuteur se contente de répéter de façon insistante son propos

initial dans le but de le faire accepter, ou de s'en convaincre lui-même. Ou bien, comme Blaise Pascal

l'avait  remarqué,  l'argumentation  est  facilement  remplacée  par  une  simple  charge  émotionnelle

supplémentaire. Nombreuses sont les formes argumentatives qui n'en sont pas, comme l'ajout des

adverbes  (vraiment,  absolument,  honnêtement),  les  attestations  de sincérité,  les  "promesses"  de

vérité, les recours au nombre (tout le monde le sait), l'appel à la complicité (tu le sais aussi bien que

moi) ou autres justifications de même acabit.

L'illusion du "Pourquoi ?"

Néanmoins, au-delà des arguments fallacieux, examinons un instant cette insistance à convaincre

ceux qui l'écoutent, manifestée par bien des locuteurs. Certes, bon nombre de discours se contentent

de rester sur le mode assertorique, mais dès qu'il s'agit de dépasser cette simple énonciation des

opinions,  on  passe  en  général  à  la  dimension  argumentative.  À  tel  point  que  bon  nombre  de

praticiens philosophes,  tellement réjouis  de ce "saut  qualitatif"  de la  parole  ou de la  pensée,  se

contentent de cette compétence pour justifier d'une pratique philosophique. Parfois ouvertement et

explicitement,  mais  plus  souvent  par  la  réalité  de  leur  travail,  telle  que  l'on  peut  l'observer.  Ce

phénomène a une autre raison prévisible : la question "pourquoi" est la plus simple à poser. Ainsi,

très naturellement, les enfants qui sont invités à poser des questions, fréquemment posent les deux

mêmes :  "Pourquoi  tu  dis  ça ?"  et  "Qu'est-ce  que  ça  veut  dire ?".  En  fait,  les  deux  reviennent  au

même : ce sont des questions d'explicitation, l'une en demandant la raison de la prise de parole,

l'autre en demandant la signification des termes utilisés. On peut les poser à tout instant, n'importe

quand, sans même avoir à écouter ou comprendre ce qui est dit.

L'enfant de quatre ou cinq ans a bien compris ce principe,  qui  poursuit  un de ses parents en lui

demandant "Pourquoi ceci ?" ou "Pourquoi cela ?". En général, lorsqu'on lui répond, il fabrique une

nouvelle question en rajoutant le mot "Pourquoi" devant la dernière proposition énoncée. Il a saisi le

principe  de  transformer  une  affirmation  en  question,  il  en  use  et  en  abuse.  À  la  fois  parce  qu'il

découvre le pouvoir intellectuel de la question, qui provoque des effets intéressants sur l'adulte, à

commencer par l'embarras de ne pas pouvoir répondre - cet embarras pouvant même devenir source

d'énervement - mais aussi le pouvoir psychologique, celui d'attirer de manière facile l'attention de

l'adulte sur sa petite personne. Ceci n'est pas pour minimiser l'importance cognitive de la découverte

du "Pourquoi", mais au contraire pour en amplifier les enjeux en montrant la dimension dialogique

de l'exigence que ce terme implique. Dans cette perspective la découverte est cruciale. Les mots ont

un pouvoir ; l'enfant le savait déjà intuitivement sur le plan psychologique, il le découvre sur le plan

cognitif :  il  oblige l'autre à se confronter à lui-même, à confronter sa propre ignorance. Lorsqu'un

enfant de cet âge découvre que l'adulte n'est plus tout-puissant et que lui-même peut participer à la

mise en oeuvre de cette "désacralisation",  il  prend part  à une expérience fondamentale,  à la  fois

existentielle et d'une certaine manière métaphysique : la découverte du principe de finitude, la limite,

entité constitutive de l'être.  Il  est  donc normal qu'il  tente de réitérer à plus soif  cette expérience

"inouïe".
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Bien qu'il ne soit pas interdit de simplement jouer le jeu dans la répétition de ce geste inaugural, nous

proposons néanmoins que le parent transforme cet essai pour inviter l'enfant à aller plus avant dans

son évolution psychique. Ceci pour deux raisons. La première est pour éviter que l'enfant ne devienne

une sorte de caricature de lui-même, un petit bouffon, en utilisant le "Pourquoi" uniquement comme

un moyen d'attirer l'attention. La seconde est que dans ce schéma, l'enfant se maintient dans un état

de  minorité,  ou  encore  de  consommateur,  où  il  dépend  de  l'adulte  pour  savoir  quoi  penser.  La

pensée, en sa dimension d'autonomie, est souvent occultée par le savoir, d'une provenance plutôt

externe,  plus  spécifiquement  d'une  autorité  établie :  parentale,  enseignante,  médiatique  ou

livresque. Il s'agit dés lors d'une transmission d'information et non d'une invitation à produire des

idées.  Or pour découvrir  la  pensée ou se réconcilier  avec elle,  il  s'agit  que l'enfant ait  aussi  -  ou

découvre - un pouvoir d'émission : le droit et la capacité de produire des idées. Sans compter que

s'émousse au fil du temps en son opérativité une découverte dont l'utilisation ne fait que se répéter

mécaniquement :  pour le parent, qui s'agace ou ne souhaite plus répondre à cette liste infinie de

"Pourquoi",  pour  l'enfant,  qui  finira  par  s'y  ennuyer  et  ne  profitera  plus  de  cette  découverte

fondamentale.  Le  "Pourquoi"  risque  alors  de  réapparaître  uniquement  comme  un  terme  agressif

utilisé lors de situations conflictuelles. Ce dont on s'aperçoit lorsque l'on observe à quel point ce

terme interrogatif indique dès lors un reproche. Ainsi, si l'on demande à l'enfant de dix ans qui pose

un geste "Pourquoi fais-tu cela ?", soit il interrompt ce geste, soit il tente de se justifier plutôt que de

répondre à la question en elle-même. C'est le statut même du principe de la question qui devient

suspect : toute question est de fait une accusation.

Pour éviter ce phénomène de corruption de la pensée, nous suggérons deux stratégies. La première

est  d'inviter  l'enfant  à  répondre  en  premier  par  lui-même  à  la  question  qu'il  vient  de  poser.  Il

répondra peut-être qu'il ne sait pas, bien que souvent, à l'instar de ses parents ou des enseignants, il

pose des questions rhétoriques, dont il connaît déjà la réponse. Pour se rassurer ou pour engager la

conversation, voire pour vérifier ce que savent ses interlocuteurs, principe de la "devinette". Maintes

fois  il  répondra  "Je  ne  sais  pas".  Et  c'est  précisément  là  que  le  parent  doit  être  conscient  de  la

distinction entre savoir et pensée. Car même si l'enfant demande "Pourquoi elle avance la voiture?"

et qu'il n'y connaît strictement rien en mécanique, on peut tout de même lui demander de produire

une  hypothèse,  en  "forçant"  la  résistance  de  cet  aveu  de  non-savoir,  quand  bien  même  cette

hypothèse serait de nature magique, fantaisiste ou phantasmatique. Cela n'empêche pas l'adulte, en

un  second  temps,  de  fournir  une  explication  "scientifique",  une  hypothèse  plus  établie,  mais

l'établissement de ce premier moment qui lui est réservé permet à l'enfant d'apprendre à se risquer à

la  pensée,  sans  trop  se  soucier  du  poids  de  la  connaissance,  de  l'autorité  établie  et  donc  de  la

suspicion d'erreur. Il apprend ainsi à interpréter le monde, à lui donner sens, en se fiant à ses propres

moyens. Des moyens que le parent devra apprécier non pas par des critères rigides d'une pensée

"officielle", un savoir, mais par rapport à la cohérence des propos émis, de l'intérieur du discours.

Hypothèse enfantine qu'il pourra à son tour questionner par une demande d'explication permettant

d'en approfondir les éléments et l'ensemble, ou qu'il  pourra problématiser par le biais de contre-

exemples,  initiant  ainsi  l'enfant  à  la  démarche  critique.  Bien  entendu,  l'obstacle  principal  à  cet

https://diotime.lafabriquephilosophique.be/numeros/041/005/ Page 14

Revue internationale de la didactique et des pratiques de la philosophie
n°41

(07/2009)



exercice est la patience, tant celle de l'enfant qui peine à produire des idées que celle du parent qui a

"autre chose à faire" et qui préfèrerait "aller droit au but", en se préoccupant uniquement de la "vraie

réponse". La pensée, qui se construit en hésitant ou en butant, est certes toujours plus laborieuse que

le savoir, qui est soit absent soit déjà là.

Une  deuxième  technique,  plus  facile  que  la  précédente,  car  plus  rapide,  consiste  à  accepter  de

répondre en à l'enfant, à fournir une réponse à sa question initiale, mais s'il redemande un second

"Pourquoi", il s'agit alors de lui demander de répéter ou de redire en ses propres mots la réponse à la

première question, comme condition d'une réponse à la seconde. Cette technique a pour fonction

principale de court-circuiter ce que nous avons nommé la "corruption" du questionnement, réduit à

être un simple instrument pour attirer l'attention sur soi. Nous avons trop souvent observé en classe

les conséquences de cette corruption. Par exemple, lorsque nous sommes invité comme auteur dans

une  classe  d'enfants  de  dix  ou  douze  ans,  qui  ont  "soigneusement"  préparé  des  questions  pour

l'auteur de passage - un grand événement -, nous les voyons qui n'attendent que le moment de poser

leur  question,  sans  vraiment  en  écouter  la  réponse,  sans  écouter  non  plus  les  questions  et  les

réponses  des  autres.  La  question  est  réduite  à  fournir  une  sorte  de  faire-valoir  momentané,  à

s'octroyer un petit moment de gloire. Aussi, dans ce dialogue avec l'enfant qui demande pourquoi, en

s'assurant  qu'il  écoute  les  réponses  et  qu'il  les  comprend,  il  s'entraîne à  pratiquer  une véritable

discussion et non pas à simplement solliciter de l'attention, bien que cette dernière requête ne soit

pas pour autant dépourvue de légitimité. Mais là encore l'adulte doit s'armer de patience, surtout au

début,  car  il  s'apercevra  que  l'enfant  aura  parfois  du  mal  à  le  comprendre.  Entre  parler  sans  se

soucier  d'être  compris  et  parler  en  s'assurant  d'avoir  été  compris,  la  différence  est  grande.  On

cherche souvent à se faire plaisir et l'on cède à la facilité. C'est pour cette raison que souvent les

adultes finissent les phrases des enfants "Ce que tu veux dire, c'est...", et ces derniers n'ont plus qu'à

dire "Oui, c'est çà". Dans un cas, le plus courant, la parole est uniquement un moyen de se rapprocher

émotionnellement  d'autrui  ou  de  partager  un  moment,  dans  l'autre,  la  parole  est  une  véritable

rencontre  intellectuelle,  un  corps  à  corps  entre  deux  esprits,  une  expérience  de  l'être  à  travers

l'exigence et la radicalité de l'altérité. Le statut de la parole n'est pas du tout le même.

Argumentation et approfondissement

Revenons  à  notre  critique  de  l'argumentation.  Nous  souhaiterions  opposer  le  concept

d'argumentation au concept d'approfondissement, distinction que nous avons déjà exposée dans

d'autres textes. Nous y revenons dans le cas présent à propos du statut de la parole. Ceci pour deux

raisons. La première est que l'argumentation est bien souvent une simple réaction d'autodéfense,

instinctive  et  non  réfléchie,  la  seconde  est  l'absence  de  conscience  qu'implique  un  tel

fonctionnement. Même lorsque le travail d'argumentation est plus sophistiqué ou plus travaillé, nous

pouvons encore y observer une dimension compulsive : celle de se justifier, de prouver que l'on a

raison. Là encore, nous pourrons opposer la pensée "scientifique" et la pensée "dialectique", bien

que nous pensons qu'une véritable pensée scientifique, digne de ce nom, est bel et bien dialectique.

Car dans un cas il s'agit de défendre une thèse, dans l'autre il s'agit de se servir d'une thèse pour se
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confronter à l'être, à la vérité, à la pensée même, en ce qu'elle a de plus intime, de plus universel et de

plus essentiel.  La première conception sacralise la thèse ainsi  que l'être singulier qui l'énonce, la

seconde instrumentalise la thèse, joue avec elle, interpelle le sujet singulier pour le mettre en abyme

et lui faire entrevoir un en deçà, un au-delà, une intériorité, une extériorité, autant de dimensions qui

a priori nous échappent, nous transcendent, réalité à laquelle nous aspirons si nous l'osons. Certes

l'argumentation  risque  d'être  rhétorique,  en  ayant  pour  fonction  de  prouver  que  l'on  a  raison.

Comme elle  peut  être  philosophique,  en approfondissant,  puisqu'elle  enquête  sur  les  raisons  de

l'énoncé. Malgré cela, le simple fait de rester sur le même registre de pensée pose problème. Déjà

parce que l'approfondissement s'effectue aussi par le décorticage et la mise en pièces de ce qui a été

énoncé, qui se nomme analyse. Par le rapprochement d'éléments éloignés ou même disparates qui

rend la thèse plus visible : la synthèse. Par la production d'exemples qui concrétisent la thèse et la

rendent  palpable.  Par  l'identification  des  présupposés  implicites  ou  cachés  de  la  thèse.  Par

l'interprétation de ce qui est dit au-delà du sens immédiat, qui élargit le sens de la thèse. Autant

d'actions de la pensée qui fournissent une meilleure compréhension de la thèse et de ses enjeux. En

un autre temps, le passage par l'examen critique, au travers de questions et d'objections diverses,

que l'on nomme problématisation, en permet une saisie plus riche. Puis la production de concepts

permettant de traiter les problèmes ayant émergé, éclaire aussi et rend plus fluide et limpide la thèse.

Ces divers processus mettent à distance à la fois le sujet traité, la thèse énoncée, mais aussi le sujet

qui énonce, en introduisant une dimension de dialogue interne, voire de conflit  interne, qui pour

Platon caractérise la pensée. Il  s'agit donc d'insérer un coin dans le rapport du locuteur avec lui-

même, ce qui ne s'effectue pas naturellement, bien au contraire. Nous ajouterions même que si ce

n'est déjà une habitude acquise, plutôt rare, tant pour l'opinion commune que pour l'opinion docte,

ou parfois plus encore pour cette dernière, le sujet résistera violemment à toute tentative de le faire

sortir des rails d'une soi-disant argumentation qui est en fait une justification compulsive, jusqu'à

devenir  hargneuse  lorsqu'elle  est  poussée  dans  ses  retranchements.  Et  qu'on  le  veuille  ou  non,

mettre de l'avant l'argumentation mène de toute façon à la loi du plus fort, quand bien même on

nomme cela "démocratie" : celui qui manie le verbe avec plus d'agilité a gagné d'avance. Il n'est pas

le plus sage, le plus perceptif ou le plus profond, il est le plus malin.

Paradoxes de la parole contrainte

Dans la pratique philosophique, la parole est plus rigoureuse, plus âpre, plus exigeante. Elle porte un

sens accru, plus vaste et multiforme. Certes elle est plus artificielle et moins naturelle, mais en même

temps elle est plus véridique et moins superficielle. Elle est plus pesée, plus pesante. Elle fait violence

- se fait violence - parce qu'elle est contrainte et comprimée, parce que l'immédiateté de l'envie est

violentée, mais bizarrement, en un second temps, avec l'apprentissage et l'habitude nouvelle, cette

parole sera plus nette et plus libre. Le paradoxe caractérise d'ailleurs ce bouleversement de statut.

Par exemple, en acceptant de produire des propositions simples et moins compliquées, plus claires et

visibles, en cessant de prétendre au statut d'une complexité qui est en fait de la confusion, en se

risquant à une parole drue à tracée au cordeau, elle acquiert de l'épaisseur et de la consistance. En
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étant moins spontanée et plus dirigée, en étant plus travaillée, en étant moins sincère, elle acquiert

de l'authenticité. Parce qu'elle pèse et soupèse, parce qu'elle fait attention et choisit ses termes avec

soin, la conscience est au rendez-vous, et dans le temps, lentement, s'élabore une intuition éduquée,

enrichie  de  sa  propre  expérience.  Tout  comme  le  menuisier,  qui  en  son  apprentissage  calcule

minutieusement chaque geste avant de le poser, plus tard laisse à ses propres gestes l'autonomie

d'une justesse acquise. Ce qui n'aurait jamais été possible s'il n'avait d'abord accepté d'aliéner sa

patience et son désir d'immédiat. La confiance ne s'acquiert qu'en apprenant à se méfier de soi.

De la même manière, paradoxe semblable, le locuteur apprend à respecter autrui en apprenant à ne

pas le respecter, ou tout au moins en apprenant à ne pas respecter ce que recouvre bien souvent le

terme de respect. Car dans le contexte de la pratique philosophique, la présence de l'autre n'est plus

la même, elle n'est plus de même nature. Il ne s'agit plus d'échanger de manière à convenir à l'être

empirique qui  nous fait  face -  on n'agit  pas  pour  qu'il  se  sente  bien -  mais  plutôt  d'adresser  sa

capacité  de  vérité,  la  puissance  transcendante  de  son  être.  Défi  d'accepter  cette  rencontre  avec

l'autre qui nous demande de faire l'impasse sur nos "envies" et nos "besoins", de mettre de côté ce

"souci de soi" qui n'en est pas un : il n'est pas un souci de soi mais un souci de l'image, cette idole que

nous  nous  sommes  fabriquée  au  fil  du  temps.  Le  dialogue  philosophique  a  justement  comme

fonction principale d'ébranler ces rigidités censées nous protéger du néant en nous fournissant une

"raison d'être".  La logique est  en ce domaine un outil  puissant.  Car  s'il  n'est  nullement question

d'astreindre la pensée à un formalisme logique réducteur, il est intéressant et révélateur d'en évaluer

les processus à l'aune de cette logique. Dans cette perspective, la logique n'est pas un moule où l'on

doit insérer la pensée, elle est une baguette avec laquelle on titille les côtes de la bestiole pour voir

comment elle réagit. Elle est le bâton qu'utilise les lutteurs pour confronter leur agilité respective.

Elle  permet  ainsi  de  déceler  les  failles,  mettre  au  jour  les  faiblesses  et  révéler  les  interstices.  Le

discours n'est plus une manière de se montrer en se fabriquant une identité artificielle, il est ce qui

permet  un  accès  direct  à  l'autre,  permettant  ainsi  un  rapport  plus  véritable  à  soi-même.

Contrairement à  l'opinion courante,  ce n'est  pas en se protégeant de la  pensée d'autrui  mais  en

introduisant  de  "l'autre"  dans  sa  propre  pensée  que  celle-ci  s'autorise  à  se  penser  elle-même,

puisqu'elle devient "autre". La logique est d'ailleurs l'autre par excellence, puisqu'elle n'est personne,

n'appartient à personne, elle relève du sens commun. Elle incarne de manière appropriée ce principe

de réalité, une approximation efficace de l'objectivité radicale, puisqu'elle est censée incarner non

pas une opinion particulière mais la condition de possibilité d'un échange et d'une compréhension

des idées. Il n'est donc plus question de "respecter" ces préambules, précautions oratoires, propos

apologétiques et justificatifs, ou autres paroles phatiques qui produisent une pensée molle et de fait

nous isolent d'autrui et de nous-même, pour entrer de plain-pied dans la matière vivante, pour se

risquer à la friction des âmes. C'est ainsi, comme le rapportent souvent ceux qui entrent en ces lieux

pour la première fois, que la pensée va là où elle ne va pas d'habitude, pour oser dire à voix haute ce

que d'ordinaire elle n'ose même pas penser, pour élargir son champ de vision, en ce moment où

l'esprit  prend  soudainement  compte  de  sa  propre  étroitesse,  expérience  tout  aussi  pénible  que
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libératrice et nécessaire. La pensée doit faire attention à tout pour apprendre à ne faire attention à

rien, elle doit ne faire attention à rien pour faire attention à tout.

Pour entrer dans un dialogue philosophique, le sujet se doit de devenir un non-sujet, autant que faire

se peut. Il doit mourir à lui-même, et ne pas craindre d'inviter son semblable à en faire autant. Il ne

doit  donc plus  prétendre protéger  autrui  afin  de se  protéger  lui-même.  À  travers  le  rythme et  la

scansion du discours, il se distancie de son être pour mieux en examiner les linéatures et les ratures. Il

ose exister,  il  ose faire exister.  Il  n'est  plus dans la  consommation et  la  complaisance,  mais dans

l'autonomie de l'être face au sujet, car il refuse tout assujettissement, toute obligation d'être, toute

convenance,  autant  de  formalismes  qui  le  ramèneraient  à  un  statut  d'objet,  de  produit,  d'un

ensemble  de  réflexes  conditionnés.  Mais  comment  cela  pourrait-il  se  faire  sans  passer  par  les

fourches caudines d'une exigence externe, qu'elle qu'en soit la nature ? La pensée devient Ulysse

l'aventureux, elle devient Pénélope la tenace, elle devient l'industrieux Dédale, elle devient Icare le

téméraire, elle devient l'inconsistant fils prodigue, plus rageusement elle devient son frère jaloux ou

plus sagement elle devient son père. C'est en passant à travers ces grands archétypes que s'ébranle

enfin l'esprit.

Sans l'acceptation d'une aliénation, il n'est pas de perte du sujet, il n'est pas de pensée possible. Et

contrairement au réflexe commun, celui de l'argumentation, pour penser il s'agit de s'engager. Certes

le processus d'argumentation est une forme d'engagement, mais un engagement dans l'empirique,

un engagement dans le donné, un engagement mortifère dans le déjà joué. L'engagement dont nous

parlons est celui du voyage à Cythère, qu'évoque Baudelaire : " Je n'ai trouvé debout qu'un gibet

symbolique où pendit mon image", ou bien le retour à l'originaire d'Hölderlin, bref, le passage par

l'infini. Sur le plan pratique, il s'agit de s'engager en travaillant la parole comme le boulanger pétrit la

pâte : en la tournant et la retournant, en la malaxant et en l'aplatissant, en la pliant et la repliant, en

la  creusant  et  en  l'allongeant,  autant  de  gestes  qui  ont  pour  fonction  d'aérer  la  matière  et  de

l'assouplir.  Il  nous semble qu'il  s'agit aussi d'aérer et d'assouplir la pensée pour qu'elle pense de

manière adéquate,  pour qu'elle retrouve sa fluidité,  pour qu'elle s'autorise à penser.  Le statut de

l'être n'est plus le même. À nouveau nous trouvons là le décalage entre une parole qui cherche avant

tout à s'exprimer et une parole dont le but est de produire de la pensée, de créer et d'engendrer. Nous

pourrions nommer ce travail : "Soigner la pensée", et nous traiterons ce point en un prochain texte.
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