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Le statut de la parole

Oscar Brenifier, Docteur en philosophie et Formateur (ateliers de philosophie et philosophie pour enfants) -
http://www.brenifier.com

Une des difficultés rencontrées lors des ateliers de philosophie touche au statut de la parole.
Pourquoi parlons-nous ? S'il faut cerner de maniere succincte l'obstacle en question, proposons la
différence suivante. Il s'agit du décalage entre une parole qui cherche avant tout a s'exprimer et une
parole dont le but est de produire de la pensée. Evidemment, plus d'un lecteur objectera que cette
distinction est dépourvue de sens, pensant qu'il s'agit dans les deux cas de la méme chose. Aussi
tenterons-nous de montrer comment ces deux conceptions sont bel et bien distinctes, a la fois en leur
but et en leur fonction, et donc en leur nature.

Pas de discussion

Une des critiques les plus classiques envers Socrate est qu'il ne discute pas, ou pas vraiment, avec
son interlocuteur. Car ce dernier, dans les dialogues tels que rapportés par Platon, se contente bien
souvent de simples "oui" ou "non", voire de "bien slr" ou de "certainement". Le critique commentera
donc - a raison - que le "pauvre" interlocuteur ne s'exprime pas, qu'il n'a pas ['occasion de s'exprimer,
voire méme que sa fonction unique est d'étre réduit au statut de faire-valoir pour ce coquin de
Socrate, qui de surcroit fait le malin en prétendant ne rien savoir. Tout cela est sans doute vrai, car il
est indéniable que cette lecture des dialogues a du sens, sans quoi elle ne serait pas aussi commune.
Il convient de penser que ce qui est commun ne peut pas étre privé de vérité, quoi qu'en pensent les
intellectuels qui croient dur comme fer a la singularité de leur génie, un génie qui entretient une
relation privilégiée, voire exclusive a la vérité, pour qui la raison commune ne peut étre que
dépourvue de toute légitimité. Ainsi, nous pensons en effet que les Philebe, Glaucon, Théétete et
autres Ménon n'ont pas vraiment |'occasion de s'exprimer, et que Socrate n'a d'ailleurs nullement
l'intention de les laisser faire. Pas plus d'ailleurs qu'en général il ne désire lui méme s'exprimer.
Exprimer est un terme tout a fait intéressant ; littéralement, il signifie "faire sortir en pressant". Ceci
nous conduit a dire que nous exprimons le jus du citron en le serrant fortement, et par ce geste, sera
expulsé de maniere indistincte tout ce que le fruit contient: jus, pulpe, pépins, peaux, etc. Le verbe
exprimer a donc une connotation purgative, et celui qui désire s'exprimer veut ainsi extérioriser,
rendre manifeste son intériorité, c'est-a-dire "libérer" tout ce qu'il "renferme". Celui qui veut
s'exprimer veut donc faire jaillir sa subjectivité. D'ailleurs, ['expressionnisme, ce courant esthétique
qui émergea au début du vingtieme siécle, souhaitait laisser la place aux états d'ame de ['artiste,
plutot que de prétendre a une quelconque objectivité, comme le pratiquait la peinture "classique",
assujettissement a l'extériorité que méme l'impressionnisme pratiquait encore trop a son golt. On
voit bien dans une revendication de ce type qu'il s'agit d'abandonner autant que faire se peut toute
contrainte, en particulier celle de la réalité extérieure, pour laisser libre cours au flux débridé de la
subjectivité : "l'autre" prend du plomb dans l'aile. On comprendra qu'a notre époque, caractérisée
par le relativisme et le post-modernisme, "le droit de s'exprimer" s'affiche comme une revendication
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fondamentale et incontestable. Une telle vision mene tres naturellement vers une individualité
radicale, une isolation ou autarcie du sujet, bien que des schémas comme l'intersubjectivité tentent
de réconcilier l'individu avec l'exigence du collectif, voire avec la contrainte ou une sorte d'objectivité.
Mais l'exigence d'un tel concept, comme pour bon nombre de concepts en vogue, reste assez
minimale. Car il s'agit principalement de reconnaitre que l'autre existe, qu'il est une personne
distincte de soi, puisque chacun est animé d'intentions, de représentations et de désirs différents. Ce
concept, plutét d'ordre psychologique, assez utile pour l'enfant qui découvre le sujet et la
singularisation, ne produit pas de renversement profond chez ['adulte ; il s'en sert méme pour clamer
l'irréductibilité de son étre et justifier son quant-a-soi. L'autre, dans un tel schéma, ne représente
qu'un vague fournisseur d'exotisme, quelque peu embarrassant, dont nous acceptons la présence
uniquement lorsqu'elle nous arrange, ou en choisissant et en accommodant ce qui nous convient le
mieux. Et rien n'empéche de caractériser cela comme un phénomene éthique, puisque cette attitude
prétend "réguler" les relations entre les étres.

Sujet empirique et sujet transcendantal

La revendication d'un étre ainsi décrit, qui souhaite avant tout s'exprimer, est celle d'un étre
empirique, d'un sujet immédiat, qui se prend tel qu'il est, qui s'accorde un crédit sans restriction. Il
est une somme d'opinions, de désirs, de volontés, de craintes, de connaissances, d'expériences, etc. Il
réagit aux sollicitations de l'instant présent et se définit sans méme s'en rendre compte a travers
l'immédiateté de cette réaction, instance non réfléchie, ou peu réfléchie. Son comportement se
caractérise principalement comme un ensemble de réactions aux sollicitations diverses, tant internes
qu'externes. S'il se sent menacé - occurrence fréquente -, il cherchera immédiatement ou il peut les
trouver les éléments lui permettant de se "défendre". Car il est avant tout une personne, un statut,
une fonction, une image, et la représentation qu'il produit de lui-méme est une idole pour laquelle il
est prét a réaliser tous les sacrifices, en particulier celui de la vérité qu'il n'hésite pas a brader a tout
instant. Son idée de l'intégrité consiste a se protéger colite que colte, car |'étre dans sa généralité se
limite a son étre immédiat. De toute évidence, il opere dans un schéma libéral ou darwinien, ou tout
un chacun est autonome, libre de penser et faire ce qu'il veut, animé par ses désirs propres ; il est un
consommateur qui veut trouver son compte dans l'ordre du monde, il incarne une singularité pour
qui l'autre est en général un concurrent, plus ou moins menacant. Sa personne est éparse,
['éclatement de son étre ne lui cause aucun probléme.

Le sujet transcendantal releve plutét de l'unité de la personne: il n'est pas une somme ou une
totalité, il en est la cohérence. L'intégrité releve ici de 'unité constitutive de ['étre. Or le concept qui
est sans doute le plus adéquat pour exprimer cette cohérence, l'invariant - relatif - de ce sujet, est sa
conscience. La conscience est a la fois ['objet et le sujet, cette conscience étant avant tout conscience
de soi, une conscience de soi qui surplombe la conscience de tout autre élément ou attribut du sujet.
L'acces a soi est la conscience, considérée comme unité du sujet, fonction qui rassemble en une seule
entité les innombrables aspects de ce sujet. En méme temps, cette conscience est consciente qu'elle
n'est pas son propre sujet, puisqu'elle est une fonction : le sujet qui est a l'origine de cette conscience,
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en quelque sorte son substrat, lui échappe. Néanmoins, ce sujet peut étre considéré comme un pur
concept, un produit de la conscience, car |'existence, la manifestation du sujet, s'avance et s'énonce
sous la forme d'une totalité : l'immédiat divers de |'étre empirique. Cette conscience a la fois se pose
et s'échappe, elle est sa propre altérité et sa propre contrainte. Elle est a la fois conscience du monde,
conscience d'autrui et conscience de soi, elle s'articule a travers cette triple exigence, tension
centrifuge et centripéte qui écartele le sujet et le fait étre. La conscience est a la fois unité et
multiplicité, nature et fonction, sujet et objet, absence et présence, continuité et discontinuité, et
autres antinomies.

Ainsi, interpeller le sujet transcendantal, ce n'est pas le pousser a s'exprimer, ce n'est pas laisser le
champ libre a un flux de paroles. C'est tenter de saisir par-dela l'immédiat du ici et maintenant la
substance de l'étre. Vinculum substantiale, dirait Leibniz, le lien substantiel. Car dans la tradition
platonicienne, l'unité de tout étre, sa substance, sa réalité premiere ou essentielle, est son unité : elle
est a la fois la forme et la relation, la réalité primordiale qui permet de nommer la chose en question a
travers un concept unique et non a travers une pluralité de termes. Certains peuvent nommer cela
"ame", bien que ce terme pose un certain probleme en ce qui a trait a la charge de sa connotation,
attractive ou répulsive. Certes, cette transcendance nous échappe dans son unité absolue et radicale,
car elle est un anhypothétique : un énoncé nécessaire, la condition méme de la pensée, la condition
de toute hypothese, néanmoins insaisissable et inépuisable. Bien souvent il se résume a un simple
concept qui pose probléme, car il résiste a I'énoncé, il constitue une sorte de point de fuite de la
pensée. Point aveugle et nécessaire : lui seul permet une mise en perspective de la totalité, qui sans
cela ne serait qu'un ensemble chaotique et inchoatif. L'unité du sujet implique la réduction d'un
phénomeéne, la mise en rapport d'un ensemble de phénomenes, le saisir implique d'élaguer une
multiplicité indéfinie pour en retrouver le tronc commun. Retour a l'origine, archéologie de la pensée,
genése de ['étre, autant d'intuitions conceptuelles ou poétiques qui tendent vers une méme exigence,
celle d'un abandon de l'immédiat.

Et pourtant, dans notre pratique, paradoxalement, c'est dans l'immédiat que nous retrouvons ladite
unité, si nous acceptons de la percevoir, de l'entrevoir, de 'accepter. Car elle ne saurait éviter d'étre
entierement (3, totalement présente a chaque instant, investissant chaque lieu ol se manifeste 'étre.
Contrairement a l'image d'Epinal, I'étre transcendant ne se réserve pas pour une sorte d'arriére-
monde bien caché, auquel on accéde par quelque cheminement ésotérique : il est |a a tout instant, se
manifeste criiment, surtout si on ne laisse pas le temps a la "petite raison" de ratiociner, d'effectuer
ses mesquins calculs de rentabilité qui lui servent a escamoter |'étre. Trop souvent la raison, celle qui
anime et produit le discours, sert a cacher plus qu'a dire. C'est par accident que la vérité émerge,
produit fortuit d'un interstice qui n'a pas été apercu, fuite heureuse que l'on a oublier de colmater.

Nous ne sommes pas animé par quelque vision cynique en énoncant une telle accusation, bien que
ce cynisme, au sens classique du terme, nous paraisse ici une position tout a fait appropriée. Car
nous pensons que la raison est capable de transcendance, qu'elle désire a divers degré se laisser
travailler par la vérité, mais en méme temps, |'étre biologique et périssable que nous sommes, celui
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qui craint en permanence de ne pas survivre physiquement et surtout moralement, celui qui se sent
menacé - a raison sans doute - tend instinctivement a croire que persévérer dans ['étre consiste a se
cacher, a se protéger du danger. La totalité de ['étre est posée dans le moindre geste posé, mais le
sujet se refuse a une telle saisie: il se prétend plus complexe, plus profond, plus véritable, et peut
ainsi échapper au danger que représentent le regard d'autrui, et le sien propre.

Méthode dialectique et méthode démonstrative

L'observation d'un tel fonctionnement d'autodéfense est valable non seulement pour le
fonctionnement commun mais aussi pour le fonctionnement intellectuel. Pour clarifier ce point et
spécifier notre démarche, il nous parait utile a ce point-ci de distinguer deux cheminements
différents de la pensée. La méthode dialectique et la méthode démonstrative, distinction qui nous
renvoie a une opposition fondamentale, épistémologique et historique, qui oppose des "l'origine"
Aristote a Platon. La méthode dialectique peut étre qualifiée d'anagogique, car elle cherche a
remonter de la multiplicité vers l'unité, sorte de retour a l'originaire. De ce fait, tout énoncé
particulier n'est jamais qu'une conjoncture, une hypothése, que l'on examine, que l'on interroge, que
l'on met a l'épreuve. Le questionnement tout comme l'objection constituent l'activité critique -
étymologiquement : passer au crible, passer au tamis - qui permet de saisir I'ampleur et la limite de
cet énoncé; des lors ce dernier devient un simple échelon pour tenter de cerner une hypothese
"supérieure" susceptible de rendre compte de ce qui découle d'elle. Selon la métaphore
platonicienne, ce que nous pensons n'est qu'image du vrai, un vrai inaccessible qu'il s'agit pourtant
de chercher et creuser sans relache, sans jamais croire y étre arrivé. En cela ['hypothése reste une
hypothese, elle n'aura jamais d'autre statut que celui d'instrument éphémere et fragile de la pensée,
simple miroir imparfait de l'anhypothétique. L'hypothese est une icone, qui reflete ce qui la
transcende, plutot qu'une idole, que l'on révere et adore. Et lorsque l'esprit finit par buter sur des
concepts limites, comme le vrai, le beau, ['unité ou le bien, il devient incapable d'en déterminer la
nature précise, qui lui échappe. Il ne peut que travailler ces concepts et se laisser travailler par eux:
ils sont les déterminants et les limites de sa pensée et de son étre, toute représentation particuliere
que l'esprit singulier pourrait énoncer serait nécessairement partiale et partielle, biaisée et réduite.
La pensée préoccupée par la vérité est donc condamnée a une sorte de mouvement perpétuel, a
l'incertitude de |'ame et a son trouble, posture terrible si ce n'était qu'elle pouvait, telle une sorte
d'Ulysse réconcilié, trouver son bonheur dans le no man's land de cette quéte sans fin.

La méthode démonstrative, ou hypothético-déductive, tend au contraire a transformer le statut initial
de I'hypothése en un postulat, a partir du moment ou les conséquences examinées, bien que choisies
arbitrairement, ou d'une fagcon qui comportera toujours une part d'arbitraire, tendent a confirmer
['hypothese énoncée. Nous entendons ici arbitraire en ce double sens de ce qui n'est pas fondé en
raison, comme de ce qui est fondé sur une raison partielle, tronquée et nécessairement orientée.
Ainsi, tant la raison mathématique que la raison expérimentale se projettent naturellement vers une
terminaison, vers une fin qui conclut de maniere satisfaisante, agréable pour l'esprit du sujet, en
fournissant "la bonne réponse". Cette derniére confirme, rassure, certifie, et de ce fait I'heureuse
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hypothese devient bientot pratiquement indélogeable, dépositaire de confort et de certitude. C'est
son utilité qui des lors intéresse, non plus sa vérité, et a toute fins utiles ['hypothese devient ainsi un
postulat. Certes la science, en particulier en sa dimension technique, se préoccupe avant tout
d'opérativité et d'efficacité, criteres qu'il ne saurait étre question de sous-estimer, car ces parametres
représentent une facette importante du critere de vérité. Ils peuvent donc constituer la légitimité et la
substance d'une pratique. Mais en méme temps, la nature pratique de cette forme de pensée ne
saurait non plus étre érigée en un quelconque absolu, comme Popper, Wittgenstein et d'autres ont
tenté de le souligner. Qu'un ensemble de propositions se confortent et se supportent mutuellement,
produisant un ensemble cohérent, constitue une occurrence tout a fait intéressante de pensée, qui
comporte certainement sa part de vérité, mais a partir du moment ou cette construction est érigée en
absolu, perdant ainsi son statut problématique, la porte est laissée ouverte a toutes les rigidités et
tous les dogmatismes. Le principe de falsification de Popper, par lequel ce philosophe distingue
pensée religieuse et pensée scientifique, nous parait un exemple de cette tentative historique de la
philosophie de questionner le concept d'évidence. Alors que Socrate nous met en garde contre ce
concept et ce qu'il représente, Aristote, en fondateur d'une science soucieuse d'opérativité
commence ses démonstrations par une sorte de "Il est évident que..." qui permet de fonder un
systéme tout a fait recommandable pour ne pas dire totalement fiable. Nous ne sommes plus dans le
"Si ceci, alors cela", mais dans le "Ceci, donc cela". Il ne faut donc pas s'étonner si le "cela" vient
conforter le "ceci". La simple occultation du "si" fait toute la différence. Nous pouvons aussi penser ici
au concept de "conjecture" avancé par Nicolas de Cues, pour qui toute pensée n'est jamais qu'une
pensée momentanée, un moment de pensée. Les conjectures ne représentent pour lui que les efforts
successifs et nécessairement imparfaits de la pensée humaine pour mesurer la réalité des choses,
oeuvre nécessairement inachevée pour accéder a la vérité ou a l'unité. Autre articulation de cette
problématique, la hiérarchie platonicienne entre mathématique et dialectique. Chacune de ces deux
sciences, de ces deux arts, a ses caractéristiques propres, mais la dialectique est supérieure car elle
tente de saisir ['absolu en tant qu'absolu sans se fier a des présupposés qui vicieraient sa démarche,
tandis que les mathématiques ne se soucient guere de remettre en question ses présupposés,
occupées qu'elles sont a résoudre des problemes, voire a les trouver.

Sur un autre plan, l'enjeu dans ce débat est l'oscillation entre la dialectique comme art de la
discussion et la dialectique comme outil d'acces a la vérité. Pour Platon, le dialogue devient le moyen
par excellence d'accéder au vrai. Aristote, au contraire, fera régresser la dialectique au stade
réducteur de simple art de la discussion correcte, utile lorsque |'on ne connait pas l'essence véritable
de l'objet en discussion, sorte d'échange discursif sur le probable ou le possible, en opposition a une
"science du certain". De ce point de vue aristotélicien, la démarche scientifique reste nettement plus
fiable et utile. Cette derniere tente de déterminer l'identité d'une entité en dégageant
progressivement ce qui empéche d'accéder a une détermination du particulier, tandis que la
dialectique replace le particulier dans un contexte élargi qui modifie la donne et en problématise la
nature. La dialectique ouvre l'identité sur ce qui la dépasse, elle invite a ['aliénation de cette identité,
par le biais d'une altérité constitutive de cet étre lui-méme. Elle met au jour la genese de l'entité, ce
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qui la relie a son fondement, aussi insondable que soit ce dernier. Il se trouve la une critique de la
démarche hypothético-déductive, car en dépit de la reconnaissance de ['utilité de celle-ci, comme on
le voit par exemple en mathématique ou en physique, on s'apercoit que nécessairement la
perspective critique y est quelque peu abandonnée. Les énoncés de base une fois confirmés dans
certaines de leurs conclusions, ne sont plus jamais ou moins naturellement remis en question. Non
pas que cette relativisation ou cette remise en cause soient formellement interdites, bien que cet
interdit soit souvent observé dans ['histoire des sciences, mais simplement parce que l'attitude face
aux énoncés est relativement complaisante: sans se |'avouer, |'esprit est surtout en quéte de
certitudes.

Plus tard, Hegel en viendra a établir que la dialectique est le cheminement contradictoire de la
pensée, qui consiste a sublimer toute idée rencontrée, par un processus simultané de négation et
d'affirmation, d'aliénation et de conservation des idées. La pensée n'arrive jamais a son terme, tout
ce qu'elle produit n'est jamais qu'une médiation, dans une quéte de l'absolu. Sur ce dernier point, se
distingueront ceux pour qui cet absolu est accessible et ceux pour qui c'est une contradiction de
principe.

L'illusion de la certitude

La perspective dialectique change bien évidemment le statut de la parole. D'une part, comme nous
venons de 'étayer, il ne s'agit pas d'arriver a de quelconques certitudes, aussi fondées soient-elles,
par le biais d'un quelconque raisonnement, ni non plus par des observations ou des expériences. A
fortiori, de la méme maniere, la parole n'est pas non plus |'expression de nos convictions, cet autre
type de certitudes, celles-ci étant plutot fondées sur le ressenti d'une simple subjectivité, sur la
sincérité. Mais alors, en quoi consiste cette parole dialectique ? Quelle est sa nature ? Quelle est sa
fonction ? Proposons l'idée qu'il s'agit d'une parole d'interrogation et d'examen, raison pour laquelle
le questionnement y joue une place si importante. Mais la encore il s'agit d'examiner l'intention qui
caractérise la question, ce qui influe sur la nature de la question ainsi que sur l'attitude du
questionneur. Une question est une demande, on y attend quelque chose. Or qu'attend-on ? Aussi
bizarre que soit ce phénomene, la plupart des questions courantes sont des questions rhétoriques : le
questionneur connait déja la réponse. Il questionne pour avoir une confirmation de ce qu'il sait déja.
Ce sont les différentes formes de ce que l'on peut nommer les "questions de professeur". Ou bien il
questionne pour vérifier ce que sait son interlocuteur, ou encore uniquement pour montrer que son
interlocuteur est ignorant contrairement a lui. Et quand il ne sait pas, il fait réellement confiance a
son interlocuteur, et il prendra pour argent comptant ce que ce dernier - sage ou savant - énoncera :
on attend de lui des vérités incontestables. Dans ces différents cas de figure, la certitude est
déterminante. Que ce soit une certitude vis-a-vis de soi-méme ou vis-a-vis d'autrui, qu'elle soit a
priori ou a posteriori, elle prédomine dans les échanges. C'est aussi ce que ['on nomme le savoir, qui
contient implicitement dans son emploi courant la connotation de certitude. A tel point que trés
souvent, affirmer "Je ne suis pas sGr" signifie "Je ne sais pas", comme si le fait de douter empéchait
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de maniere rédhibitoire le savoir. Attitude qui bien entendu exclut d'emblée le principe d'un savoir
congu comme un ensemble conjectural.

La parole dialectique reléve d'un tout autre état d'esprit que celui du "savoir". On pourrait dire que le
savoir est remplacé par la pensée, le résultat par la mise en oeuvre. Déja, la dialectique est
assimilable a un jeu. Quand bien méme il ne soit pas exclu de gagner quelque chose, ne serait-ce
qu'une éphémere victoire, l'important est de se mettre a ['épreuve. De surcroit, ce que l'on a
principalement gagné, une bribe de vérité, une intuition, une nouvelle perspective, peut étre remis en
cause a tout instant. On peut méme dire : "est" remis en cause a tout instant. Car sans la production
ou le surgissement de nouveaux interstices, de revirements, de problémes, le dialogue s'enlise, il
devient ennuyeux : il pontifie ou bien frustré, il s'énerve. C'est d'ailleurs ainsi que Platon distingue
['éristique du dialogue philosophique. Le premier est un combat ou 'on cherche avant tout la victoire,
et le sophiste qui la pratique ressemble au philosophe comme le loup ressemble au chien, tandis que
le second est une quéte inlassable de vérité.

Ainsi le frottement a la réalité, c'est-a-dire a ce qui est autre - pas uniquement a autrui - étre,
phénomene, idée ou objet, est une nécessité. Il n'est pas simplement la condition, comme dans la
demande d'informations, il n'est pas simplement le but, comme dans ['enseignement, il est les deux a
la fois. Tout se passe dans la rencontre. C'est ce que revendique aussi le concept de "partage", a la
mode ces jours-ci, sauf que ce dernier n'implique aucune valeur ajoutée conceptuelle, uniquement
psychologique ou relationnelle. Tandis que la parole dialectique a la fois s'énonce - voire s'exprime -
et se construit nécessairement dans la relation, parce qu'elle est critique, quand bien méme il s'agit
d'une relation critique a elle-méme. Elle est sans cesse en branle, mais se risque néanmoins a se
poser: elle affirme carrément et sans arriere-conscience, sans cette fébrilité caractéristique de la
parole inquiete qui craint en permanence de se tromper. Cette derniere ne s'assume pas, elle préfere
le chaos et le flou qui la protégent d'avoir a répondre d'elle-méme : elle ne veut pas se sentir obligée
de rendre des comptes. Elle ne souhaite laisser aucune prise au contradicteur. La parole dialectique
au contraire assume sa finitude et énonce des propositions déterminées qui ne s'escamotent pas
dans l'allusif et 'ambigu. D'ailleurs, toute bribe de la parole dialectique n'est guere en soi dialectique,
elle n'est qu'un moment, celui d'une affirmation ou d'une négation, d'une question. Elle philosophe a
coup de marteaux, selon l'expression de Nietzsche, en frappant les concepts comme ['on frappe une
cloche, pour voir le son qu'elle rend. Et si ce dernier critique la dialectique pour son c6té laborieux et
sa tentative d'échapper a la vie ou au monde, ce n'est que pour mieux faire peser la charge de la
proposition simple et paradoxale, comme le montrent judicieusement ses aphorismes. Il nous
semble que trop souvent on ne percoit pas dans le dialogue socratique le drame qui s'effectue a
l'instant méme, sous nos yeux, pour s'obnubiler de l'objet de la quéte, dans le fond sans intérét réel,
comme le montrent les dialogues qui finissent en queue de poisson, ou n'hésitent pas a traiter de
choses insignifiantes. Les transcendantaux, ces concepts qui bornent ['étre et délimitent notre
pensée, plus qu'une réalité a saisir, operent comme un révélateur du locuteur, le véritable sujet: en
tentant de définir les termes en jeu, le sujet se définit lui-méme. Le sujet devient le véritable sujet :
['objet. En soi et pour soi, dirait Hegel. Celui qui pense devient celui qui est pensé. La conscience est
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au rendez-vous. Sinon, pourquoi celui qui s'est échappé de la caverne pour apercevoir le bien-vrai tel
qu'il est, apres un moment d'hésitation reviendrait-il parmi les siens, au risque, sinon avec la
certitude d'y trouver la mort ? Non pas par souci moral ou méme éthique, mais parce qu'il n'est pas
possible de ne pas jouer le jeu. Et si dans ['affrontement la vérité émerge, il s'agit surtout de la vérité
du sujet, de l'émergence du "Connais-toi toi-méme", ce qui explique pourquoi ses interlocuteurs
académiques se fachent, trouvant cette maniere de discuter absolument inadmissible.

Dans la perspective dialectique, la parole a une intention. Comme dans toute prise de parole. Mais il
se trouve une différence fondamentale : dans la conscience de cette intention. La parole qui cherche
a s'exprimer est totalement spontanée : elle ne sait pas pourquoi elle s'énonce. Quéte d'attention ou
de reconnaissance, tentative de séduction, désir d'étre rassuré, tout se mélange et cette parole tend
plus que toute autre a nier ou cacher ses propres intentions des que par chance elles sont annoncées.
Sorte de pudeur instinctive de la subjectivité qui veut avancer voilée, ne serait-ce que parce qu'elle ne
souhaite pas montrer la banalité de sa propre nudité. Soit elle se veut naive, dépourvue de toute
arriere-pensée : "Je le disais juste comme cela". Soit elle se veut profonde et complexe : "Non, c'est
autre chose, c'est plus compliqué que cela". La parole qui demande prétend au contraire savoir ce
gu'elle veut, puisqu'elle demande. Mais si on lui demande de rendre plus avant des comptes, par
exemple en fournissant la raison de sa question, en explicitant ce qui anime sa demande, elle offrira
une fin de non-recevoir. Par exemple a "Pourquoi poses-tu cette question?" elle répondra bien
souvent "Parce que je voudrais savoir" ou bien "Parce que je suis curieuse". La question posée doit
donc étre prise comme une sorte d'évidence, tout comme le désir de savoir de celui qui se qualifie
comme une personne curieuse. Et méme parfois lorsque 'explication s'approfondit quelque peu, elle
est toujours fixée sur l'objet recherché, par exemple son utilité. Quant a la parole docte, au discours
scientifique, elle veut surtout asseoir son emprise sur le monde, s'assurer d'un statut inébranlable.

Se confronter a l'autre

L'art de la discussion philosophique, la dialectique, part du principe que l'on pense a travers l'autre :
['autre est la condition méme de la pensée, voie d'acces a la vérité. Non pas parce qu'il détient la
vérité, mais parce qu'il est capable de vérité, potentiel de vérité. Il est vérité potentielle et non pas
vérité en acte, pour utiliser Aristote. Mais a travers la confrontation, la vérité devient action,
substance vive de la pensée. Le sujet peut se voir agir, il acceéde a lui-méme, s'il le veut bien. Mais bien
souvent le locuteur répugne a cet effet miroir, crainte ou pudeur. Comme dans tout exercice,
physique ou autre, l'individu découvre sa maladresse, il fait I'expérience de sa fragilité, il se sent
facilement ridicule ; la tentation est forte de condamner le porteur de mauvaises nouvelles, de lui en
vouloir. Par association d'idées, ce miroir de |'étre devient la cause de la douleur, l'origine de cette
souffrance qui serait nouvelle si ce n'était justement qu'elle faisait écho a une fracture originaire
maintes fois éprouvée. Subrepticement, une lumiere s'infiltre, qui rappelle qu'il s'agit la de ce talon
d'Achille que l'on met depuis si longtemps tant d'effort a protéger, voire méme a oublier. Comment
pourrions-nous supporter une rencontre ou l'on touche directement ce point névralgique, sans
amabilités ni concessions, uniquement parce que le présupposé d'une telle discussion est l'amour de
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la vérité ? L'autre est rapidement accusé de nous en vouloir en agissant ainsi: il rompt les codes
sociaux établis, il transgresse les regles d'une hygiene morale de base qui interdit d'aller plus avant,
celle qui fait que les invités restent dans la salle a manger et ne pénetrent pas dans la cuisine. On lui
en veut pour un comportement aussi agressif, pour une telle violence. Sans s'apercevoir que la
violence est entierement dans le regard que l'on porte a ce moment précis, ou dans la résistance,
brusque et instinctive.

Ce moment de violence, ou de violence ressentie, d'agression percue, est difficilement évitable. Il ne
saurait en fait étre évité: il est le signe ou la manifestation d'une vérité en acte, d'une vérité
opératoire. Comment en effet pourrait-on supporter de se voir tel que l'on est? Il faudrait une
grandeur ou une force d'ame inouie pour assister sans ciller a un tel spectacle : le spectacle de soi,
mis en perspective. Méme lorsqu'il s'agit d'autrui nous ne pouvons nous empécher de ressentir de la
pitié, de la compassion, de la déception, de la haine, de la crainte. Alors qu'en est-il de nous-méme !
De se voir soi-méme ! Alors que nous sommes condamnés a nous-méme, sans espoir de rédemption.
Pire encore lorsqu'il y a espoir, car c'est le présent tout entier qui nous devient insupportable. Mieux
vaut encore ne rien espérer.

Pour s'en sortir, non sans raison, des codes sociaux ont été érigés, selon un schéma plus ou moins
variable, mais ou l'on retrouve tout de méme certaines constantes. Elles tournent autour de
['obligation du non-dit, d'une contrainte de parole indirecte au point d'étre hors sujet, une regle
éthique qui se nomme respect, ou un terme équivalent. Rapidement, sans que l'on en soit
généralement conscient, ce concept de respect érige en tabou la parole vraie. Tout est fait pour éviter
autrui. Que ce soit en ne lui parlant pas, en trouvant merveilleux tout ce qu'il énonce, en usant de
formules toutes faites en guise de protocole - par exemple le "cher collegue" si précieux dans le
monde académique - par la recherche de complicités diverses ou a travers ce terme terriblement
actuel de "convivialité". De par ces régles et convenances, a tout instant nous risquons ['accusation
du "ad hominem". Ce qui est sous-entendu est une sorte d'injonction : "Parle a mon discours, mais
surtout pas a moi !". Pas question de convoquer le sujet ! Pas question de convoquer |'étre ! Le sujet
empirique est sacré: il a eu trop de mal a se constituer, il ne va pas se laisser dissoudre, percer ou
méme troubler sans rien dire. Il se cramponne et ne lache guere prise, bien qu'il sache bien, au fond,
pas si loin, que tout cela est fort illusoire. Sans quoi il aurait plus confiance, il ne serait pas déstabilisé
aussi facilement.

La parole comme interpellation

Lorsque la parole demande, lorsque qu'elle questionne, cela ne pose pas réellement de probleme. Ce
qui est interdit, ou tabou, c'est d'interpeller quelqu'un, d'interpeller autrui, voire de s'interpeller soi-
méme. En fait on peut questionner ou se questionner a propos du monde, mais pas questionner ou
se questionner a propos de soi. Et lorsqu'on le fait, c'est uniquement sur des éléments narratifs, des
aspects de |'étre qui ne portent pas fondamentalement a conséquence. Toute occasion est bonne
pour raconter ses petits mythes personnels, travaillés et retravaillés au fil du temps , jusqu'a
concocter de jolies histoires, bien lisse et pleine de rebondissements. On est censé se laisser bercer,
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rire ou frémir aux bons moments, et applaudir a la fin. Or s'il est question de Vvérité, il s'agit bien
d'interpeller, pas seulement comme l'on héle bruyamment quelqu'un dans la rue, ou lorsqu'on parle
a son interlocuteur de maniere virulente, mais aussi comme le policier, en arrétant celui qui nous
semble commettre une infraction, comme le fait couramment Socrate, au risque de heurter les
bonnes ames, les humanistes et les démocrates.

Que nous demande-t-on pour vivre en bonne société ? Pas grand-chose. Simplement d'accepter le
discours tout fait, prét a consommer et complaisant. Et si jamais s'imposent a nous des questions qui
touchent en un point névralgique, en un lieu ou le bat blesse, nous fabriquons ces explications qui
nous donnent bonne conscience, une histoire ou un discours ou nous ne nous en sortons pas trop
mal, ou l'image est sauve. Une des stratégies les plus courantes est le rejet de la question cruciale,
rejetée comme n'étant pas la bonne question. "Je ne dirai pas les choses ainsi" ou "Je préfererais
d'autres mots" ou encore "Le probleme n'est pas celui-la". On trouve toutes sortes de stratagemes
pour ne pas répondre a la "bonne question", en esquivant avec la plus grande sincérité du monde.

Dans cette veine, il est de mise depuis un certain temps, en particulier chez les pédagogues, de
distinguer la personne et son discours. Lorsqu'une personne se sent blessée par une critique, on lui
dit gentiment, en guise de consolation: "Cela n'a rien de personnel. Ce n'est pas toi qui es critiqué,
mais ce que tu dis, ou ce que tu fais." Certes, une telle protection du sujet empirique peut avoir un
certain intérét, en particulier s'il souffre d'une certaine fragilité. Cela pourra en un premier temps
atténuer sa susceptibilité. Mais trois critiques pourront étre formulées envers un tel positionnement.
La premiére est que toute facon la personne dont la parole est critiquée, en dépit d'une acceptation
temporaire du discours lénifiant qui lui est offert, sent bien ou comprend bien, que le son et les échos
de sa propre parole rejaillissent sur elle. Car c'est bien de son étre que jaillissent ces mots, et en fin de
compte, il lui sera toujours demandé de rendre des comptes sur ce qu'elle a énoncé : c'est a partir de
ses propres paroles qu'elle sera sanctionnée dans un sens ou dans l'autre. Elle s'en apercevra surtout
lorsque les paroles comporteront un enjeu plus conséquent, condamnables par la bienséance, par la
morale ou par la loi, et qu'il ne viendra en ce moment a l'idée de personne de lui dire que ce n'est pas
elle mais ses paroles qui éprouveront la réprobation générale. La deuxieme critique porte sur la
tentative de dédouanement de la pensée qu'implique une telle position. Car si nous admettons la
parole comme lieu privilégié ou constitutif de 'étre, nous ne saurions accepter une telle banalisation
de ['énoncé, en lui accordant ainsi un statut quasiment accidentel ou fortuit. Cela justifierait
l'expression "J'ai parlé juste comme ¢a" si souvent utilisée pour éviter d'examiner d'un regard
critique ce qui a été dit. Ce n'est pas tellement la tentative de désacralisation de la pensée qui nous
préoccupe ici, mais celle d'une pensée paresseuse qui se protege en s'économisant un travail
d'archéologie, qui n'appréhende plus la quéte de sa propre genése. Le principe que toute parole est
toujours le reflet d'une architecture, qu'elle véhicule non-dits et présupposés qui procurent sens et
richesse a 'énoncé ou a son absurdité, nous parait indispensable si nous prétendons entretenir un
dialogue digne de ce nom. Notre troisieme critique porte sur l'absence du corps a corps avec soi-
méme que devraient pourtant impliquer ['énoncé d'un discours et |'écoute de soi-méme. Une parole
sans sujet, une parole dépourvue d'étre, une parole qui ne s'engage guere et ne fait plus lien est une
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parole creuse. Car si la parole a du souffle, c'est qu'elle est portée par un sujet, or si celui-ci ne songe
qu'a se retirer, la parole nécessairement s'en ressentira. Il en va de la parole comme d'un geste
physique : elle porte si elle est supportée, si engagement il y a. Ainsi, a cause du manque de
crédibilité de l'argument psychologique, de la justification d'une pensée paresseuse, ou d'un
désengagement du sujet, tout conspire a une parole mievre et en méme temps prétentieuse. Car
dans le fond, ce qu'il y a de commun entre ces deux prétendus opposés, le "parler juste comme ¢a" et
a la "parole qui sait", est un refus de l'ébranlement du sujet, un désir d'ancrage inamovible et de
certitudes intouchables. L'opinion vulgaire pas plus que l'opinion docte n'invitent quiconque a une
rencontre substantielle, c'est-a-dire a une mise a |'épreuve. Chacun veut rester sur son quant-a-soi,
nul n'est autorisé a s'inviter chez autrui. C'est ainsi que la politesse s'érige comme le principe par
excellence qui régit les rapports sociaux. Nulle transgression ne saurait en étre acceptée: méme la
vérité - si ce n'est surtout elle - est soumise a ce pacte social.

La fragilité de l'étre

Pourquoi parlons-nous ? Instinctivement, nous savons que nous parlons pour exister, pour exister
tout simplement, ou pour exister un peu plus, pour surexister. Sans la parole, il nous manquerait
quelque chose d'important, de fondamental, d'essentiel, ce qui signifie aussi que sans parole nous
n'existons guere. Ceci implique que notre existence est en jeu dans cette parole, et en ce sens le
rapport que nous entretenons avec elle prolonge bien les soucis qu'entraine le fait de notre
animalité. Car tout étre vivant désire survivre, persévérer dans |'étre, avec pour conséquence que
tout étre vivant est hanté par la mort, par sa propre destruction, fit-elle totale ou partielle. Nous
sommes menacés ou assaillis par la finitude sous toutes ses formes: la souffrance, le manque, la
crainte, la menace, l'insécurité, etc. Et ce qui se décline principalement sous forme physique chez
['animal se transpose tres naturellement sous forme morale chez I'homme. Comme le distingue
Sartre, Le "étre-en-soi" devient un "étre-pour-soi", avec diverses conséquences: la conscience, en
amplifiant - ou en inventant - la perception du danger, fait toute la différence. L'étre humain est en un
sens plus fragile, car il n'est pas uniquement menacé dans l'intégrité de son étre physique, mais dans
l'image qu'il projette, dans cet étre virtuel qu'il se fabrique de toutes pieces: la morale, la pensée,
['esprit, sorte d'hologramme qu'il doit donc protéger. Autant de termes qui nous renvoient a l'artifice
de la culture, a cette nature au-dela de la nature qui bien souvent oublie ou méprise la nature sans
s'apercevoir en méme temps qu'elle n'en est que la projection.

Ainsi nous nous étonnons de ces oiseaux qui au moindre bruit, au moindre mouvement qu'ils
percoivent, s'enfuient a tire d'aile. Mais qu'en est-il de ces humains chez qui toute parole, ou presque,
n'est rien d'autre qu'une tentative de justification, totalement instinctive: a la moindre menace, il
s'interpose, coupe la parole, réagit vivement ou "rebondit", pour employer le mot a la mode, bref il
proteste vigoureusement face a ces innombrables paroles qui lui paraissent insupportables ou
inacceptables. Et méme lorsqu'il parle posément, que cherche-t-il ? Avoir raison, prétendre détenir la
vérité, paraitre quelqu'un de savant ou d'intelligent, se voir comme une bonne personne. Autant de
raisons d'étre qui ont sans doute leur légitimité, qui constituent indéniablement des moteurs
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existentiels pour chacun d'entre nous. Mais autant d'obsessions qui nous font parler de maniere
mécanique, sans que nous ne le suspections le moindrement, surtout pour notre propre personne.
D'autant plus que remplis d'incertitudes quant a notre capacité d'étre a la hauteur de nos propres
espérances, nous cherchons en permanence a nous rassurer dans le regard d'autrui.

Alors nous abordons le voisin, nous lui parlons, dans l'attente de ce petit quelque chose dans ses
yeux, dans sa voix, qui nous montrera que nous sommes dignes d'intérét. Nous racontons nos petites
histoires, nous expliquons ce que nous avons fait, nous justifions nos décisions et nos actes, nous
faisons part de nos désirs et de nos volontés, nous révélons méme les pires aspects de notre
personnalité, quitte a les enrober afin de les rendre acceptables, du moment que nous sommes au
centre des choses, du moment que nous nous valorisons a ['ombre de la conscience d'autrui. Tout est
bon pour obtenir cette présence, et de la découlent ces innombrables procédures, engrenages et
automatismes plus ou moins ritualisés qui président a la vie en société, qu'ils opérent dans un cadre
formel, comme les institutions, ou un cadre naturels, comme la famille. Mais quelle que soit la
modalité ou le contexte, nous recherchons la compagnie de nos semblables, car déja, en soi, étre
avec les autres représente une forme de confirmation de notre légitimité, une acceptation avouée de
notre étre.

Rien de pire que l'ostracisme, cette mise a |'écart d'autrui, ou nous nous retrouvons face a nous-
méme, face au regard le plus implacable de tous. A moins de craindre tellement le regard d'autrui, de
le trouver si insatisfaisant ou décevant, qu'il vaut encore mieux se retrouver seul. Il en va ainsi pour
ceux qui redoutent le jugement sur leur propre parole: ils préferent se taire. Ils éviteront toute
déconvenue. Ils pourront entretenir sans étre dérangés le phantasme intérieur de leur toute-
puissance ou de leur perfection, vestales ingénues ou perverses. Car nul ne peut se douter de la
plénitude de leur étre, personne n'est a méme d'en percevoir la profondeur ou la perfection. Et 'on
sera surpris, le jour ou par accident, ou forcée, cette parole jaillira: derriére la facade de la timidité
nous percevrons le mégalomane caché. Sans l'ombre d'un doute, il révelera sur lui-méme les
prétentions les plus surprenantes, les revendications les plus inouies. Ce phénomene est au
demeurant tout a fait courant, car ['ame humaine recele en son sein les espoirs les plus
extraordinaires, les plus fantasques ou les plus excessifs, qui comme nous l'avons déja dit, donne une
raison d'agir et d'étre a l'existence, mais qui plus encore servent a la fois de baume et de palliatif a
['apreté du quotidien. D'ailleurs, bien souvent, comme nous continuons a le rencontrer de maniére
toujours aussi surprenante dans notre travail, ['étre humain tend fortement a prendre ses désirs pour
des réalités. A force de penser a ce qu'il voudrait étre, il finit par croire en ses réves et les prend pour
acquis, un peu comme ces maniaques du jeu vidéo qui s'attendent a ce que les personnages du
monde matériel réagissent comme ceux de la virtualité. Ainsi cette parole sincere qui se croit ou se
prétend vraie ou objective témoigne de la prégnance du réve plus que d'un quelconque réalisme. Des
lors elle peut légitimement étre assimilée a une fonction d'exorcisme. Peut-étre apres tout qu'en
prononcant les mots adéquats le phénomeéne invoqué aura lieu. Sorte de retour - ou de relation
jamais abandonnée - a une parole magique, ou les mots ont en eux-mémes un pouvoir, d'évocation,
d'invocation, de convocation. On remarquera que bien souvent, par défaut d'argument ou par

n°41

\@ I 0t| M@ Revue internationale de la didactique et des pratiques de la philosophie (07/2009)



https://diotime.lafabriquephilosophique.be/numeros/041/005/ Page 13

superstition, en guise de discours le locuteur se contente de répéter de fagon insistante son propos
initial dans le but de le faire accepter, ou de s'en convaincre lui-méme. Ou bien, comme Blaise Pascal
['avait remarqué, 'argumentation est facilement remplacée par une simple charge émotionnelle
supplémentaire. Nombreuses sont les formes argumentatives qui n'en sont pas, comme l'ajout des
adverbes (vraiment, absolument, honnétement), les attestations de sincérité, les "promesses" de
vérité, les recours au nombre (tout le monde le sait), l'appel a la complicité (tu le sais aussi bien que
moi) ou autres justifications de méme acabit.

L'illusion du "Pourquoi ?"

Néanmoins, au-dela des arguments fallacieux, examinons un instant cette insistance a convaincre
ceux qui l'écoutent, manifestée par bien des locuteurs. Certes, bon nombre de discours se contentent
de rester sur le mode assertorique, mais des qu'il s'agit de dépasser cette simple énonciation des
opinions, on passe en général a la dimension argumentative. A tel point que bon nombre de
praticiens philosophes, tellement réjouis de ce "saut qualitatif" de la parole ou de la pensée, se
contentent de cette compétence pour justifier d'une pratique philosophique. Parfois ouvertement et
explicitement, mais plus souvent par la réalité de leur travail, telle que l'on peut 'observer. Ce
phénomene a une autre raison prévisible : la question "pourquoi" est la plus simple a poser. Ainsi,
tres naturellement, les enfants qui sont invités a poser des questions, fréquemment posent les deux
mémes: "Pourquoi tu dis ¢ca?" et "Qu'est-ce que ¢a veut dire ?". En fait, les deux reviennent au
méme : ce sont des questions d'explicitation, l'une en demandant la raison de la prise de parole,
['autre en demandant la signification des termes utilisés. On peut les poser a tout instant, n'importe
quand, sans méme avoir a écouter ou comprendre ce qui est dit.

L'enfant de quatre ou cing ans a bien compris ce principe, qui poursuit un de ses parents en lui
demandant "Pourquoi ceci ?" ou "Pourquoi cela ?". En général, lorsqu'on lui répond, il fabrique une
nouvelle question en rajoutant le mot "Pourquoi" devant la derniere proposition énoncée. Il a saisi le
principe de transformer une affirmation en question, il en use et en abuse. A la fois parce qu'il
découvre le pouvoir intellectuel de la question, qui provoque des effets intéressants sur ['adulte, a
commencer par l'embarras de ne pas pouvoir répondre - cet embarras pouvant méme devenir source
d'énervement - mais aussi le pouvoir psychologique, celui d'attirer de maniere facile ['attention de
['adulte sur sa petite personne. Ceci n'est pas pour minimiser l'importance cognitive de la découverte
du "Pourquoi", mais au contraire pour en amplifier les enjeux en montrant la dimension dialogique
de l'exigence que ce terme implique. Dans cette perspective la découverte est cruciale. Les mots ont
un pouvoir ; l'enfant le savait déja intuitivement sur le plan psychologique, il le découvre sur le plan
cognitif : il oblige l'autre a se confronter a lui-méme, a confronter sa propre ignorance. Lorsqu'un
enfant de cet age découvre que 'adulte n'est plus tout-puissant et que lui-méme peut participer a la
mise en oeuvre de cette "désacralisation", il prend part a une expérience fondamentale, a la fois
existentielle et d'une certaine maniere métaphysique : la découverte du principe de finitude, la limite,
entité constitutive de |'étre. Il est donc normal qu'il tente de réitérer a plus soif cette expérience

"inouie".
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Bien qu'il ne soit pas interdit de simplement jouer le jeu dans la répétition de ce geste inaugural, nous
proposons néanmoins que le parent transforme cet essai pour inviter I'enfant a aller plus avant dans
son évolution psychique. Ceci pour deux raisons. La premiére est pour éviter que l'enfant ne devienne
une sorte de caricature de lui-méme, un petit bouffon, en utilisant le "Pourquoi" uniquement comme
un moyen d'attirer 'attention. La seconde est que dans ce schéma, 'enfant se maintient dans un état
de minorité, ou encore de consommateur, ou il dépend de l'adulte pour savoir quoi penser. La
pensée, en sa dimension d'autonomie, est souvent occultée par le savoir, d'une provenance plutot
externe, plus spécifiquement d'une autorité établie: parentale, enseignante, médiatique ou
livresque. Il s'agit dés lors d'une transmission d'information et non d'une invitation a produire des
idées. Or pour découvrir la pensée ou se réconcilier avec elle, il s'agit que l'enfant ait aussi - ou
découvre - un pouvoir d'émission : le droit et la capacité de produire des idées. Sans compter que
s'émousse au fil du temps en son opérativité une découverte dont l'utilisation ne fait que se répéter
mécaniquement : pour le parent, qui s'agace ou ne souhaite plus répondre a cette liste infinie de
"Pourquoi”, pour l'enfant, qui finira par s'y ennuyer et ne profitera plus de cette découverte
fondamentale. Le "Pourquoi" risque alors de réapparaitre uniquement comme un terme agressif
utilisé lors de situations conflictuelles. Ce dont on s'apercoit lorsque |'on observe a quel point ce
terme interrogatif indique des lors un reproche. Ainsi, si ['on demande a l'enfant de dix ans qui pose
un geste "Pourquoi fais-tu cela ?", soit il interrompt ce geste, soit il tente de se justifier plutét que de
répondre a la question en elle-méme. C'est le statut méme du principe de la question qui devient
suspect : toute question est de fait une accusation.

Pour éviter ce phénomene de corruption de la pensée, nous suggérons deux stratégies. La premiere
est d'inviter l'enfant a répondre en premier par lui-méme a la question qu'il vient de poser. Il
répondra peut-étre qu'il ne sait pas, bien que souvent, a l'instar de ses parents ou des enseignants, il
pose des questions rhétoriques, dont il connait déja la réponse. Pour se rassurer ou pour engager la
conversation, voire pour vérifier ce que savent ses interlocuteurs, principe de la "devinette". Maintes
fois il répondra "Je ne sais pas". Et c'est précisément la que le parent doit étre conscient de la
distinction entre savoir et pensée. Car méme si l'enfant demande "Pourquoi elle avance la voiture?"
et qu'il n'y connait strictement rien en mécanique, on peut tout de méme lui demander de produire
une hypothese, en "forcant" la résistance de cet aveu de non-savoir, quand bien méme cette
hypothese serait de nature magique, fantaisiste ou phantasmatique. Cela n'empéche pas ['adulte, en
un second temps, de fournir une explication "scientifique", une hypothése plus établie, mais
['établissement de ce premier moment qui lui est réservé permet a 'enfant d'apprendre a se risquer a
la pensée, sans trop se soucier du poids de la connaissance, de l'autorité établie et donc de la
suspicion d'erreur. Il apprend ainsi a interpréter le monde, a lui donner sens, en se fiant a ses propres
moyens. Des moyens que le parent devra apprécier non pas par des critéres rigides d'une pensée
"officielle", un savoir, mais par rapport a la cohérence des propos émis, de l'intérieur du discours.
Hypothése enfantine qu'il pourra a son tour questionner par une demande d'explication permettant
d'en approfondir les éléments et l'ensemble, ou qu'il pourra problématiser par le biais de contre-
exemples, initiant ainsi l'enfant a la démarche critique. Bien entendu, l'obstacle principal a cet
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exercice est la patience, tant celle de 'enfant qui peine a produire des idées que celle du parent qui a
"autre chose a faire" et qui préfererait "aller droit au but", en se préoccupant uniquement de la "vraie
réponse". La pensée, qui se construit en hésitant ou en butant, est certes toujours plus laborieuse que
le savoir, qui est soit absent soit déja la.

Une deuxiéme technique, plus facile que la précédente, car plus rapide, consiste a accepter de
répondre en a l'enfant, a fournir une réponse a sa question initiale, mais s'il redemande un second
"Pourquoi", il s'agit alors de lui demander de répéter ou de redire en ses propres mots la réponse a la
premiere question, comme condition d'une réponse a la seconde. Cette technique a pour fonction
principale de court-circuiter ce que nous avons nommé la "corruption" du questionnement, réduit a
étre un simple instrument pour attirer |'attention sur soi. Nous avons trop souvent observé en classe
les conséquences de cette corruption. Par exemple, lorsque nous sommes invité comme auteur dans
une classe d'enfants de dix ou douze ans, qui ont "soigneusement" préparé des questions pour
['auteur de passage - un grand événement -, nous les voyons qui n'attendent que le moment de poser
leur question, sans vraiment en écouter la réponse, sans écouter non plus les questions et les
réponses des autres. La question est réduite a fournir une sorte de faire-valoir momentané, a
s'octroyer un petit moment de gloire. Aussi, dans ce dialogue avec 'enfant qui demande pourquoi, en
s'assurant qu'il écoute les réponses et qu'il les comprend, il s'entraine a pratiquer une véritable
discussion et non pas a simplement solliciter de |'attention, bien que cette derniere requéte ne soit
pas pour autant dépourvue de légitimité. Mais la encore |'adulte doit s'armer de patience, surtout au
début, car il s'apercevra que l'enfant aura parfois du mal a le comprendre. Entre parler sans se
soucier d'étre compris et parler en s'assurant d'avoir été compris, la différence est grande. On
cherche souvent a se faire plaisir et ['on cede a la facilité. C'est pour cette raison que souvent les
adultes finissent les phrases des enfants "Ce que tu veux dire, c'est...", et ces derniers n'ont plus qu'a
dire "Oui, c'est ¢a". Dans un cas, le plus courant, la parole est uniquement un moyen de se rapprocher
émotionnellement d'autrui ou de partager un moment, dans l'autre, la parole est une véritable
rencontre intellectuelle, un corps a corps entre deux esprits, une expérience de l'étre a travers
['exigence et la radicalité de l'altérité. Le statut de la parole n'est pas du tout le méme.

Argumentation et approfondissement

Revenons a notre critique de ['argumentation. Nous souhaiterions opposer le concept
d'argumentation au concept d'approfondissement, distinction que nous avons déja exposée dans
d'autres textes. Nous y revenons dans le cas présent a propos du statut de la parole. Ceci pour deux
raisons. La premiére est que |'argumentation est bien souvent une simple réaction d'autodéfense,
instinctive et non réfléchie, la seconde est l'absence de conscience qu'implique un tel
fonctionnement. Méme lorsque le travail d'argumentation est plus sophistiqué ou plus travaillé, nous
pouvons encore y observer une dimension compulsive : celle de se justifier, de prouver que l'on a
raison. La encore, nous pourrons opposer la pensée "scientifique" et la pensée "dialectique", bien
que nous pensons qu'une véritable pensée scientifique, digne de ce nom, est bel et bien dialectique.
Car dans un cas il s'agit de défendre une these, dans l'autre il s'agit de se servir d'une these pour se
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confronter a 'étre, a la vérité, a la pensée méme, en ce qu'elle a de plus intime, de plus universel et de
plus essentiel. La premiére conception sacralise la these ainsi que l'étre singulier qui I'énonce, la
seconde instrumentalise la thése, joue avec elle, interpelle le sujet singulier pour le mettre en abyme
et lui faire entrevoir un en deca, un au-dela, une intériorité, une extériorité, autant de dimensions qui
a priori nous échappent, nous transcendent, réalité a laquelle nous aspirons si nous l'osons. Certes
['argumentation risque d'étre rhétorique, en ayant pour fonction de prouver que l'on a raison.
Comme elle peut étre philosophique, en approfondissant, puisqu'elle enquéte sur les raisons de
['énoncé. Malgré cela, le simple fait de rester sur le méme registre de pensée pose probleme. Déja
parce que l'approfondissement s'effectue aussi par le décorticage et la mise en piéces de ce qui a été
énoncé, qui se nomme analyse. Par le rapprochement d'éléments éloignés ou méme disparates qui
rend la these plus visible : la synthese. Par la production d'exemples qui concrétisent la these et la
rendent palpable. Par lidentification des présupposés implicites ou cachés de la these. Par
l'interprétation de ce qui est dit au-dela du sens immédiat, qui élargit le sens de la thése. Autant
d'actions de la pensée qui fournissent une meilleure compréhension de la these et de ses enjeux. En
un autre temps, le passage par 'examen critique, au travers de questions et d'objections diverses,
que l'on nomme problématisation, en permet une saisie plus riche. Puis la production de concepts
permettant de traiter les problemes ayant émergé, éclaire aussi et rend plus fluide et limpide la thése.

Ces divers processus mettent a distance a la fois le sujet traité, la these énoncée, mais aussi le sujet
qui énonce, en introduisant une dimension de dialogue interne, voire de conflit interne, qui pour
Platon caractérise la pensée. Il s'agit donc d'insérer un coin dans le rapport du locuteur avec lui-
méme, ce qui ne s'effectue pas naturellement, bien au contraire. Nous ajouterions méme que si ce
n'est déja une habitude acquise, plutot rare, tant pour l'opinion commune que pour l'opinion docte,
ou parfois plus encore pour cette derniére, le sujet résistera violemment a toute tentative de le faire
sortir des rails d'une soi-disant argumentation qui est en fait une justification compulsive, jusqu'a
devenir hargneuse lorsqu'elle est poussée dans ses retranchements. Et qu'on le veuille ou non,
mettre de l'avant ['argumentation mene de toute facon a la loi du plus fort, quand bien méme on
nomme cela "démocratie" : celui qui manie le verbe avec plus d'agilité a gagné d'avance. Il n'est pas
le plus sage, le plus perceptif ou le plus profond, il est le plus malin.

Paradoxes de la parole contrainte

Dans la pratique philosophique, la parole est plus rigoureuse, plus apre, plus exigeante. Elle porte un
sens accru, plus vaste et multiforme. Certes elle est plus artificielle et moins naturelle, mais en méme
temps elle est plus véridique et moins superficielle. Elle est plus pesée, plus pesante. Elle fait violence
- se fait violence - parce qu'elle est contrainte et comprimée, parce que l'immédiateté de l'envie est
violentée, mais bizarrement, en un second temps, avec |'apprentissage et ['habitude nouvelle, cette
parole sera plus nette et plus libre. Le paradoxe caractérise d'ailleurs ce bouleversement de statut.
Par exemple, en acceptant de produire des propositions simples et moins compliquées, plus claires et
visibles, en cessant de prétendre au statut d'une complexité qui est en fait de la confusion, en se
risquant a une parole drue a tracée au cordeau, elle acquiert de ['épaisseur et de la consistance. En
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étant moins spontanée et plus dirigée, en étant plus travaillée, en étant moins sincere, elle acquiert
de 'authenticité. Parce qu'elle pése et soupese, parce qu'elle fait attention et choisit ses termes avec
soin, la conscience est au rendez-vous, et dans le temps, lentement, s'élabore une intuition éduquée,
enrichie de sa propre expérience. Tout comme le menuisier, qui en son apprentissage calcule
minutieusement chaque geste avant de le poser, plus tard laisse a ses propres gestes |'autonomie
d'une justesse acquise. Ce qui n'aurait jamais été possible s'il n'avait d'abord accepté d'aliéner sa
patience et son désir d'immédiat. La confiance ne s'acquiert qu'en apprenant a se méfier de soi.

De la méme maniere, paradoxe semblable, le locuteur apprend a respecter autrui en apprenant a ne
pas le respecter, ou tout au moins en apprenant a ne pas respecter ce que recouvre bien souvent le
terme de respect. Car dans le contexte de la pratique philosophique, la présence de |'autre n'est plus
la méme, elle n'est plus de méme nature. Il ne s'agit plus d'échanger de maniére a convenir a |'étre
empirique qui nous fait face - on n'agit pas pour qu'il se sente bien - mais plutot d'adresser sa
capacité de vérité, la puissance transcendante de son étre. Défi d'accepter cette rencontre avec
['autre qui nous demande de faire l'impasse sur nos "envies" et nos "besoins", de mettre de coté ce
"souci de soi" qui n'en est pas un : il n'est pas un souci de soi mais un souci de l'image, cette idole que
nous nous sommes fabriquée au fil du temps. Le dialogue philosophique a justement comme
fonction principale d'ébranler ces rigidités censées nous protéger du néant en nous fournissant une
"raison d'étre". La logique est en ce domaine un outil puissant. Car s'il n'est nullement question
d'astreindre la pensée a un formalisme logique réducteur, il est intéressant et révélateur d'en évaluer
les processus a 'aune de cette logique. Dans cette perspective, la logique n'est pas un moule ou l'on
doit insérer la pensée, elle est une baguette avec laquelle on titille les cotes de la bestiole pour voir
comment elle réagit. Elle est le baton qu'utilise les lutteurs pour confronter leur agilité respective.
Elle permet ainsi de déceler les failles, mettre au jour les faiblesses et révéler les interstices. Le
discours n'est plus une maniere de se montrer en se fabriquant une identité artificielle, il est ce qui
permet un acces direct a l'autre, permettant ainsi un rapport plus véritable a soi-méme.
Contrairement a l'opinion courante, ce n'est pas en se protégeant de la pensée d'autrui mais en
introduisant de "l'autre" dans sa propre pensée que celle-ci s'autorise a se penser elle-méme,
puisqu'elle devient "autre". La logique est d'ailleurs |'autre par excellence, puisqu'elle n'est personne,
n'appartient a personne, elle releve du sens commun. Elle incarne de maniere appropriée ce principe
de réalité, une approximation efficace de l'objectivité radicale, puisqu'elle est censée incarner non
pas une opinion particuliere mais la condition de possibilité d'un échange et d'une compréhension
des idées. Il n'est donc plus question de "respecter" ces préambules, précautions oratoires, propos
apologétiques et justificatifs, ou autres paroles phatiques qui produisent une pensée molle et de fait
nous isolent d'autrui et de nous-méme, pour entrer de plain-pied dans la matiére vivante, pour se
risquer a la friction des ames. C'est ainsi, comme le rapportent souvent ceux qui entrent en ces lieux
pour la premiere fois, que la pensée va la ou elle ne va pas d'habitude, pour oser dire a voix haute ce
que d'ordinaire elle n'ose méme pas penser, pour élargir son champ de vision, en ce moment ou
l'esprit prend soudainement compte de sa propre étroitesse, expérience tout aussi pénible que
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libératrice et nécessaire. La pensée doit faire attention a tout pour apprendre a ne faire attention a
rien, elle doit ne faire attention a rien pour faire attention a tout.

Pour entrer dans un dialogue philosophique, le sujet se doit de devenir un non-sujet, autant que faire
se peut. Il doit mourir a lui-méme, et ne pas craindre d'inviter son semblable a en faire autant. Il ne
doit donc plus prétendre protéger autrui afin de se protéger lui-méme. A travers le rythme et la
scansion du discours, il se distancie de son étre pour mieux en examiner les linéatures et les ratures. Il
ose exister, il ose faire exister. Il n'est plus dans la consommation et la complaisance, mais dans
['autonomie de 'étre face au sujet, car il refuse tout assujettissement, toute obligation d'étre, toute
convenance, autant de formalismes qui le rameneraient a un statut d'objet, de produit, d'un
ensemble de réflexes conditionnés. Mais comment cela pourrait-il se faire sans passer par les
fourches caudines d'une exigence externe, qu'elle qu'en soit la nature ? La pensée devient Ulysse
['aventureux, elle devient Pénélope la tenace, elle devient l'industrieux Dédale, elle devient Icare le
téméraire, elle devient l'inconsistant fils prodigue, plus rageusement elle devient son frere jaloux ou
plus sagement elle devient son peére. C'est en passant a travers ces grands archétypes que s'ébranle
enfin 'esprit.

Sans l'acceptation d'une aliénation, il n'est pas de perte du sujet, il n'est pas de pensée possible. Et
contrairement au réflexe commun, celui de 'argumentation, pour penser il s'agit de s'engager. Certes
le processus d'argumentation est une forme d'engagement, mais un engagement dans l'empirique,
un engagement dans le donné, un engagement mortifere dans le déja joué. L'engagement dont nous
parlons est celui du voyage a Cytheére, qu'évoque Baudelaire: " Je n'ai trouvé debout qu'un gibet
symbolique ou pendit mon image", ou bien le retour a l'originaire d'Holderlin, bref, le passage par
l'infini. Sur le plan pratique, il s'agit de s'engager en travaillant la parole comme le boulanger pétrit la
pate: en la tournant et la retournant, en la malaxant et en ['aplatissant, en la pliant et la repliant, en
la creusant et en l'allongeant, autant de gestes qui ont pour fonction d'aérer la matiére et de
['assouplir. Il nous semble qu'il s'agit aussi d'aérer et d'assouplir la pensée pour qu'elle pense de
maniére adéquate, pour qu'elle retrouve sa fluidité, pour qu'elle s'autorise a penser. Le statut de
I'étre n'est plus le méme. A nouveau nous trouvons | le décalage entre une parole qui cherche avant
tout a s'exprimer et une parole dont le but est de produire de la pensée, de créer et d'engendrer. Nous
pourrions nommer ce travail : "Soigner la pensée", et nous traiterons ce point en un prochain texte.
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