
Espagne : el juego filosofico

Santiago Maestro, Barcelona

Decía Miguel Gila que, en casa del pobre, dos y dos son tres, sobre todo a final de mes. Me acordé de

ello cuando Oscar Brenifier nos incitó a buscar algún modo de erosionar la certeza de que dos y dos

son cuatro. Me acordé, pero no lo dije. Y poco a poco se me ha ido instalando algo así como una

corazonada: quizá debería buscar, o hacer como que busco, alguna respuesta a la pregunta de qué

fue lo que me hizo abstenerme de soltar sin más el chiste de Gila. Y digo eso de "hacer como que

busco" porque acaso no interese tanto acabar encontrando una respuesta como tirar de ese hilo para

ver qué sale de ahí; si el chiste me pareció que estaba fuera de lugar, quizá eso nos indique en qué

lugar me pareció que estaba.

Empecemos por una constatación trivial: el método (o, si se prefiere, el modus operandi) de Oscar

plantea al consultante requisitos previos. Para empezar, requiere cierta rapidez de reflejos, al menos

en una primera sesión. Puede que, como advierte Oscar, no haya que tener prisa, pero, desde luego,

hay que ser rápido. Rápido, en primer lugar, para darse cuenta a tiempo de que se trata de un juego;

en segundo lugar, y puesto que se trata de un juego cuya naturaleza no permite enunciar las reglas de

antemano, sino que éstas se han de ir aprendiendo a medida que se va jugando, hay que ser rápido

para captar la regla implícita que está subyaciendo a cada jugada. Muchos 'juegos' en la vida son así,

e incluso la vida misma puede verse como un 'macrojuego' cuyas reglas sólo se pueden aprender

jugando.  También  al  igual  que  otros  juegos,  y  éste  sería  el  segundo  requisito,  requiere

simultáneamente, por un lado, ser tomado en serio y, por el otro, tener en todo momento presente

que se trata de un juego. Jugamos, sí, pero jugamos en serio.

Pero, a diferencia de otros, en este juego no (me) resulta fácil saber en qué consiste tomárselo en

serio.  Traigamos ya a  colación mi  ejemplo:  contestar  a  una pregunta de Oscar  con un chiste ¿es

"seguir el juego" (o, incluso, "dar juego") o, por el contrario, entorpecerlo (o, incluso, sabotearlo)? El

caso es que todavía no lo sé. Podríamos echar mano del recurso favorito de Oscar: ir mentalmente al

mercado que más nos apetezca [como el viaje es mental, no hace falta que sea el más próximo] y

hacer una encuesta imaginaria. Pero habíamos quedado en que la respuesta concreta a la pregunta

concreta acerca de la pertinencia de mi chiste concreto no tenía demasiada importancia. A fin de

cuentas, mi 'indecisión epistemológica' podría deberse exclusivamente a la lentitud de mis reflejos, y

no es eso lo que aquí  nos importa.  Más allá  del  chistecito,  importa señalar  que lo que aquí  nos

estamos  preguntando  es  en  qué  medida  el  juego  requiere  que  nos  identifiquemos  con  las

afirmaciones  que  vamos  haciendo  durante  su  desarrollo.  Y  (me)  da  la  impresión  de  que  esa

identificación no puede ser ni nula ni plena. Si en vez de ir (mentalmente) al mercado, preguntamos

(realmente) a Oscar, es posible que nos respondiera que la identificación puede ser perfectamente

nula [aunque quizá sin llegar al extremo de afirmar invariablemente boutades] o que, en todo caso,

eso es algo que cada uno debe inferir a partir de su propia experiencia en el juego. Mi impresión es
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que si el consultante jugara sistemáticamente sin identificarse en absoluto con lo que dijese, al final

el juego acabaría decayendo, pues el nervio sustentador del juego parece residir en el sentimiento de

incomodidad que se va generando en el consultante, incomodidad derivada de la tensión entre las

ansias de perfilar nítidamente lo que se afirma y los impedimentos que el juego opone a esas ansias.

Pero vayamos al otro extremo. Lo que sí  deja claro el juego es que esa identificación de ninguna

manera puede ser plena, no sólo porque desidentificarse parcialmente con las propias afirmaciones

sea un requisito para poder jugar,  sino porque el  juego consiste,  precisamente,  en aprender a (o

ejercitarse en) efectuar dicha desidentificación. Y ahí es donde radica su dificultad y, como después

veremos, su gracia. Porque, claro, esto nos lleva a preguntarnos por la naturaleza de esa dificultad.

¿Por qué nos es tan difícil decir cosas que no reflejen nuestra opinión de manera absolutamente fiel?

Somos  perfectamente  capaces  de  mentir  cuando  referimos  hechos  (o  sea,  cuando  nuestras

afirmaciones  corren  el  riesgo  de  verse  desmentidas  por  un  mero  examen  de  la  realidad).  Sin

embargo, nos cuesta enormemente mentir cuando expresamos opiniones (las cuales, precisamente

por ser opiniones, son imposibles de contrastar). Si nos detenemos un momento, la cosa es menos

paradójica de lo que parece, pues, aunque en ambos casos se trata de mentir, los valores que están

en juego son distintos en cada caso: cuando mentimos respecto a hechos, el valor infringido es la

veracidad;  cuando  lo  hacemos  respecto  a  opiniones,  es  la  sinceridad.  Ocurre,  simplemente,  que

tenemos en poca estima la veracidad y en mucha (quizá, como veremos, demasiada) la sinceridad.

¿"Simplemente"?  "Simplemente"  hemos  reformulado  el  problema,  pero  no  lo  hemos  resuelto

[bueno, a Oscar le podríamos decir que lo hemos dejado "más o menos" resuelto; seguro que él nos

iba a entender]. Porque, vamos a ver, ¿de dónde viene entonces esa idolatría hacia eso que, en una

simplificación acaso abusiva, hemos llamado "sinceridad"?

Volvamos  al  juego.  Oscar  nos  conmina  a  elegir  entre  un  sí  y  un  no  cuando  ninguna  de  las  dos

opciones refleja fielmente nuestro pensamiento. Nos vemos obligados, pues, a decir algo con lo que

no nos identificamos totalmente, o, dicho a la inversa, a desidentificarnos parcialmente con lo que

decimos.  ¿Por  qué  nos  cuesta  tanto  efectuar  esta  operación?  ¿Qué  nombre  pondríamos  a  esa

dificultad? ¿Rigidez patológica? ¿Infantilismo no menos patológico? ¿Hipertrofia (enfermiza, valga la

redundancia) del ego? Quizá Kojève vería esto como una plasmación de lo que él llamaba "afán de

reconocimiento".  Puntualizamos  quisquillosamente  nuestras  opiniones  porque  manifestamos

nuestra subjetividad a través de ellas y queremos que los demás nos reconozcan como el sujeto que

verdaderamente somos;  y,  claro,  cualquier  distorsión de nuestra  opinión,  por  mínima que fuese,

constituiría  una  máscara  que  impediría  que  los  demás  vieran  nuestra  verdadera  personalidad.

Dejemos para  otra  ocasión la  tarea  de esclarecer  si  realmente disponemos de algo a  lo  que tan

resueltamente  podamos  llamar  "nuestra  verdadera  personalidad"  y  limitémonos  a  recordar  que,

para  Kojève,  el  afán  de  reconocimiento,  lejos  de  ser  una  enfermedad  psicológica,  es  una

característica  antropológica,  por  lo  que  el  empecinamiento  en  expresarse  con  innegociable

sinceridad no sería un comportamiento particularmente patológico, sino universalmente humano.

Pero  dejemos  también  a  Kojève  y  volvamos  con  Oscar.  Vayamos  de  nuevo  a  nuestro  mercado
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imaginario y preguntemos allí. ¿Cree usted que tiene sentido querer expresarse con total sinceridad,

sin renunciar a ningún matiz? ¿Considera razonable negarse a impostar su opinión forzándola a que

quepa  "más  o  menos"  [o  sea,  que  quepa  sin  caber]  en  una  de  dos  opciones  diametralmente

antitéticas?  ¿Cree  que  tiene  sentido  negarse  a  elegir  en  algunas  ocasiones?  ¿Le  parece  que  el

momento de expresar una opinión puede ser una de esas ocasiones? Sospecho que, en virtud de esta

encuesta, la tesis del afán de reconocimiento, más allá de lo que pueda tener de idea peregrina de un

filósofo, recibiría un cierto respaldo del sentido común.

Llegamos así a una situación aporética: si intentamos jugar con arreglo a lo que nos dicta el sentido

común, tenderemos, por afán de sinceridad, a expresar nuestras opiniones con irreducible fidelidad,

infringiendo con ello las reglas del juego; y si nos apartamos del sentido común para atenernos a las

reglas del juego, Oscar nos dará una pasadita por el mercado y hará que nos sintamos o bien ridículos

o bien petulantes por desdeñar el sentido común. Para jugar en serio, tienes que hablar (medio) en

broma; pero hablar en broma contraviene presumiblemente lo que el sentido común entendería por

jugar en serio, pues esta expresión parece querer avisar de que no es lo mismo un juego que un

pasatiempo, que jugar en serio es decir "lo que piensas de verdad" porque "la cosa no va en broma".

Parece que Oscar nos aprisiona en un círculo.

Círculo, sí, pero círculo virtuoso. Porque el juego de Oscar nos obliga a desprendernos de algunos

hábitos a los que quizá tenemos demasiado apego. Porque eso que llamamos "sinceridad" tiene

mucho [no siempre, por supuesto] de otra cosa que ya no suena tan bonita: ansia de dominio; afán de

monopolizar  la  interpretación  de  nuestra  conducta.  Ansiamos  imponer  a  los  demás  nuestra

interpretación para que sea por ella, y no por nuestra conducta, por la que nos juzguen. Por eso nos

gusta tanto "sincerarnos" e incluso "desnudarnos ante el otro": porque [a veces] cuanto más nos

desnudamos, más nos enmascaramos. Oscar, por el contrario, nos apremia continuamente a elegir

'máscaras'  ["sí  o  no"]  para  que,  en  un  ejercicio  de  ascesis,  nos  despojemos  de  eso  que  tan

pomposamente llamamos "nuestro verdadero Yo", el cual [insisto: a veces] no es más que un trasunto

de  nuestro  anhelo  de  teledirigir  la  impresión  que  queremos  producir  en  los  demás,  ya  sea  para

agradarles o para épater le bourgeois. Los fotógrafos saben que lo que verdaderamente retrata al

sujeto que posa ante la cámara no es lo que muestra, sino lo que intenta ocultar. Pero el juego de

Oscar no pretende retratarnos ni desenmascararnos. Mediante la elección sucesiva de 'máscaras', el

juego nos va enseñando a crecer, a madurar y, en definitiva, a vivir.

Porque crecer es aprender que no se puede tener todo; que nuestros deseos no se pueden satisfacer

exactamente tal cual los concebimos y que, por tanto, no hay más remedio que elegir entre opciones

que no nos satisfacen plenamente. Crecer es desarrollar tolerancia a la frustración.

Porque  madurar  es  superar  la  edad  del  pavo  y  aprender  que  los  demás,  en  el  ejercicio  de  su

soberanía personal, tienen derecho a que no aspiremos a gobernar en su cerebro el proceso por el

cual ellos se forman una imagen de nosotros.
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Porque, finalmente, el juego de Oscar, al enseñarnos a crecer y madurar, nos ayuda a "reconciliarnos

con  el  mundo"  en  el  sentido  que  daba  Hannah  Arendt  a  esta  expresión:  reconciliación  como

resultado de la comprensión. Y eso nos ayuda a vivir.

Pero el juego ya terminó. Y voy a aprovechar esta circunstancia para, ahora que ya puedo porque el

juego ya no me lo prohíbe, decir algo con total sinceridad: gracias, Oscar.
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