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Depuis  toujours,  de  manière  plus  ou  moins  explicite,  nous  avons  mené  des  consultations

philosophiques, informelles,  construites peu ou prou. Puis,  au fil  du temps, nous avons formalisé

cette pratique. Néanmoins, après avoir un beau jour décidé de "l'officialiser", nous devions découvrir

qu'il est tout de même une qualité spécifique aux consultations qui s'affichent en tant que tel, sans

doute  due  à  l'accentuation  théâtrale  du  contexte,  à  la  mise  en  scène  plus  établie,  ce  qui  inclut

certainement le geste que représente l'échange financier ainsi que ce qui en découle. Nous devions

l'apprendre en découvrant lors d'un de nos premiers entretiens "officiels" un principe crucial, qui

s'avéra par  la  suite  très  utile.  Quelques années plus  tard,  nous nommions ce principe :  "concept

épouvantail", "concept fantôme", ou encore "trou noir de la pensée".

Tout pour être heureux

Une de ces  premières  consultations  formelles  fut  la  visite  d'un homme qui  me posa la  question

suivante. "J'ai tout pour être heureux, pourquoi ne le suis-je pas ?". Âgé d'une soixantaine d'années, il

était médecin, et se décrivait en effet comme ayant tout pour être heureux : "Une existence sans gros

souci,  une famille  heureuse,  une vie professionnelle et  sociale réussie,  une aisance matérielle,  et

même une activité artistique gratifiante..." Pourtant, il n'arrivait pas à trouver le bonheur, il se sentait

même périodiquement très malheureux. Cela ne l'empêchait pas de fonctionner, ni ne l'obsédait de

manière maladive ; lorsqu'il parlait, il y avait même un certain détachement dans l'observation de

cette contradiction touchant son fonctionnement psychique. Il souhaitait néanmoins en comprendre

la nature, désir qui le hantait quelque peu. Comme je lui demandais ce qui dans son existence le

rendait  particulièrement heureux,  il  me répondit  que c'était  la  musique.  Suite à ma demande de

précisions,  il  m'expliqua  qu'il  jouait  de  la  flûte  traversière,  qu'il  faisait  partie  d'un  ensemble  de

musique de chambre, et participait de temps à autre à des concerts. Lorsqu'il jouait de la flûte, me

confia-t-il, il semblait trouver en lui-même une paix dépourvue de toute ombre qu'il ne rencontrait

nulle  part  ailleurs.  Puisque  là  se  trouvait  le  secret  du  bonheur  de  cet  homme,  je  décidais

d'approfondir la nature de ce qui le rendait si heureux. "Qu'est-ce qui vous rend si heureux lorsque

vous jouez de la flûte ?" lui demandais-je. Sa réponse fut quelque peu surprenante. "Ce que j'aime le

plus, c'est le doigté, le mouvement des doigts sur touches, et la sensation de fragilité de la colonne

d'air au cက�ur de la flûte, qui est palpable comme un être vivant." J'avais déjà remarqué, plus tôt dans

la  discussion,  l'emploi  marqué  de  diverses  expressions  de  type  matériel  ou  organique  pour

s'exprimer ou répondre à mes questions, mais là, c'était nettement plus frappant. La description de la

musique comme une activité exclusivement physique, puisque c'était ainsi qu'il décrivait le fait de

jouer de son instrument,  avait  tout de même de quoi surprendre.  Je le questionnais donc sur la

nature de ce qu'il jouait, puisqu'il n'en parlait pas, se contentant de décrire son rapport à un objet

matériel érigé en être vivant. "Qu'aimez-vous jouer principalement ?". Sans hésiter, il me répondit :
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"Mozart". "Alors Mozart se résume à un doigté et à une colonne d'air ?". Il  me regarda de manière

étrange, presque incrédule devant une question aussi saugrenue, et accepta tout de même de me

répondre. "Non, Mozart, c'est beaucoup plus que ça ! Mozart...". Il ne finit pas sa phrase et prit un air

pensif.  Je le relançais :  "Vous n'avez pas terminé votre phrase. Qu'est-ce que c'est,  Mozart ?" Il  fit

comme s'il  sortait d'une profonde songerie, esquissa un geste de la main comme pour se donner

courage ou soutenir ses propres paroles, en disant "Mozart, c'est...". Mais il ne finit pas sa phrase, le

geste s'interrompit, sa main se paralysa dans les airs, puis retomba lourdement, le mot ne venant

pas. Mais la couleur de son visage avait changé, ses traits s'étaient quelque peu décomposés, et son

corps s'affaissa lentement dans la chaise. Cet homme n'était plus le même, il avait vu quelque chose,

quelque chose dont j'ignorais la nature exacte, quelque chose que je pouvais seulement pressentir.

Certes il ne m'avait pas répondu, et quand bien même je ne pouvais répondre à sa place, je pouvais

vaguement imaginer de quoi il s'agissait. Mais lui avait perçu le "problème", véritable gouffre dans sa

pensée :  l'absence  de  réponse  est  parfois  une  réponse  aussi  conséquente  qu'une  "véritable"

réponse : l'absence s'avère souvent une présence encore plus prégnante et plus formidable que la

présence  effective.  Le  creux  en  dit  souvent  plus  que  le  plein,  pour  les  mots  comme  pour  les

personnes.

Je devais à plusieurs reprises reposer la question, sans jamais obtenir de réponse. Mais l'important

était pour cet homme la prise de conscience, elle était au rendez-vous, même s'il n'était pas encore

prêt à nommer l'objet ou le phénomène en question. Je reposais plusieurs fois la question au cours

de la discussion qui suivit, de différentes manières : "Qu'est-ce qu'il y a dans Mozart, autre que le

doigté et la colonne d'air ?". Parfois il esquiva complètement, parla d'autre chose, comme s'il n'avait

rien  entendu,  d'autres  fois  il  me  regarda  et  ne  répondit  rien.  Cet  homme  posé  qui  au  début  de

l'entrevue répondait à toutes mes questions sans trop de problème, n'était plus tout à fait là. Plus

tard, avec les acquis de l'expérience, je devais apprendre à m'éloigner d'une question trop prégnante

pour y revenir, très naturellement, par d'autres biais. Mais là, je voulais trop une réponse, de manière

trop directe. Dans l'absolu, ce n'était pas un problème : il avait vu ce que je nomme maintenant dans

de tel cas "son fantôme", la réalité qui lui posait problème. Simplement, par un questionnement plus

subtil ou précis, il aurait pu venir à la nommer, ce qui lui aurait sans doute permis de se réconcilier

avec elle. Bien qu'aujourd'hui, je doute encore de la possibilité d'un tel résultat, car cet homme avait

dû tant  faire  au cours  de sa  vie  pour  nier  cette  réalité,  qu'il  lui  était  difficilement  possible  de la

convoquer de manière aussi crue.

Tentative d'explication

Voici cependant aujourd'hui comment j'analyse la situation de cet homme. Il avait été formé comme

médecin. Le vivant devait être pour lui un concept important avant même de faire ses études, pour

qu'il  décide d'y consacrer sa vie. D'autant plus qu'en l'écoutant, il  utilisait très naturellement des

métaphores et explications organiques, plus encore que les études ne sauraient l'expliquer. Car j'ai à

d'autres occasions rencontré des médecins, qui bien qu'ayant une telle tendance ne la manifestaient

pas d'une manière aussi appuyée. D'autre part, il véhiculait une vision médicale plutôt organiciste,
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c'est-à-dire matérielle, où la vision première est celle d'organes, qui fonctionnent ou ne fonctionnent

pas,  c'est-à-dire une médecine du visible,  classiquement française,  quasi  mécanique, où prime la

matérialité, et non pas les processus ou le psychologique. Or si l'on suit un principe de Spinoza, tout à

fait utile dans le travail de consultation philosophique, toute affirmation est une négation. Choisir

quelque chose, c'est refuser autre chose, choisir un concept ou une explication, c'est refuser un autre

concept ou une autre explication, n'en déplaise aux adeptes contemporains de la pensée inclusive,

qu'il faudrait nommer pensée de la toute-puissance : ceux qui pensent que tout est dans tout, ainsi

que son contraire. Car dans sa finitude, dans sa partialité et son imperfection, l'homme fait des choix,

et ce qu'il ne choisit pas en dit au moins autant sur lui que ce qu'il choisit, la palette étant bien plus

vaste. Ainsi ce médecin, en faisant dans sa vie primer l'organique et le matériel, tentait de rejeter aux

oubliettes une réalité autre, que l'on pourrait nommer selon les circonstances, les personnes et les

cultures :  métaphysique,  spirituelle,  mentale,  divine  ou  autre.  Car  les  concepts  ont  en  général

plusieurs contraires ou opposés, qui lorsqu'on les prononce impliquent un choix qui vient éclairer le

terme  initial.  Ainsi,  si  notre  homme  avait  opté  "ouvertement"  pour  cette  "autre"  réalité,  en  la

qualifiant ou la déterminant, en la nommant, on aurait à la fois su de manière plus précise quelle

était cette réalité qu'il  refusait,  mais on aurait aussi précisé la nature de la réalité à laquelle il  se

cramponnait,  par  image  miroir  interposée.  Mais  ne  l'ayant  pas  fait,  nous  n'avions  qu'une  notion

approximative mais néanmoins substantielle de ce qu'il refusait.

Or si nous revenons à la question initiale qu'il posait : "J'ai tout pour être heureux, pourquoi ne le

suis-je pas ?", que pouvons-nous en conclure ? Tentons une interprétation "sauvage" de son affaire.

Sur le plan matériel, au deux sens du terme, financier et pratique, j'ai tout ce qu'il me faut, je suis

comblé, reconnu, je n'ai plus rien à demander. Néanmoins j'ai besoin d'autre chose, d'un "autre", une

autre chose que je préfère ignorer, dont je ne veux pas connaître l'existence, un désir que je ne saurais

reconnaître que sous forme déguisée, tant pour son articulation que pour son assouvissement. Or

cette  chose  que  nous  nommerons  "immatérielle",  puisque  nous  ne  la  connaissons  que  par  sa

négation et non par l'affirmation de son identité, constitue le besoin le plus pressant, voire le seul

besoin, puisque le reste est comblé. Or le besoin est nécessaire pour vivre, sans lui nous sommes

morts, car la vie est désir et satisfaction de désir. Voilà donc un homme, hanté par la vie, niant sa

propre vie puisqu'il nie son propre besoin et souhaite l'ignorer. Il le satisfait tout de même de manière

déguisée, en prétendant qu'il est autre chose qu'il n'est : il cache l'immatérialité sous la défroque de

la matérialité, car c'est ainsi qu'il décrit ou explique son activité musicale. Néanmoins, l'objet du désir

étant voilé, caché, nié, la satisfaction ne peut être que frustrée. De toute façon, en étant annoncée et

clarifiée, elle serait sans doute aussi frustrée, mais au moins il y aurait réconciliation de soi à soi,

tandis que là, cette réconciliation est impossible et le rejet de soi produit une douleur qui parfois peut

devenir lancinante et pénible. Ceci est compréhensible, puisqu'un pan entier de soi est nié, amputé,

ce qui au demeurant est un comble chez un esprit organiciste pour lequel l'être doit être complet,

intégré et réparé afin d'être véritablement vivant. Nous avons là comme une forme de suicide partiel,

ou d'autodestruction. Mais pour qu'il  y ait réconciliation, il  faudrait identifier les présupposés sur

lesquels ont été fondés l'existence, l'engagement existentiel - dans ce cas-ci, primauté et exclusivité
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de l'organique et du matériel - et admettre le côté bancal de cette exclusivité. Mais comment faire cela

chez un homme de soixante ans, qui toute sa vie s'est efforcé de se concentrer sur un seul versant de

son être ? Il a réussi à combler de manière satisfaisante, voire avec brio, les demandes multiples et

diverses  de cette  partie  de lui-même érigée en idole,  et  il  lui  faudrait  maintenant  admettre  qu'il

agissait là de manière réductrice et rigide. C'est non seulement lui-même qui serait mis en cause,

mais la reconnaissance sociale, la gloire qu'il s'est octroyée au fil des ans, son statut, sa personnalité,

le regard de ses proches, son existence tout entière qui s'est organisée, cristallisée ou rigidifiée autour

d'une négation.

Guérison ou pas

Néanmoins,  il  est  une  certaine  différence  entre  une  démarche  de  nature  psychologique  et  une

démarche de nature philosophique, si l'on peut ainsi généraliser. Dans la perspective qui est la nôtre,

il n'y a pas à aller mieux, il n'y a pas à guérir, il n'y a même pas à atténuer la souffrance, non pas que

cette dimension thérapeutique ou palliative soit exclue, mais simplement parce que ce n'est pas la

finalité de notre affaire. Qu'il y ait problème, qu'il y ait souffrance, voire même qu'il y ait pathologie,

nous ne le nions guère et ces termes sont utiles pour caractériser ce qui se passe, mais nous n'avons

pas à "guérir", nous ne sommes pas "thérapeute", quand bien même la pratique philosophique peut

avoir une dimension thérapeutique, et que périodiquement nos clients nous disent avoir trouvé dans

notre  pratique  un  certain  bien-être  ou  une  atténuation  de  leur  souffrance  morale.  Certes,  une

personne vient nous voir en général parce qu'un problème lui  paraît  difficile à supporter ;  certes,

quelques collègues se nomment eux-mêmes philothérapeutes ; certes, la consolation ou la recherche

du bonheur sont des termes familiers de la culture philosophique ; mais pour autant, ce n'est pas

ainsi que nous concevons notre pratique. Nous serions d'ailleurs sur ce point en accord avec Spinoza :

ce n'est pas en cherchant le bonheur qu'on le trouvera. Nous pourrions en dire autant du problème :

ce  n'est  pas  en  cherchant  la  "solution"  au  problème  qu'il  sera  résolu.  Les  "solutions"  ne  sont

d'ailleurs souvent que des "cache-sexe", des refuges pour se protéger du problème. Résoudre à tout

prix  un  problème  est  d'ailleurs  une  vision  quelque  peu  réductrice,  qui  renvoie  à  une  phobie  du

problème.

De notre point de vue, la philosophie est un art de l'ailleurs, elle est le lieu de l'altérité, de l'inattendu

et de l'impensable. Pour philosopher, d'une certaine manière il ne faut pas savoir ce que l'on cherche.

On peut certes résoudre un problème - aucune raison a priori d'exclure cette possibilité - mais on

peut  aussi  bien  l'accepter,  l'ignorer,  en  percevoir  sa  nature  dérisoire,  apprendre  à  l'aimer,  en

comprendre la dimension constitutive de l'être,  on peut le sublimer ou le transcender,  autant de

manières  de  traiter  un  problème,  mais  pour  cela,  pour  trouver  le  chemin  approprié,  il  faut

abandonner toute velléité spécifique, qui subordonnerait la réflexion à une finalité prédéterminée et

nous  empêcherait  de  voir  ce  qui  se  passe.  Car  le  maître  mot,  s'il  en  est  un,  est  pour  nous  la

conscience :  voir,  percevoir,  apercevoir ;  là  se  trouve  dans  notre  perspective  l'ancrage,  le  non-

négociable, quand bien même le sujet nous avoue en fin de compte, explicitement ou non, qu'il ne

souhaite pas voir. Car il sait qu'il y a là quelque chose qu'il préfère ne pas voir, il est conscient de son
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désir ou de sa volonté de non-voir. Il a vu, il a perdu cette virginité factice dont il ignorait la nature, et

s'il  désire  retrouver  l'originaire,  s'il  regrette  le  jardin  d'Eden et  souhaite  y  retourner,  il  le  fera  en

connaissance de cause, même s'il réussit à peu près à l'oublier en un second temps. Ainsi Socrate

nous invite à chercher ce que nous cherchons sans savoir ce que nous cherchons, quitte à décider de

ne plus le chercher :  nous ne devons pas décider à l'avance ce que nous cherchons, la nature de

l'objet recherché reste encore à déterminer. Nous devons tracer de nouvelles pistes à partir d'indices,

et découvrir peu à peu l'objet de la quête, tout en sachant que cet objet n'est pas une idole mais une

icône ; il ne constitue pas la substance, il ne représente pas l'inconditionné, il est uniquement reflet et

circonstances. Ainsi lorsque notre médecin ne nomme pas cette dimension qui l'habite mais qu'il

refuse d'habiter, il n'y a rien là d'extraordinaire. Pour Schiller, l'homme est pris dans la tension entre

le fini et l'infini, il se tient au croisement de deux dimensions antinomiques, fracture de l'être. Il y a là

une spécificité humaine. Les bêtes ne sont que dans le fini, les dieux ne connaissent que l'infini, nous

explique Platon, ils n'ont donc besoin ni l'un ni l'autre de philosopher. Ce heurt entre la finitude et

l'infini  se niche au cက�ur de l'histoire humaine,  histoire singulière et  histoire collective,  au cက�ur du

drame humain, drame singulier et drame collectif, et l'on ne voit pas comment on pourrait y échapper

et  en  guérir.  Pas  plus  que  l'on  ne  saurait  échapper  à  la  mortalité  ou  à  l'humanité,  car  ces  deux

maladies sont constitutives de notre existence. Ou de manière ironique, disons que nous pouvons les

guérir uniquement par leur accomplissement. Tout comme nous dirions qu'un cancer se guérit en

allant jusqu'au bout de son processus. L'homme est sa propre maladie, nous indique la philosophie,

que prétendrait-elle donc guérir ?

Que  va  faire  notre  médecin  en  sortant  du  cabinet  de  philosophie,  va-t-il  échapper  au

questionnement ? Va-t-il fuir la prise de conscience ? Nous n'en savons rien et ce n'est pas notre souci,

aussi cruel et inhumain que cela paraisse. Cela ne nous intéresse guère, ou bien nous intéresse sur un

plan purement anecdotique, mais ce n'est pas notre souci. Il est venu, il a vu, il n'a pas dit, mais il a

perçu, il a reconnu ; que faire de plus ? Nous l'avons invité à nommer le fantôme, il a préféré ne pas

l'invoquer. N'était-il pas prêt ? N'est-il pas fait pour cela ? Ne le souhaite-t-il pas ? Nous n'avons pas à

savoir pour lui, à décider pour lui, à vouloir pour lui. Il est venu au bal, nous l'avons invité à danser, il

a souhaité faire uniquement quelques pas puis il s'est lassé, il a eu peur, ou bien il a décidé que la

danse  n'était  pas  une  activité  pour  lui.  Le  présupposé  de  l'entretien  philosophique  est  le  libre

consentement :  nous avons là un individu autonome, dont nous penserons ce que nous voulons,

mais l'important est uniquement ce qu'il pense de lui-même, ce qu'il pense pour lui-même, ce qu'il

pense à partir de lui-même, quand bien même à travers nos questions nous l'invitons à penser plus

avant, à penser à côté, à penser autrement. Nous l'aurons invité à voir, il aura vu ce qu'il aura pu voir,

il aura vu ce qu'il aura voulu voir. Nous aurons déclenché un processus qui vivra la vie qu'il vivra. Sans

plus ni moins.

Se voir et s'entendre

Ceci dit, nous devons avouer que dans notre pratique nous ne sommes pas neutre : nous avons en

effet un souhait qui n'est pas totalement indéterminé, sans quoi il n'y aurait guère de pratique digne
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de ce nom, ou sa nature en serait inconsciente. Nous avons d'ailleurs une certaine suspicion pour

ceux  qui  ne  savent  pas  comment  ils  opèrent,  ceux  qui  sous  prétexte  de  liberté  et  de  créativité

prétendent  que  selon  les  cas  ils  travaillent  différemment,  comme  si  pour  chaque  personne  tout

changeait. Simplement ils n'osent pas avouer ou identifier leurs ancrages philosophiques, tant au

point de vue du contenu que du point de vue méthodologique. Ce flou artistique n'est que prétexte

aux pires aberrations, à l'inconsistance et au narcissisme. Ainsi pour nous, le maître concept est la

conscience.  Soucieux  de  cela,  nous  nous  sommes  aperçu  qu'il  y  avait  un  problème  pratique.

Souhaitant  que  le  sujet  qui  consulte  voit  ce  qui  se  passe,  nous  avons  réalisé  que  durant  la

consultation, devant se concentrer sur nos questions et sur les réponses qu'il devait produire, il ne

pouvait pas voir ce qui se passait. Il  ne se voyait pas lui-même répondant, pas plus qu'il ne nous

voyait  le  questionnant.  Pris  dans  le  coup  par  coup,  il  n'avait  aucune  perspective  générale  qui

permettrait  d'aller  plus  avant  dans  la  démarche,  c'est-à-dire  de  mieux  voir.  D'autant  plus  que

fréquemment, après une heure de consultation, le sujet est dans un état de dissonance cognitive,

quelque peu chamboulé d'avoir cheminé en des lieux étranges, et il lui est quasiment impossible de

se rappeler ce qui s'est passé. Pourtant nous le souhaitons, à la fois pour qu'il puisse se connaître lui-

même et profiter de son travail philosophique, ensuite pour qu'il voie comment nous avons fait, pour

qu'il comprenne qu'il n'y a aucun tour de passe-passe, afin qu'il reconnaisse quelques opérations de

base de la  pensée qu'il  pourra  lui-même réutiliser  par  la  suite.  Nous avons donc proposé en un

premier temps à ceux qui le souhaitaient d'enregistrer les discussions, plus tard, une fois résolu les

problèmes techniques, nous leur avons proposé de les filmer afin de revoir plus tard l'échange. Mais à

notre grande surprise - la naïveté ne connaît guère de limites - , nous avons remarqué que la plupart

des personnes ne souhaitaient pas écouter ou voir  ces enregistrements,  sans toutefois  avouer ce

choix, caché derrière d'obscurs alibis. Les diverses fois où nous avons obtenu une explication pour ce

phénomène, bien que très liminaire,  autre que "Je n'ai  pas eu le temps" et " Je le ferai  bientôt",

tournaient  autour  du sentiment  de nullité  personnelle  lié  à  l'exercice.  D'ailleurs,  cela  nous a  été

confirmé par plusieurs clients parmi ceux qui ont réussi à trouver le courage - et le temps - de se voir

ou de s'entendre, qui nous ont avoué s'être trouvé "idiot" ou "incapable de répondre aux questions".

Néanmoins,  ceux  qui  avaient  invité  un  proche  à  partager  ce  moment  ont  souvent  relaté  que  ce

dernier  n'en avait  pas la  même perception,  qu'ils  trouvaient souvent l'exercice plus révélateur et

intéressant que la personne concernée. Ce qui confirme une hypothèse très utile pour le travail en

groupe : les autres sont nettement plus conscients que nous-même de nos propres limites ; ils ont

moins à y perdre et acceptent plus de les percevoir, de surcroît ils y sont habitués. Les autres nous

connaissent donc souvent mieux que nous-même, autre postulat qui nous distingue de nombreux

thérapeutes. Mais plus récemment, nous avons commencé à inviter le sujet à venir analyser avec

nous  l'enregistrement  de  sa  consultation,  afin  de  dépasser  le  premier  degré,  impressionniste,

honteux ou craintif, pour tenter de découvrir ensemble le sens de ce qui a émergé.

Rejet de soi

Il est deux incidents qui nous paraissent illustrer ce "rejet de soi", de manière marquante. La première

concerne un homme d'une trentaine d'années, venu nous voir parce qu'il se posait une question très
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pratique :  "Dois-je  retourner  faire  des  études ?".  Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  discussion,  le

problème de fond, le problème derrière le problème -  ou tout au moins un problème derrière le

problème - apparut clairement, comme toujours dans la bouche du sujet : avec ses propres mots. En

fait, il  souhaitait être aimé, et le retour aux études était simplement une stratégie conçue comme

outil de réussite personnelle et sociale lui permettant d'être enfin aimé, ou mieux aimé, ou plus aimé.

Lorsque cette personne entendit ses propres mots, après un instant d'hésitation où il se tint coi, il se

leva  brutalement,  furieux,  et  déclara  qu'il  voulait  partir,  qu'il  "en  avait  assez",  expression  au

demeurant  tout  à  fait  intéressante,  qui  exprime  tout  autant  l'agacement  que  la  saturation  ou  la

satisfaction. Pour celui qui entend de telles paroles, "Je veux être aimé", sans être partie prenante du

drame interne de cette personne, qu'y a-t-il là de si extraordinaire ? Vouloir être aimé, souhaiter être

plus aimé ou mieux aimé, quoi de plus banal ! Il n'y a pas de quoi fouetter un chat ! Mais pour cette

personne,  cet  aveu était  un véritable  drame.  Pourquoi  était-ce  le  cas ?  Quelle  était  son histoire ?

Encore une fois nous paraîtrons inhumain ou cruel, mais la narration du vécu n'est pas notre affaire,

l'origine historique ne nous intéresse guère ; nous dirions même qu'elle est souvent mensongère, ou

tout au moins qu'elle occulte la  réalité présente du sujet.  Ainsi  cet  homme ne supportait  pas de

s'entendre  dire  qu'il  voulait  être  aimé,  ce  pan  sentimental  ou  émotionnel  de  lui-même  était  de

l'impensable, de l'insoutenable. Or c'est précisément ce lieu de la résistance qui nous intéresse. Car

l'être de l'homme est avant tout un être vivant, avec des besoins, des fragilités, des craintes, que le

philosopher tente de traiter, de résoudre ou d'occulter, de transformer ou d'annihiler. Ainsi, mettre le

doigt sur une résistance, obtenir une réaction, c'est rendre visible la vie derrière la parole, l'esprit

derrière la lettre, le sujet derrière l'objet. Tout comme le médecin donne un léger coup de marteau

sur le genou pour en examiner la réaction et la vivacité, le questionnement tente de chercher les

points névralgiques de la pensée et donc de l'être. Là ou cela résiste, là se trouve de l'être, l'être

comme  pathologie,  l'être  comme  manière  d'être,  l'être  comme  dynamique,  l'être  comme  raison

d'être, l'être comme absence d'être. Pour cet homme, ce n'est pas le fait qu'il souhaite être aimé qui

est intéressant, mais le fait qu'il ne puisse pas l'admettre. Que va-t-il donc mettre en က�uvre pour ne

pas voir cette dimension prégnante de son être ? Va-t-il l'accepter lorsqu'il la verra, ou se mettra-t-il

en colère, comme il l'a fait avec nous ?

Le second incident concerne une femme d'une soixantaine d'années. Elle me connaît déjà car elle

participe à des ateliers collectifs dans une bibliothèque municipale depuis quelques années, et elle a

un problème pratique qu'elle voudrait résoudre. Son employeur, pour qui elle travaille depuis des

années, souhaite la faire partir en préretraite. Elle ne le désire pas mais se demande tout de même s'il

vaut la peine de se battre et refuser, ce qui est toujours possible, ou bien s'il  lui faut simplement

accepter ce qui  lui  est  demandé. Je lui  pose quelques questions pour comprendre le contexte et

j'apprends les faits suivants. Elle a travaillé toute sa vie pour le même employeur, elle n'a pas eu de

famille et s'est beaucoup investie dans son emploi. Bien évidemment, en cherchant à identifier sa

principale motivation pour le travail, nous tombons très naturellement et facilement sur la crainte de

la mort. À nouveau, rien là de très extraordinaire. Il est un certain nombre de concepts que je nomme

" concepts épouvantails" et chacun d'entre nous en élit un sans le vouloir, qui est par excellence le
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concept que nous tentons en permanence de fuir ou ne pas voir. Ces concepts tournent tous autour

de  l'annihilation  de  l'être,  ils  incarnent  le  néant  de  manières  différentes,  ils  l'éclairent  sous  des

lumières diverses. En gros, on retrouve toujours à peu près les mêmes concepts. Il s'agit de ne pas

être aimé, de ne pas être utile, de ne pas être reconnu, de ne pas être libre, de n'avoir rien, de n'être

rien, d'être impuissant, de souffrir, et bien entendu de mourir, ce qui était le cas de cette personne.

On pourra rétorquer à cette liste que ces idées "négatives" se rejoignent, qu'elles tournent toutes

autour  de  la  même  chose,  et  nous  serons  d'accord  puisqu'il  y  s'agit  toujours  de  "non  être",  de

cessation d'être, d'absence d'être, de manque d'être. Or, comme l'indique Spinoza avec son conatus,

l'être  désire  toujours  persévérer  dans  l'être.  Néanmoins,  si  psychologiquement  ces  distinctions

reviennent au même, sur le plan existentiel cela n'est pas du tout pareil, car selon les cas le sujet

recherchera  principalement  l'amour,  l'utilité,  la  reconnaissance,  la  liberté,  la  possession,  la

surexistence, la puissance, le plaisir, la vie. Et quand bien même le sujet pourrait en vouloir plusieurs

ou les poursuivre tous, il est en général un concept spécifique qui est le concept-clé, qui renvoie à ce

que  je  nomme  le  "concept  épouvantail",  celui  qui  incarne  particulièrement  pour  cette  personne

particulière le néant. Cette crainte, ou fuite, constituera la clef de voûte de son axiologie existentielle

et  conceptuelle.  Bien entendu,  il  faut  parfois  creuser  le  fouillis  conceptuel  et  démêler  l'écheveau

d'idées pour identifier cette pierre angulaire. Car selon le principe du poulpe, qui projette de l'encre

pour protéger sa fuite, l'esprit humain crée de la confusion pour cacher aux autres et se cacher à lui-

même le point névralgique de son fonctionnement, une perspective dont la simple évocation peut le

faire  frémir.  Et  lorsque l'on questionne un sujet  afin  de déceler  ce  point  névralgique,  il  présente

souvent  les  caractéristiques  de  ce  que  nous  nommons  le  syndrome  du  noyé.  Il  se  débat

frénétiquement,  projette  sa  parole  en tous sens,  proteste,  devient  agressif,  saute du coq à  l'âne,

autant  de  manက�uvres  de  diversions  sans  doute  inconscientes  qu'il  devient  parfois  difficiles  de

circonscrire et éviter, tant la raison n'est plus de la partie. Parfois, il faut tout simplement en arriver à

la conclusion que la personne n'est pas prête à identifier ce trou noir de sa pensée. Je nomme ce

concept "trou noir"  car  à l'instar  d'un trou noir  astronomique,  il  semble absorber toute l'énergie

mentale du sujet, tant et si bien que rien n'apparaît aux alentours de ce concept, où un vide se crée. Il

est donc très délicat de le cerner.

Pour cette femme à la  veille  de la  retraite,  comme nous l'avons indiqué,  le  trou noir,  le  concept

épouvantail était la mort, ce qui est un classique, au demeurant tout à fait sensé. Quoi de plus naturel

pour un être vivant que de refuser la mort, ne serait-ce que sous la forme d'une idée ! Ainsi durant la

discussion s'établit clairement et sans trop de résistance que la fuite ou la crainte de la mort avait été

la principale raison pour cette femme de se plonger à cက�ur perdu dans le travail. Mais évidemment,

principe  de  réalité,  tout  ce  qui  avait  été  repoussé  aux  calendes  grecques  durant  la  vie  active  se

retrouvait de manière implacable à l'orée de cette période, aussi longue fût-elle. Ce rendez-vous mille

fois  repoussé  devenait  incontournable.  Je  dois  néanmoins  avouer  avoir  été  surpris  de  la  facilité

relative avec laquelle ce concept avait émergé et avait été travaillé durant la consultation. Mais une

autre  surprise  m'attendait,  plus  marquante.  Une  fois  la  discussion  terminée,  je  m'absentais  une

dizaine de minutes pour aller à mon ordinateur afin de graver l'enregistrement de la conversation sur
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un CD. Lorsque je revins et que je tendis le boîtier à cette personne, elle se mit debout, fit des grands

gestes de la main et me lança : "Ce n'est pas moi qui ai parlé ! Ce n'était pas moi !". Je luis répondis

tranquillement que de toute façon cet enregistrement lui appartenait, qu'elle pouvait le prendre et en

faire ce qu'elle voulait. Elle prit avec elle le CD, mais ce fut la dernière fois que je vis cette personne,

elle ne participa plus jamais à aucun atelier.

Échec ou pas

Cette  dernière  réaction,  ainsi  que  d'autres  de  même  trempe,  pose  d'ailleurs  la  question  de  la

continuité du travail  philosophique ainsi que sa rentabilité commerciale, s'il  s'agit d'une pratique

aussi risquée. Sur ce sujet les praticiens n'auront pas tous la même vision des choses. Lors du congrès

international  de  Séville,  nous  eûmes  sur  ce  point  une  différence  avec  Lou  Marinoff,  un  célèbre

collègue américain. En effet, celui-ci plutôt fier de son travail, contait à l'auditoire ses succès, lorsqu'il

nous "confia" un de ses échecs. Il s'agissait d'un client qui ne revint pas suite à un entretien où il avait

découvert un concept dérangeant. Comme cet incident était décrit de manière négative, je soulevais

lors de la discussion l'objection qu'au contraire, cela prouvait qu'un point crucial avait été touché, ce

qui  me semblait  être  le  but  de la  consultation philosophique.  Ironiquement,  mais  pourtant  sans

plaisanter,  j'avançais  l'hypothèse qu'au contraire c'était  sans doute la  plus réussie des entrevues

décrites ce jour-là, puisque le sujet en question estimait avoir terminé ce qu'il avait à faire avec le

philosophe, et que c'était à lui désormais, seul, de faire son propre travail. Et sans doute ou peut-être,

lors de cette dernière - ou unique - consultation il avait aperçu ou identifié le concept "épouvantail"

qui l'habitait, et cela lui avait suffi. Une fois sorti du cabinet, c'est au sujet de voir s'il préfère oublier

ce concept ou le faire vivre, ce n'est plus l'affaire du philosophe référent, dans la mesure où le sujet va

désormais délibérer par lui-même sur la question. À lui de voir par la suite s'il éprouve le besoin de

revenir consulter le philosophe, de décider s'il a besoin d'une certaine assistance dans la mesure où il

se sent dépassé par sa propre pensée, ou de simplement continuer son chemin après cette petite

pause philosophique.
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