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Le concept épouvantail

Oscar Brenifier, Docteur en philosophie et Formateur (ateliers de philosophie et philosophie pour enfants),
http://www.brenifier.com

Depuis toujours, de maniére plus ou moins explicite, nous avons mené des consultations
philosophiques, informelles, construites peu ou prou. Puis, au fil du temps, nous avons formalisé
cette pratique. Néanmoins, aprés avoir un beau jour décidé de "l'officialiser", nous devions découvrir
qu'il est tout de méme une qualité spécifique aux consultations qui s'affichent en tant que tel, sans
doute due a l'accentuation théatrale du contexte, a la mise en scéne plus établie, ce qui inclut
certainement le geste que représente |'échange financier ainsi que ce qui en découle. Nous devions
l'apprendre en découvrant lors d'un de nos premiers entretiens "officiels" un principe crucial, qui
s'avéra par la suite tres utile. Quelques années plus tard, nous nommions ce principe: "concept
épouvantail", "concept fantdme", ou encore "trou noir de la pensée".

Tout pour étre heureux

Une de ces premiéres consultations formelles fut la visite d'un homme qui me posa la question
suivante. "J'ai tout pour &tre heureux, pourquoi ne le suis-je pas ?". Agé d'une soixantaine d'années, il
était médecin, et se décrivait en effet comme ayant tout pour étre heureux : "Une existence sans gros
souci, une famille heureuse, une vie professionnelle et sociale réussie, une aisance matérielle, et
méme une activité artistique gratifiante..." Pourtant, il n'arrivait pas a trouver le bonheur, il se sentait
méme périodiquement tres malheureux. Cela ne ['empéchait pas de fonctionner, ni ne ['obsédait de
maniere maladive ; lorsqu'il parlait, il y avait méme un certain détachement dans |'observation de
cette contradiction touchant son fonctionnement psychique. Il souhaitait néanmoins en comprendre
la nature, désir qui le hantait quelque peu. Comme je lui demandais ce qui dans son existence le
rendait particulierement heureux, il me répondit que c'était la musique. Suite a ma demande de
précisions, il m'expliqua qu'il jouait de la flGte traversiere, qu'il faisait partie d'un ensemble de
musique de chambre, et participait de temps a autre a des concerts. Lorsqu'il jouait de la flte, me
confia-t-il, il semblait trouver en lui-méme une paix dépourvue de toute ombre qu'il ne rencontrait
nulle part ailleurs. Puisque la se trouvait le secret du bonheur de cet homme, je décidais
d'approfondir la nature de ce qui le rendait si heureux. "Qu'est-ce qui vous rend si heureux lorsque
vous jouez de la flite ?" lui demandais-je. Sa réponse fut quelque peu surprenante. "Ce que j'aime le
plus, c'est le doigté, le mouvement des doigts sur touches, et la sensation de fragilité de la colonne
d'airauc ur de la flOte, qui est palpable comme un étre vivant." J'avais déja remarqué, plus tot dans
la discussion, l'emploi marqué de diverses expressions de type matériel ou organique pour
s'exprimer ou répondre a mes questions, mais la, c'était nettement plus frappant. La description de la
musique comme une activité exclusivement physique, puisque c'était ainsi qu'il décrivait le fait de
jouer de son instrument, avait tout de méme de quoi surprendre. Je le questionnais donc sur la
nature de ce qu'il jouait, puisqu'il n'en parlait pas, se contentant de décrire son rapport a un objet
matériel érigé en étre vivant. "Qu'aimez-vous jouer principalement ?". Sans hésiter, il me répondit:
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"Mozart". "Alors Mozart se résume a un doigté et a une colonne d'air ?". Il me regarda de maniere
étrange, presque incrédule devant une question aussi saugrenue, et accepta tout de méme de me
répondre. "Non, Mozart, c'est beaucoup plus que ¢a ! Mozart...". Il ne finit pas sa phrase et prit un air
pensif. Je le relancais: "Vous n'avez pas terminé votre phrase. Qu'est-ce que c'est, Mozart ?" Il fit
comme s'il sortait d'une profonde songerie, esquissa un geste de la main comme pour se donner
courage ou soutenir ses propres paroles, en disant "Mozart, c'est...". Mais il ne finit pas sa phrase, le
geste s'interrompit, sa main se paralysa dans les airs, puis retomba lourdement, le mot ne venant
pas. Mais la couleur de son visage avait changé, ses traits s'étaient quelque peu décomposés, et son
corps s'affaissa lentement dans la chaise. Cet homme n'était plus le méme, il avait vu quelque chose,
quelque chose dont j'ignorais la nature exacte, quelque chose que je pouvais seulement pressentir.
Certes il ne m'avait pas répondu, et quand bien méme je ne pouvais répondre a sa place, je pouvais
vaguement imaginer de quoi il s'agissait. Mais lui avait percu le "probleme", véritable gouffre dans sa
pensée: l'absence de réponse est parfois une réponse aussi conséquente qu'une "véritable"
réponse : ['absence s'avere souvent une présence encore plus prégnante et plus formidable que la
présence effective. Le creux en dit souvent plus que le plein, pour les mots comme pour les
personnes.

Je devais a plusieurs reprises reposer la question, sans jamais obtenir de réponse. Mais l'important
était pour cet homme la prise de conscience, elle était au rendez-vous, méme s'il n'était pas encore
prét a nommer l'objet ou le phénomene en question. Je reposais plusieurs fois la question au cours
de la discussion qui suivit, de différentes manieres: "Qu'est-ce qu'il y a dans Mozart, autre que le
doigté et la colonne d'air ?". Parfois il esquiva complétement, parla d'autre chose, comme s'il n'avait
rien entendu, d'autres fois il me regarda et ne répondit rien. Cet homme posé qui au début de
l'entrevue répondait a toutes mes questions sans trop de probleme, n'était plus tout a fait la. Plus
tard, avec les acquis de l'expérience, je devais apprendre a m'éloigner d'une question trop prégnante
pour y revenir, tres naturellement, par d'autres biais. Mais la, je voulais trop une réponse, de maniere
trop directe. Dans l'absolu, ce n'était pas un probleme : il avait vu ce que je nomme maintenant dans
de tel cas "son fantome", la réalité qui lui posait probleme. Simplement, par un questionnement plus
subtil ou précis, il aurait pu venir a la nommer, ce qui lui aurait sans doute permis de se réconcilier
avec elle. Bien qu'aujourd'hui, je doute encore de la possibilité d'un tel résultat, car cet homme avait
di tant faire au cours de sa vie pour nier cette réalité, qu'il lui était difficilement possible de la
convoquer de maniere aussi crue.

Tentative d'explication

Voici cependant aujourd'hui comment j'analyse la situation de cet homme. Il avait été formé comme
médecin. Le vivant devait étre pour lui un concept important avant méme de faire ses études, pour
qu'il décide d'y consacrer sa vie. D'autant plus qu'en l'écoutant, il utilisait trés naturellement des
métaphores et explications organiques, plus encore que les études ne sauraient l'expliquer. Car j'ai a
d'autres occasions rencontré des médecins, qui bien qu'ayant une telle tendance ne la manifestaient
pas d'une maniere aussi appuyée. D'autre part, il véhiculait une vision médicale plutét organiciste,
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c'est-a-dire matérielle, ou la vision premiere est celle d'organes, qui fonctionnent ou ne fonctionnent
pas, c'est-a-dire une médecine du visible, classiquement francaise, quasi mécanique, ou prime la
matérialité, et non pas les processus ou le psychologique. Or si l'on suit un principe de Spinoza, tout a
fait utile dans le travail de consultation philosophique, toute affirmation est une négation. Choisir
quelque chose, c'est refuser autre chose, choisir un concept ou une explication, c'est refuser un autre
concept ou une autre explication, n'en déplaise aux adeptes contemporains de la pensée inclusive,
qu'il faudrait nommer pensée de la toute-puissance : ceux qui pensent que tout est dans tout, ainsi
que son contraire. Car dans sa finitude, dans sa partialité et son imperfection, ['homme fait des choix,
et ce qu'il ne choisit pas en dit au moins autant sur lui que ce qu'il choisit, la palette étant bien plus
vaste. Ainsi ce médecin, en faisant dans sa vie primer ['organique et le matériel, tentait de rejeter aux
oubliettes une réalité autre, que l'on pourrait nommer selon les circonstances, les personnes et les
cultures: métaphysique, spirituelle, mentale, divine ou autre. Car les concepts ont en général
plusieurs contraires ou opposés, qui lorsqu'on les prononce impliquent un choix qui vient éclairer le
terme initial. Ainsi, si notre homme avait opté "ouvertement" pour cette "autre" réalité, en la
qualifiant ou la déterminant, en la nommant, on aurait a la fois su de maniere plus précise quelle
était cette réalité qu'il refusait, mais on aurait aussi précisé la nature de la réalité a laquelle il se
cramponnait, par image miroir interposée. Mais ne |'ayant pas fait, nous n'avions qu'une notion
approximative mais néanmoins substantielle de ce qu'il refusait.

Or si nous revenons a la question initiale qu'il posait: "J'ai tout pour étre heureux, pourquoi ne le
suis-je pas ?", que pouvons-nous en conclure ? Tentons une interprétation "sauvage" de son affaire.
Sur le plan matériel, au deux sens du terme, financier et pratique, j'ai tout ce qu'il me faut, je suis
comblé, reconnu, je n'ai plus rien a demander. Néanmoins j'ai besoin d'autre chose, d'un "autre", une
autre chose que je préfére ignorer, dont je ne veux pas connaitre |'existence, un désir que je ne saurais
reconnaitre que sous forme déguisée, tant pour son articulation que pour son assouvissement. Or
cette chose que nous nommerons "immatérielle", puisque nous ne la connaissons que par sa
négation et non par l'affirmation de son identité, constitue le besoin le plus pressant, voire le seul
besoin, puisque le reste est comblé. Or le besoin est nécessaire pour vivre, sans lui nous sommes
morts, car la vie est désir et satisfaction de désir. Voila donc un homme, hanté par la vie, niant sa
propre vie puisqu'il nie son propre besoin et souhaite l'ignorer. Il le satisfait tout de méme de maniere
déguisée, en prétendant qu'il est autre chose qu'il n'est : il cache l'immatérialité sous la défroque de
la matérialité, car c'est ainsi qu'il décrit ou explique son activité musicale. Néanmoins, ['objet du désir
étant voilé, caché, nié, la satisfaction ne peut étre que frustrée. De toute fagon, en étant annoncée et
clarifiée, elle serait sans doute aussi frustrée, mais au moins il y aurait réconciliation de soi a soi,
tandis que 3, cette réconciliation est impossible et le rejet de soi produit une douleur qui parfois peut
devenir lancinante et pénible. Ceci est compréhensible, puisqu'un pan entier de soi est ni¢, amputé,
ce qui au demeurant est un comble chez un esprit organiciste pour lequel |'étre doit étre complet,
intégré et réparé afin d'étre véritablement vivant. Nous avons la comme une forme de suicide partiel,
ou d'autodestruction. Mais pour qu'il y ait réconciliation, il faudrait identifier les présupposés sur
lesquels ont été fondés l'existence, l'engagement existentiel - dans ce cas-ci, primauté et exclusivité
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de l'organique et du matériel - et admettre le co6té bancal de cette exclusivité. Mais comment faire cela
chez un homme de soixante ans, qui toute sa vie s'est efforcé de se concentrer sur un seul versant de
son étre ? Il a réussi a combler de maniere satisfaisante, voire avec brio, les demandes multiples et
diverses de cette partie de lui-méme érigée en idole, et il lui faudrait maintenant admettre qu'il
agissait la de maniére réductrice et rigide. C'est non seulement lui-méme qui serait mis en cause,
mais la reconnaissance sociale, la gloire qu'il s'est octroyée au fil des ans, son statut, sa personnalité,
le regard de ses proches, son existence tout entiere qui s'est organisée, cristallisée ou rigidifiée autour
d'une négation.

Guérison ou pas

Néanmoins, il est une certaine différence entre une démarche de nature psychologique et une
démarche de nature philosophique, si l'on peut ainsi généraliser. Dans la perspective qui est la notre,
il n'y a pas a aller mieux, il n'y a pas a guérir, il n'y a méme pas a atténuer la souffrance, non pas que
cette dimension thérapeutique ou palliative soit exclue, mais simplement parce que ce n'est pas la
finalité de notre affaire. Qu'il y ait probleme, qu'il y ait souffrance, voire méme qu'il y ait pathologie,
nous ne le nions guére et ces termes sont utiles pour caractériser ce qui se passe, mais nous n'avons
pas a "guérir", nous ne sommes pas "thérapeute", quand bien méme la pratique philosophique peut
avoir une dimension thérapeutique, et que périodiquement nos clients nous disent avoir trouvé dans
notre pratique un certain bien-étre ou une atténuation de leur souffrance morale. Certes, une
personne vient nous voir en général parce qu'un probleme lui parait difficile a supporter; certes,
quelques collegues se nomment eux-mémes philothérapeutes ; certes, la consolation ou la recherche
du bonheur sont des termes familiers de la culture philosophique ; mais pour autant, ce n'est pas
ainsi que nous concevons notre pratique. Nous serions d'ailleurs sur ce point en accord avec Spinoza :
ce n'est pas en cherchant le bonheur qu'on le trouvera. Nous pourrions en dire autant du probleme::
ce n'est pas en cherchant la "solution" au probléeme qu'il sera résolu. Les "solutions" ne sont
d'ailleurs souvent que des "cache-sexe", des refuges pour se protéger du probléme. Résoudre a tout
prix un probléme est d'ailleurs une vision quelque peu réductrice, qui renvoie a une phobie du
probléme.

De notre point de vue, la philosophie est un art de l'ailleurs, elle est le lieu de l'altérité, de l'inattendu
et de l'impensable. Pour philosopher, d'une certaine maniere il ne faut pas savoir ce que l'on cherche.
On peut certes résoudre un probléeme - aucune raison a priori d'exclure cette possibilité - mais on
peut aussi bien |'accepter, l'ignorer, en percevoir sa nature dérisoire, apprendre a l'aimer, en
comprendre la dimension constitutive de 'étre, on peut le sublimer ou le transcender, autant de
maniéres de traiter un probleme, mais pour cela, pour trouver le chemin approprié, il faut
abandonner toute velléité spécifique, qui subordonnerait la réflexion a une finalité prédéterminée et
nous empécherait de voir ce qui se passe. Car le maitre mot, s'il en est un, est pour nous la
conscience: voir, percevoir, apercevoir; la se trouve dans notre perspective |'ancrage, le non-
négociable, quand bien méme le sujet nous avoue en fin de compte, explicitement ou non, qu'il ne
souhaite pas voir. Car il sait qu'il y a la quelque chose qu'il préfére ne pas voir, il est conscient de son
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désir ou de sa volonté de non-voir. Il a vu, il a perdu cette virginité factice dont il ignorait la nature, et
s'il désire retrouver l'originaire, s'il regrette le jardin d'Eden et souhaite y retourner, il le fera en
connaissance de cause, méme s'il réussit a peu pres a l'oublier en un second temps. Ainsi Socrate
nous invite a chercher ce que nous cherchons sans savoir ce que nous cherchons, quitte a décider de
ne plus le chercher: nous ne devons pas décider a l'avance ce que nous cherchons, la nature de
l'objet recherché reste encore a déterminer. Nous devons tracer de nouvelles pistes a partir d'indices,
et découvrir peu a peu l'objet de la quéte, tout en sachant que cet objet n'est pas une idole mais une
icone ; il ne constitue pas la substance, il ne représente pas l'inconditionné, il est uniquement reflet et
circonstances. Ainsi lorsque notre médecin ne nomme pas cette dimension qui 'habite mais qu'il
refuse d'habiter, il n'y a rien la d'extraordinaire. Pour Schiller, ['homme est pris dans la tension entre
le fini et l'infini, il se tient au croisement de deux dimensions antinomiques, fracture de 'étre. Ily a la
une spécificité humaine. Les bétes ne sont que dans le fini, les dieux ne connaissent que l'infini, nous
explique Platon, ils n'ont donc besoin ni l'un ni 'autre de philosopher. Ce heurt entre la finitude et
['infini se niche au ¢ ur de ['histoire humaine, histoire singuliere et histoire collective, au ¢ ur du
drame humain, drame singulier et drame collectif, et ['on ne voit pas comment on pourrait y échapper
et en guérir. Pas plus que l'on ne saurait échapper a la mortalité ou a I'humanité, car ces deux
maladies sont constitutives de notre existence. Ou de maniére ironique, disons que nous pouvons les
guérir uniquement par leur accomplissement. Tout comme nous dirions qu'un cancer se guérit en
allant jusqu'au bout de son processus. L'homme est sa propre maladie, nous indique la philosophie,
que prétendrait-elle donc guérir ?

Que va faire notre médecin en sortant du cabinet de philosophie, va-t-il échapper au
questionnement ? Va-t-il fuir la prise de conscience ? Nous n'en savons rien et ce n'est pas notre souci,
aussi cruel et inhumain que cela paraisse. Cela ne nous intéresse guere, ou bien nous intéresse sur un
plan purement anecdotique, mais ce n'est pas notre souci. Il est venu, il a vu, il n'a pas dit, maisil a
percu, il a reconnu ; que faire de plus ? Nous 'avons invité a nommer le fantome, il a préféré ne pas
l'invoquer. N'était-il pas prét ? N'est-il pas fait pour cela ? Ne le souhaite-t-il pas ? Nous n'avons pas a
savoir pour lui, a décider pour lui, a vouloir pour lui. Il est venu au bal, nous l'avons invité a danser, il
a souhaité faire uniquement quelques pas puis il s'est lassé, il a eu peur, ou bien il a décidé que la
danse n'était pas une activité pour lui. Le présupposé de l'entretien philosophique est le libre
consentement : nous avons la un individu autonome, dont nous penserons ce que nous voulons,
mais l'important est uniquement ce qu'il pense de lui-méme, ce qu'il pense pour lui-méme, ce qu'il
pense a partir de lui-méme, quand bien méme a travers nos questions nous l'invitons a penser plus
avant, a penser a c6té, a penser autrement. Nous l'aurons invité a voir, il aura vu ce qu'il aura pu voir,
il aura vu ce qu'il aura voulu voir. Nous aurons déclenché un processus qui vivra la vie qu'il vivra. Sans
plus ni moins.

Se voir et s'entendre

Ceci dit, nous devons avouer que dans notre pratique nous ne sommes pas neutre : nous avons en
effet un souhait qui n'est pas totalement indéterminé, sans quoi il n'y aurait guere de pratique digne
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de ce nom, ou sa nature en serait inconsciente. Nous avons d'ailleurs une certaine suspicion pour
ceux qui ne savent pas comment ils operent, ceux qui sous prétexte de liberté et de créativité
prétendent que selon les cas ils travaillent différemment, comme si pour chaque personne tout
changeait. Simplement ils n'osent pas avouer ou identifier leurs ancrages philosophiques, tant au
point de vue du contenu que du point de vue méthodologique. Ce flou artistique n'est que prétexte
aux pires aberrations, a l'inconsistance et au narcissisme. Ainsi pour nous, le maitre concept est la
conscience. Soucieux de cela, nous nous sommes apercu qu'il y avait un probleme pratique.
Souhaitant que le sujet qui consulte voit ce qui se passe, nous avons réalisé que durant la
consultation, devant se concentrer sur nos questions et sur les réponses qu'il devait produire, il ne
pouvait pas voir ce qui se passait. Il ne se voyait pas lui-méme répondant, pas plus qu'il ne nous
voyait le questionnant. Pris dans le coup par coup, il n'avait aucune perspective générale qui
permettrait d'aller plus avant dans la démarche, c'est-a-dire de mieux voir. D'autant plus que
fréquemment, aprés une heure de consultation, le sujet est dans un état de dissonance cognitive,
quelque peu chamboulé d'avoir cheminé en des lieux étranges, et il lui est quasiment impossible de
se rappeler ce qui s'est passé. Pourtant nous le souhaitons, a la fois pour qu'il puisse se connaitre lui-
méme et profiter de son travail philosophique, ensuite pour qu'il voie comment nous avons fait, pour
qu'il comprenne qu'il n'y a aucun tour de passe-passe, afin qu'il reconnaisse quelques opérations de
base de la pensée qu'il pourra lui-méme réutiliser par la suite. Nous avons donc proposé en un
premier temps a ceux qui le souhaitaient d'enregistrer les discussions, plus tard, une fois résolu les
problémes techniques, nous leur avons proposé de les filmer afin de revoir plus tard l'échange. Mais a
notre grande surprise - la naiveté ne connait guere de limites - , nous avons remarqué que la plupart
des personnes ne souhaitaient pas écouter ou voir ces enregistrements, sans toutefois avouer ce
choix, caché derriere d'obscurs alibis. Les diverses fois ou nous avons obtenu une explication pour ce
phénomene, bien que trés liminaire, autre que "Je n'ai pas eu le temps" et " Je le ferai bient6t",
tournaient autour du sentiment de nullité personnelle lié a l'exercice. D'ailleurs, cela nous a été
confirmé par plusieurs clients parmi ceux qui ont réussi a trouver le courage - et le temps - de se voir
ou de s'entendre, qui nous ont avoué s'étre trouvé "idiot" ou "incapable de répondre aux questions".
Néanmoins, ceux qui avaient invité un proche a partager ce moment ont souvent relaté que ce
dernier n'en avait pas la méme perception, qu'ils trouvaient souvent l'exercice plus révélateur et
intéressant que la personne concernée. Ce qui confirme une hypothese tres utile pour le travail en
groupe : les autres sont nettement plus conscients que nous-méme de nos propres limites; ils ont
moins a y perdre et acceptent plus de les percevoir, de surcroit ils y sont habitués. Les autres nous
connaissent donc souvent mieux que nous-méme, autre postulat qui nous distingue de nombreux
thérapeutes. Mais plus récemment, nous avons commencé a inviter le sujet a venir analyser avec
nous l'enregistrement de sa consultation, afin de dépasser le premier degré, impressionniste,
honteux ou craintif, pour tenter de découvrir ensemble le sens de ce qui a émergé.

Rejet de soi
Il est deux incidents qui nous paraissent illustrer ce "rejet de soi", de maniére marquante. La premiere
concerne un homme d'une trentaine d'années, venu nous voir parce qu'il se posait une question tres
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pratique : "Dois-je retourner faire des études?". Au bout d'un quart d'heure de discussion, le
probleme de fond, le probleme derriere le probleme - ou tout au moins un probléme derriére le
probleme - apparut clairement, comme toujours dans la bouche du sujet : avec ses propres mots. En
fait, il souhaitait étre aimé, et le retour aux études était simplement une stratégie concue comme
outil de réussite personnelle et sociale lui permettant d'étre enfin aimé, ou mieux aimé, ou plus aimé.
Lorsque cette personne entendit ses propres mots, aprés un instant d'hésitation ou il se tint coi, il se
leva brutalement, furieux, et déclara qu'il voulait partir, qu'il "en avait assez", expression au
demeurant tout a fait intéressante, qui exprime tout autant l'agacement que la saturation ou la
satisfaction. Pour celui qui entend de telles paroles, "Je veux étre aimé", sans étre partie prenante du
drame interne de cette personne, qu'y a-t-il la de si extraordinaire ? Vouloir étre aimé, souhaiter étre
plus aimé ou mieux aimé, quoi de plus banal! Il n'y a pas de quoi fouetter un chat! Mais pour cette
personne, cet aveu était un véritable drame. Pourquoi était-ce le cas? Quelle était son histoire ?
Encore une fois nous paraitrons inhumain ou cruel, mais la narration du vécu n'est pas notre affaire,
['origine historique ne nous intéresse guere ; nous dirions méme qu'elle est souvent mensongere, ou
tout au moins qu'elle occulte la réalité présente du sujet. Ainsi cet homme ne supportait pas de
s'entendre dire qu'il voulait étre aimé, ce pan sentimental ou émotionnel de lui-méme était de
l'impensable, de l'insoutenable. Or c'est précisément ce lieu de la résistance qui nous intéresse. Car
['étre de I'homme est avant tout un étre vivant, avec des besoins, des fragilités, des craintes, que le
philosopher tente de traiter, de résoudre ou d'occulter, de transformer ou d'annihiler. Ainsi, mettre le
doigt sur une résistance, obtenir une réaction, c'est rendre visible la vie derriere la parole, l'esprit
derriere la lettre, le sujet derriere |'objet. Tout comme le médecin donne un léger coup de marteau
sur le genou pour en examiner la réaction et la vivacité, le questionnement tente de chercher les
points névralgiques de la pensée et donc de l'étre. La ou cela résiste, la se trouve de l'étre, |'étre
comme pathologie, 'étre comme maniere d'étre, |'étre comme dynamique, l'étre comme raison
d'étre, |'étre comme absence d'étre. Pour cet homme, ce n'est pas le fait qu'il souhaite étre aimé qui
est intéressant, mais le fait qu'il ne puisse pas 'admettre. Que va-t-il donc mettre en uvre pour ne
pas voir cette dimension prégnante de son étre ? Va-t-il ['accepter lorsqu'il la verra, ou se mettra-t-il
en coléere, commeiil |'a fait avec nous ?

Le second incident concerne une femme d'une soixantaine d'années. Elle me connait déja car elle
participe a des ateliers collectifs dans une bibliotheque municipale depuis quelques années, et elle a
un probléme pratique qu'elle voudrait résoudre. Son employeur, pour qui elle travaille depuis des
années, souhaite la faire partir en préretraite. Elle ne le désire pas mais se demande tout de méme s'il
vaut la peine de se battre et refuser, ce qui est toujours possible, ou bien s'il lui faut simplement
accepter ce qui lui est demandé. Je lui pose quelques questions pour comprendre le contexte et
j'apprends les faits suivants. Elle a travaillé toute sa vie pour le méme employeur, elle n'a pas eu de
famille et s'est beaucoup investie dans son emploi. Bien évidemment, en cherchant a identifier sa
principale motivation pour le travail, nous tombons tres naturellement et facilement sur la crainte de
la mort. A nouveau, rien la de trés extraordinaire. Il est un certain nombre de concepts que je nomme
" concepts épouvantails" et chacun d'entre nous en élit un sans le vouloir, qui est par excellence le
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concept que nous tentons en permanence de fuir ou ne pas voir. Ces concepts tournent tous autour
de l'annihilation de 'étre, ils incarnent le néant de manieres différentes, ils |'éclairent sous des
lumiéres diverses. En gros, on retrouve toujours a peu pres les mémes concepts. Il s'agit de ne pas
étre aimé, de ne pas étre utile, de ne pas étre reconnu, de ne pas étre libre, de n'avoir rien, de n'étre
rien, d'étre impuissant, de souffrir, et bien entendu de mourir, ce qui était le cas de cette personne.
On pourra rétorquer a cette liste que ces idées "négatives" se rejoignent, qu'elles tournent toutes
autour de la méme chose, et nous serons d'accord puisqu'il y s'agit toujours de "non étre", de
cessation d'étre, d'absence d'étre, de manque d'étre. Or, comme l'indique Spinoza avec son conatus,
['étre désire toujours persévérer dans |'étre. Néanmoins, si psychologiquement ces distinctions
reviennent au méme, sur le plan existentiel cela n'est pas du tout pareil, car selon les cas le sujet
recherchera principalement 'amour, l'utilité, la reconnaissance, la liberté, la possession, la
surexistence, la puissance, le plaisir, la vie. Et quand bien méme le sujet pourrait en vouloir plusieurs
ou les poursuivre tous, il est en général un concept spécifique qui est le concept-clé, qui renvoie a ce
que je nomme le "concept épouvantail”, celui qui incarne particulierement pour cette personne
particuliere le néant. Cette crainte, ou fuite, constituera la clef de voite de son axiologie existentielle
et conceptuelle. Bien entendu, il faut parfois creuser le fouillis conceptuel et déméler |'écheveau
d'idées pour identifier cette pierre angulaire. Car selon le principe du poulpe, qui projette de l'encre
pour protéger sa fuite, l'esprit humain crée de la confusion pour cacher aux autres et se cacher a lui-
méme le point névralgique de son fonctionnement, une perspective dont la simple évocation peut le
faire frémir. Et lorsque l'on questionne un sujet afin de déceler ce point névralgique, il présente
souvent les caractéristiques de ce que nous nommons le syndrome du noyé. Il se débat
frénétiquement, projette sa parole en tous sens, proteste, devient agressif, saute du coq a l'ane,
autant de man uvres de diversions sans doute inconscientes qu'il devient parfois difficiles de
circonscrire et éviter, tant la raison n'est plus de la partie. Parfois, il faut tout simplement en arriver a
la conclusion que la personne n'est pas préte a identifier ce trou noir de sa pensée. Je nomme ce
concept "trou noir" car a l'instar d'un trou noir astronomique, il semble absorber toute ['énergie
mentale du sujet, tant et si bien que rien n'apparait aux alentours de ce concept, ou un vide se crée. Il
est donc tres délicat de le cerner.

Pour cette femme a la veille de la retraite, comme nous ['avons indiqué, le trou noir, le concept
épouvantail était la mort, ce qui est un classique, au demeurant tout a fait sensé. Quoi de plus naturel
pour un étre vivant que de refuser la mort, ne serait-ce que sous la forme d'une idée ! Ainsi durant la
discussion s'établit clairement et sans trop de résistance que la fuite ou la crainte de la mort avait été
la principale raison pour cette femme de se plonger a ¢ ur perdu dans le travail. Mais évidemment,
principe de réalité, tout ce qui avait été repoussé aux calendes grecques durant la vie active se
retrouvait de maniere implacable a ['orée de cette période, aussi longue flt-elle. Ce rendez-vous mille
fois repoussé devenait incontournable. Je dois néanmoins avouer avoir été surpris de la facilité
relative avec laquelle ce concept avait émergé et avait été travaillé durant la consultation. Mais une
autre surprise m'attendait, plus marquante. Une fois la discussion terminée, je m'absentais une
dizaine de minutes pour aller a mon ordinateur afin de graver l'enregistrement de la conversation sur
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un CD. Lorsque je revins et que je tendis le boitier a cette personne, elle se mit debout, fit des grands
gestes de la main et me langa: "Ce n'est pas moi qui ai parlé ! Ce n'était pas moi!". Je luis répondis
tranquillement que de toute facon cet enregistrement lui appartenait, qu'elle pouvait le prendre et en
faire ce qu'elle voulait. Elle prit avec elle le CD, mais ce fut la derniere fois que je vis cette personne,
elle ne participa plus jamais a aucun atelier.

Echec ou pas

Cette derniére réaction, ainsi que d'autres de méme trempe, pose d'ailleurs la question de la
continuité du travail philosophique ainsi que sa rentabilité commerciale, s'il s'agit d'une pratique
aussi risquée. Sur ce sujet les praticiens n'auront pas tous la méme vision des choses. Lors du congres
international de Séville, nous elimes sur ce point une différence avec Lou Marinoff, un célebre
collegue américain. En effet, celui-ci plutot fier de son travail, contait a ['auditoire ses succes, lorsqu'il
nous "confia" un de ses échecs. Il s'agissait d'un client qui ne revint pas suite a un entretien ou il avait
découvert un concept dérangeant. Comme cet incident était décrit de maniére négative, je soulevais
lors de la discussion |'objection qu'au contraire, cela prouvait qu'un point crucial avait été touché, ce
qui me semblait étre le but de la consultation philosophique. Ironiquement, mais pourtant sans
plaisanter, j'avancais |'hypothese qu'au contraire c'était sans doute la plus réussie des entrevues
décrites ce jour-la, puisque le sujet en question estimait avoir terminé ce qu'il avait a faire avec le
philosophe, et que c'était a lui désormais, seul, de faire son propre travail. Et sans doute ou peut-étre,
lors de cette derniere - ou unique - consultation il avait apercu ou identifié le concept "épouvantail"
qui 'habitait, et cela lui avait suffi. Une fois sorti du cabinet, c'est au sujet de voir s'il préfere oublier
ce concept ou le faire vivre, ce n'est plus ['affaire du philosophe référent, dans la mesure ou le sujet va
désormais délibérer par lui-méme sur la question. A lui de voir par la suite s'il éprouve le besoin de
revenir consulter le philosophe, de décider s'il a besoin d'une certaine assistance dans la mesure ou il
se sent dépassé par sa propre pensée, ou de simplement continuer son chemin apres cette petite
pause philosophique.
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