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Après la connaissance et les attitudes, le troisième sens du philosopher, ou la troisième modalité de

sa définition, serait son opérativité. Pour l'aborder sous cet angle, nous utiliserons un terme tiré de la

pédagogie : les compétences, qui impliquent un savoir faire, car elles formulent à la fois les exigences

et les critères de ce savoir faire. C'est-à-dire que la philosophie est ici conçue comme un art, comme

une technique constituée à travers une procédure ou un ensemble de procédures, ou encore comme

un traitement que nous faisons subir à des idées, et ce traitement en lui-même nous intéresse ici plus

que les idées particulières. Il s'agit donc du formalisme philosophique, non pas en tant que contenu,

c'est-à-dire en tant que concepts établis, mais en tant que cheminement.

Le premier aspect de ce cheminement consiste à approfondir la pensée, à approfondir les idées. Bien

entendu, nous partons du principe que dans l'esprit  de toute personne, il  se trouve toujours des

idées, il  existe toujours un minimum de connaissances, que nous nommerons opinions. Bien que

cette opinion puisse, comme le distingue Platon, relever de l'opinion " droite ", aussi appelée opinion

" vraie ", ou bien de l'opinion commune. La première se distingue de la seconde par le travail déjà

réalisé,  et  en  ce  sens  elle  est  plus  fiable,  bien  que  cela  ne  change  fondamentalement  rien  à  la

démarche qui  reste  à  accomplir.  Car  chez  ce  penseur,  la  vérité  est  avant  tout  une exigence,  une

tension, un appel, une puissance qui transcende toute idée particulière, et qui en ce sens ne peut

jamais être une idée, ni une autre, ni même un système de pensée, pas plus qu'une démarche ou une

attitude,  bien  que  ces  deux  dernières  conceptions  se  rapprochent  qualitativement  déjà  plus  du

concept de vérité. La vérité dès lors ne pouvant être qu'une dynamique, peu importe le point d'où

l'on part, l'important reste l'exigence que l'on s'impose.

Approfondir devient ainsi l'attente permanente d'un désir d'aller plus avant. Cette attente résulte de

l'ignorance acquise, de ce savoir que l'on sait ignorer, de cette conscience qui nous fait dire que nous

ne savons pas ce que nous disons. Dès lors, tous propos que nous entendrons, de notre bouche ou de

celle  d'autrui,  toute  proposition  que  nous  nous  ferons  à  nous-même,  demanderont  à  être

approfondis,  c'est-à-dire  creusés,  amplifiés,  mis  en  relief,  dramatisés,  mis  au  jour,  etc.  Mais  de

manière  plus  précise  et  concrète,  voyons  ce  que  signifier  cet  approfondissement,  examinons  ses

différentes manières d'opérer, qui ne sont pas en nombre infinies et qu'il semble utile de circonscrire

et délimiter. L'indéterminé, et son apparence infinie, tendent à éblouir la pensée, qui croit alors que

ses opérations relèvent, ou devraient relever du génie, seule potentialité humaine capable d'accéder

à  un  tel  niveau  d'opérativité,  puissance  quasi  divine  seule  capable  de  pénétrer  un  domaine

hautement réservé. Délimiter, c'est instaurer des bases techniques, procédures connues, répétables

et relativement assurées, et de ce fait rassurantes et utiles. Lorsque tout est possible, bizarrement,

tout devient impossible, par une sorte d'effet miroir où l'esprit se noie dans l'abyme qu'il a lui-même
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engendré :  la  création d'un espace dépourvu de repères,  où toute  contrainte  est  absente,  ce  qui

procure certes à l'esprit un sentiment de liberté, mais l'inquiète aussi au point de le paralyser.

Expliquer

Approfondir, c'est d'une part expliquer. Expliquer, c'est sortir du pli, rendre visible ce qui était replié -

replié sur soi s'entend - car ce repli rend la réalité ou l'entité en question inaudible et invisible au

regard  extérieur,  voire  au  regard  même  qui  le  porte.  La  rencontre  avec  l'autre  reste  d'ailleurs

l'occasion privilégiée de rendre visible l'invisibilité. À la fois parce que l'autre, le semblable qui fait

office de miroir, s'il assume et joue son rôle adéquatement, décrètera cette opacité, dira cette opacité,

attirera notre attention sur  elle,  afin que nous dépassions ce sentiment d'habitude et  de confort

personnel qui tend à nous aveugler. " Je ne comprends pas ce que tu dis ! " affirme-t-il, s'il ne craint

pas notre inertie et nos réticences. Dès lors nous pouvons soit réitérer la clarté et l'évidence de nos

propos, soit prendre en charge à divers degrés le sentiment d'impossibilité qui nous est avoué en

avançant quelque nouvelle proposition dont la fonction sera d'éclairer ce qui était jusque-là resté

dans l'ombre. Un refus d'expliquer peut s'opposer à cette demande, pour des raisons pédagogiques

ou  existentielles,  en  pleine  conscience  de  cause,  ou  bien  par  quelque  déficit  psychique  ou

intellectuel : par incapacité d'aller plus avant ou par le ressort de quelque mécanisme défensif.

Néanmoins, précisons ici que l'implicite n'a pas à être considéré uniquement comme un défaut ou un

manque : il a aussi ses propres raisons d'être. Si du point de vue conceptuel, ou dans une perspective

communicationnelle, la critique de l'implicite, en particulier le manque de clarté qui l'accompagne,

peut être considérée légitime, voyons tout de même en quoi une explication n'est parfois ni légitime

ni souhaitée. En premier, invoquons les limites et les abus de l'idéologie de la " transparence ", vision

scientiste qui prétendrait rendre tout visible à tout le monde, que ce soit une totalité singulière ou

universelle. Ceci ne nous semble à la fois ni souhaitable, ni possible : la part d'ombre du discours et

de l'être reste nécessaire et inévitable, bien que la tentative de la transparence s'avère aussi salutaire.

Comme toujours pour ce qui relève de la connaissance, le paradoxe est de rigueur : si la connaissance

est un pouvoir dont le désir, constitutif de l'être, est on ne peut plus légitime, la tentation de la toute-

puissance qui l'accompagne inévitablement transforme la moindre parcelle de ce pouvoir en abus de

pouvoir,  car  ce  pouvoir  se  retourne  sur  lui-même  et  l'esprit  qui  l'engendre,  pour  en  annihiler  la

dynamique qui l'a engendré. En guise de conclusion : certes expliquer, et tenter d'expliquer, mais en

gardant en tête le côté factice de l'explication, qui  souvent tiendra plus de la répétition ou de la

rationalisation a posteriori que d'une réelle clarification. Le travail sur la problématisation tentera en

ce sens de montrer l'importance de la perspective critique et de la mise en abyme pour réellement

apercevoir la vérité d'un quelconque propos.

Pour  l'instant,  évoquons  tout  de  même  l'objection  pédagogique  que  nous  ferions  à  la  tentative

d'explication, en particulier celle du maître envers l'élève, qui implique aussi celle de l'orateur envers

l'auditeur. Notre tradition occidentale privilégie en général le plein plutôt que le vide. L'absence et

l'ignorance  entraînent  plutôt  des  connotations  négatives,  la  présence  et  le  plein  rassurent :  elles

procurent un sentiment de plénitude tandis que l'absence est cause de manque et douleur. Ainsi
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l'enseignant se sent obligé de tout dire, tant parce qu'il se sent obligé de " tout faire " que parce qu'il

est censé " tout savoir ". Contrairement à la perspective orientale, dans laquelle le vide est aussi une

réalité, voire la source, la réalité fondatrice, la matrice. Là, le maître pourra se contenter de lancer à

l'élève une simple phrase, que ce dernier aura pour tâche de méditer, analyser, car c'est lui qui devra

se charger de lui donner sens. Ce renversement de responsabilité interdit le principe de " donner la

becquée "  que  peut  souvent  incarner  notre  tradition  occidentale,  où  l'auteur  d'une  idée  se  sent

obligé de fournir la " notice ", d'expliciter lui-même, voire de rendre des comptes.

Pour aller jusqu'au bout de notre critique de l'explication, envisageons aussi une autre possibilité : la

contemplation de l'idée,  l'idée prise ici  comme l'articulation d'une proposition ou d'une suite de

propositions. Distinguons momentanément l'idée initiale de l'explication que l'on pourrait en donner.

Il peut être intéressant d'insister sur le hiatus entre ces deux moments, pour deux raisons différentes.

La première est de considérer qu'une idée a une forme en elle-même, une vie propre, une spécificité

morphologique, syntaxique et sémantique. Et si cette spécificité va de soi en poésie, il nous semble

qu'il peut en aller de même en philosophie. C'est sans doute une des raisons pour laquelle il peut être

intéressant de connaître ou se rappeler dans sa version initiale, dans le texte, voire dans sa langue

originale une formulation donnée. Cet esthétisme philosophique, en dépit des abus que l'on pourrait

en faire, trouve malgré tout son sens dans la singularité du langage individuel. Ironiquement, c'est

aussi pour cette même raison que l'on pourra justifier le fait que chaque auditeur ou lecteur d'un

texte reformule à  sa manière une proposition lue ou entendue,  afin d'assurer  par  ce travail  qu'il

s'approprie les idées en question. Quoi qu'il en soit, ce moment de contemplation d'une idée, comme

pour un tableau ou un morceau de musique, où l'on observe et se laisse pénétrer avant, d'analyser,

de juger ou de réagir, est un pur moment de réceptivité, de disponibilité, qui assure de recevoir au

maximum la parole exprimée.

La seconde raison que nous donnons à ce hiatus, est que toute interprétation, toute explication est, à

l'instar de toute traduction, une trahison, puisqu'elle transforme nécessairement : elle transpose, elle

étaye, elle délaye. Une trahison que nous devons accepter, car nous devons toujours être capable de

faire le deuil de l'originaire, que ce soit celui de la parole de l'autre ou celui de sa propre parole. Une

parole vivante est une parole trahie : sa mise en က�uvre et son opérativité sont obligatoirement des

actes  réducteurs  et  limités,  bien  que  leur  déploiement  dans  l'altérité,  acte  d'aliénation  et  de

dénaturation, soient on ne peut plus naturels et nécessaires. Néanmoins, il s'agit d'être conscient du

rôle joué par cette transposition, en particulier lorsque l'on passe du concret à l'abstrait, de l'idée à

l'exemple. Certes, refuser une interprétation sous prétexte qu'elle est interprétation inciterait à un

formalisme et à une rigidité excessive, mais de la même manière, connaître un moment d'hésitation

avant d'engager un propos original dans un contexte particulier qui ne lui appartient pas en propre

est une mesure d'hygiène intellectuelle qui indique le respect de la parole unique et singulière. Cela

invite à problématiser le sens, à ne pas s'en tenir à la lecture unique, quand bien même ce serait

l'auteur lui-même qui nous inviterait à cette saisie particulière de ses propres propos, à une exégèse

de son propre texte.
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Prenons un exemple de l'intérêt de la contemplation. Bien souvent, lors de discussions, une personne

se lance dans une brusque ou vaste réponse suite à l'énoncé d'une question ou d'une proposition.

Mais il devient rapidement clair, pour ses auditeurs et parfois pour elle-même, que le propos initial a

été abandonné. Emporté par ses propres idées ou émotions, l'orateur oublie d'où il vient, il ne sait

pas  garder  l'esprit  fixé  sur  un  cap,  pôle  établi  dans  son  esprit  comme  une  étoile  fixe,  problème

spécifique  qu'il  s'agit  de  traiter.  Garder  une  idée  en  tête  est  une  forme  de  contrainte,  liée  à  la

mémoire et à la concentration, indépendamment de toute autre idée qu'il nous viendrait en tête par

la suite. Calqué d'une certaine manière sur le principe du chant choral, ou l'improvisation de jazz, le

défi à relever consiste d'une part à se penser soi-même, et d'autre part à entendre ce qui se passe à

l'extérieur.  Être  capable  de  penser  simultanément  l'originaire  et  le  subséquent,  le  dedans  et  le

dehors, un donné et une progression, un centre et une périphérie, une idée et son explication. Voilà, il

nous semble, la double perspective que l'esprit se doit d'apprendre à traiter, à partir de laquelle il

doit  opérer,  comme condition à une pensée réelle :  celle qui prend en compte l'altérité,  celle qui

connaît  la  réalité comme un principe d'extériorité qui  nous protège de nous-même, ce garde-fou

intérieur qu'il faut tenter de ne jamais oublier.

Expliquer, c'est transposer en d'autres termes, en d'autres lieux, c'est développer ce qui est simple,

rapprocher ce qui est éloigné, c'est placer dans un contexte, c'est offrir des exemples et les analyser,

c'est  transformer  le  lieu,  les  mots  et  les  circonstances.  C'est  étudier  la  réverbération  d'un  rayon

lumineux  lorsqu'il  se  réfléchit  sur  ce  qu'il  n'est  pas.  Et  c'est  pour  cette  raison  qu'il  s'agit  bien

d'approfondir, puisqu'il est question de déplacer, d'agrandir, de démultiplier, d'amplifier et d'élargir.

Expliquer, c'est développer, c'est envisager les conséquences d'un propos, c'est établir des analogies

qui nous permettent de voir comment la forme de nos propos peut sous d'autres cieux inattendus

retrouver  sa  réalité.  Expliquer,  c'est  clarifier  et  complexifier,  c'est  mener  de  front  des  opérations

diverses et contradictoires nous permettant de mieux voir et de mieux comprendre, de construire la

pensée au risque de la dévoyer. Ainsi, approfondir, c'est aussi transgresser les limites qu'un propos

initial  s'était  assigné,  et  peu  importe  que  ces  limites  soient  voulues  ou  non,  qu'elles  soient

temporaires ou pas. Mais il  y a des moments pour tout. Comme Descartes nous y invite, sachons

découper et prendre une idée uniquement pour ce qu'elle est, pour ce qu'elle offre, sans se soucier de

la multiplicité de ses liens possibles et actuels. Mais on peut aussi déployer à l'infini la virtualité du

sens initial.

Argumenter

Argumenter  est  une  autre  forme  importante  qu'emprunte  le  travail  d'approfondissement  de  la

pensée. Argumenter, c'est déjà prendre position, avoir pris position, puisqu'il s'agit de justifier, de

prouver, de prendre acte des raisons d'être d'une idée ou d'une thèse. Quand bien même cette prise

de position serait momentanée et artificielle, elle est acceptation ou endossement, puisqu'il s'agit de

rendre compte de l'existence ou de la véracité d'une idée donnée. Justifier, c'est bien rendre juste une

proposition, rendre justice d'une proposition qui sans cela n'aurait pas droit à ce statut, qui sans cela

pourrait être considérée injustifiée, voire injuste.
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La question est maintenant de savoir si le fait d'argumenter permet nécessairement d'approfondir.

D'une certaine manière, nous dirons que oui, puisqu'en tentant de consolider une thèse aux oreilles

d'un auditoire, réel ou imaginaire, un certain nombre d'idées autres seront rapportées, qui à travers

l'effort de convaincre permettront d'étayer l'idée initiale. Toutefois, la nature de l'argumentation peut

varier énormément. Les arguments peuvent faire appel au pathos des auditeurs, à leurs sentiments,

se  référer  à  des  autorités,  factices  ou  abusives,  utiliser  des  formes,  tournures  et  autres  ficelles

rhétoriques  destinées  uniquement  à  obtenir  l'assentiment  de  l'interlocuteur,  à  affaiblir  ses

résistances  plutôt  qu'à  le  faire  réfléchir,  en  renvoyant  à  des  poncifs  ou  des  lieux  communs,  en

plaidant  plutôt  qu'en  creusant,  autant  de  procédures  qui  aplatissent  le  discours  plus  qu'ils  ne

l'approfondissent, qui endorment l'esprit de l'auditeur plutôt que de le faire réfléchir.

Plus la tentative d'argumenter s'adresse à un large auditoire, plus elle universalise son propos, se

distanciant ainsi d'un public prévenu et prévisible, moins elle risquera de tomber dans le piège de la

quête d'assentiment que la proximité encourage. Si l'argument est destiné à la raison humaine dans

sa généralité, pour autant que cela se puisse, idéal régulateur qu'il est utile de garder en tête, il sera

plus attentif et critique à son propre contenu. Néanmoins, comme la communication publicitaire, la

propagande politique et le prosélytisme religieux le démontrent, on peut aussi s'adresser à tous et

argumenter  de  manière  abusive,  en  tentant  d'instrumentaliser  l'autre,  d'en  faire  un  client,  un

partisan ou un adepte de le réduire à être l'objet d'un désir  ou d'une volonté.  Et n'oublions pas,

comme nous l'avons dit,  qu'un argument émane d'une prise de position subjective,  qui  tente de

s'autojustifier,  ou de critiquer  une position adverse,  ce  qui  revient  au même.  Contrairement à  la

démarche  analytique  ou  logique,  qui  prétend  examiner  objectivement  le  contenu  ou  les

conséquences d'un propos, l'argument est déjà engagé dans une matrice vectorielle, qui l'oriente et

le dirige. D'ailleurs, l'argumentation est censée opérer dans le domaine du contingent, du probable,

là  où  justement  la  logique  ou  l'analyse  ont  cessé  d'opérer :  l'argumentation  ne  relève  pas  de  la

nécessité,  elle ne relève pas de la logique, disait  Aristote,  mais de la dialectique, ce qui pour cet

auteur reste moins fiable. Finalement, elle est une sorte de pis-aller, mais un pis-aller qui nous est

indispensable,  puisque la  réalité  ne se présente pas à  nous sous la  forme d'un système logique,

puisque notre connaissance du monde constitue un ensemble disparate et souvent contradictoire.

Ainsi l'argument permet d'approfondir puisqu'il donne les raisons d'une idée, puisqu'il envisage les

conséquences,  puisqu'il  établit  des parallèles et  des analogies,  puisqu'il  convoque des exemples,

puisqu'il  analyse,  puisqu'il  établit  des  liens,  mais  il  n'approfondit  pas  dans  la  mesure  où  il  ne

problématise pas, dans la mesure où il ne se distancie pas de lui-même, dans la mesure où il n'entre

pas en relation critique avec lui-même. Néanmoins, si l'argumentation reste un moment qui s'inscrit

dans un processus plus large de la pensée, alors il jouera son rôle limité mais constitutif et essentiel

dans l'élaboration de la pensée. La pensée s'engagera en elle-même, mais non pas dans une pensée

où les jeux sont déjà joués, où les dés sont pipés, mais une pensée capable d'envisager sa propre

négativité, son propre néant. Toute la difficulté réside dans le paradoxe de l'esprit qui en s'engageant

peut  à  la  fois  nourrir  sa  propre limite,  fortifiant  un ego qui  peut  finir  par  se  croire  invincible,  et

examiner ces limites, permettant de les dépasser ou de s'en libérer. Creuser, c'est à la fois établir des
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fondations, mais aussi s'enfoncer au risque de s'enliser. Car si l'argument consolide, on peut aussi

dire qu'il conditionne : il détermine le sens, il l'ancre, le fige, et de surcroît prétend en cela démontrer

la véracité du propos.

Mais argumenter, c'est aussi prouver, par une démonstration qui montre la nécessité d'un propos, en

établissant un faisceau de preuves qui en prouve la probabilité, en proposant un raisonnement par

l'absurde qui nous force à conclure l'impossibilité du contraire, en mettant au jour des présupposés,

ce qui aiguise et facilite notre jugement, ce qui légitime un peu plus notre intime conviction. Et si

argumenter  ne  prouve  pas  la  véracité  d'un  dire,  il  permet  au  moins  d'en  étayer  le  contenu.  Le

processus  hypothético-déductif,  qui  nous  invite  à  penser  " si  ceci,  alors  cela "  se  nourrit  de  ces

enchaînements qui à eux seuls constituent la trame de notre pensée, la matrice de nos idées. Certes

l'acte d'argumenter ne prouve pas toujours, il ne prouve pas nécessairement, mais la simple tentative

de  convoquer  les  idées  qui  se  cachent  derrière  les  idées  fournissent  une  légitimité  accrue  à  la

production de notre pensée, un degré supplémentaire de vérité ou de vraisemblable, en mettant au

jour la genèse de l'idée. Le tout est de ne pas se mettre à croire tout ce que nous avançons, de ne pas

perdre de vue la fragilité de notre être et de ses concoctions.

D'ailleurs,  bien  souvent,  l'argument  prend  la  forme  d'une  condition.  Il  prend  souvent  la  forme

suivante : " J'emporte un parapluie lorsqu'il pleut ". Le port du parapluie est justifié par la pluie, mais

la pluie n'est qu'occasionnelle,  ce qui a pour conséquence de ne pas toujours justifier le port du

parapluie. Le tout est alors de savoir s'il pleut ou non, de prédire s'il pleuvra ou non. Le futur est

d'ailleurs une modalité importante de l'argumentation : " Je fais ceci ou cela parce que sinon... ". On

argumenta en invoquant les conséquences considérées indésirables ou l'absence de conséquences

considérées  désirables.  Le  tout  est  alors  de  savoir  si  il  y  a  réellement  relation  de  nécessité,

uniquement probabilité ou même simple possibilité. Le lien est-il fort ou ténu ? L'erreur est courante

qui  consiste  à  surévaluer  la  quasi-consubstantialité  de  la  cause  et  de  l'effet,  de  l'acte  et  de  sa

conséquence, en sous-estimant la fragilité de l'argument, emporté par la conviction ou le désir de

convaincre. L'argument certes étaye, mais il renvoie nécessairement à la fragilité d'un présupposé, et

en  ce  postulat  s'articule  sans  doute  la  différence  fondamentale  entre  argument  rhétorique  et

argument philosophique : le premier emporte l'adhésion, le second établit une aire et montre des

limites.

Analyser

Analyser, en son sens le plus immédiat, que ce soit en chimie ou en philosophie, revient à dissoudre,

à passer du complexe au simple, à décomposer le tout en ses parties. Pour cela, il s'agit d'une part de

pouvoir  penser  ces  parties  en tant  que partie,  ce  qui  pose le  problème du nom, du concept,  de

l'étymologie,  et  d'autre  part  de  pouvoir  penser  à  l'assemblage  de  ces  parties,  aux  règles  qui

ordonnent cet assemblage, ce qui très naturellement nous mène à la fois aux problèmes du langage

et à ceux de la logique. Analyser consiste principalement à examiner le contenu de ce que nous avons

déjà, à en interpréter le sens, sans prétendre ajouter quoi que ce soit d'autre. En ce sens, nous nous

rapprochons de l'explication, sauf que l'analyse est sans doute plus restrictive, puisqu'elle ne peut
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rien aller  chercher en dehors d'elle-même. Cette interdiction peut être perçue comme pénible,  à

cause de son caractère relativement ascétique. Examiner des paroles sans prétendre aller ailleurs,

faire  le  deuil  de cet  " aller  de l'avant "  si  cher  au cက�ur des hommes,  n'est  pas toujours  facile.  En

particulier lorsqu'il s'agit d'examiner nos propres paroles, de saisir leur limitation, de voir l'ampleur

de ce qu'elles nient en ne disant pas, sans prétendre recourir au " ce que je voulais dire " ou " ce que

je voudrais rajouter ", peut être vécu comme un moment pénible, où la vérité quelque peu crue de

nos propres paroles nous heurte.

L'analyse se  heurte  directement au sentiment  de toute-puissance inexorablement lié  à  la  parole.

Cette dernière conserve toujours ses prétentions au statut de vérité, prétend toujours être du bon

côté sur  le  plan éthique,  quelle  que soit  la  nature de cette  éthique.  Pour  cela,  l'analyse paraîtra

souvent comme une opération réductrice, qui oblige à s'emparer de propos définis, voire très courts,

comme une simple  phrase,  pour  en examiner  le  contenu,  aussi  limité  soit-il.  Socrate  nous invite

même à ne pas tenir de grands discours, afin de pouvoir réellement saisir le sens de la parole, et ceux

qui lui tiennent alors de grands discours se fâchent car il leur semble ne pas se reconnaître dans le

charcutage effectué sur ce discours, puisqu'il s'agit parfois d'examiner une seule phrase, voire un seul

mot, et en faire émerger un sens bien spécifique. " Tu me fais dire ce que je n'ai pas dit ! ", s'écrient-ils,

fâchés. " Tu dois d'ailleurs m'en vouloir pour agir ainsi ! " est la conclusion inévitable qui s'ensuit. À la

limite, on peut en arriver à un seul mot, un concept, qu'il  s'agit alors de définir,  dont il  s'agit de

vérifier  l'opérativité.  En  ce  sens,  la  conceptualisation  et  une  des  formes  limites  du  processus  d

'analyse.

L'analyse  est  une  méthode  statique,  comme  nous  l'avons  exprimé,  puisqu'elle  ne  permet  pas

d'avancer, mais oblige à rester sur place pour creuser un sens donné. Pire encore, elle peut être une

méthode régressive, lorsqu'elle tente de remonter des faits aux causes, de partir des conséquences

pour aboutir aux principes. Ce processus sera mené soit pour tenter de prouver le bien fondé d'une

proposition,  et  en ce sens l'analyse sera assimilable à une démonstration, soit  pour identifier les

présupposés  de  cette  proposition,  ce  qui  permet  de  mieux  la  comprendre,  voire  pour  la

problématiser, puisque nous aurons identifié ce qui conditionne cette proposition et donc ce qui en

aurait pu en modifier la nature. Bien entendu, nous recoupons ici le travail de l'argumentation. Mais

l'analyse,  en particulier  la  logique,  se contente de travailler  sur  ce qui  est  affirmé,  sur  ce qui  est

contenu  dans  ce  qui  est  affirmé,  sur  sa  composition,  sans  chercher  à  convoquer  d'autres

propositions.  La seule exception porte sur les règles de la logique, ou règles de composition, qui

permettent de vérifier la légitimité de l'assemblage en question. La connaissance de ces règles et

celle de leurs transgressions,  conditionne le travail  de la logique,  en fournit  les outils.  Ces règles

formelles  permettent  de  déceler  dans  quelle  mesure  une  proposition  en  entraîne  une  autre,  est

compatible avec une autre, ou en contient une autre. Ces rapports sont avant tout des rapports de

nécessité,  qui  ne  sauraient  tolérer  d'exception,  et  non  ceux  de  probabilité  ou  de  contingence,

qu'autorise le principe plus large et moins rigoureux de l'argumentation. Et si l'avantage de l'analyse

est la rigueur et l'objectivité, son inconvénient est d'une part son illusion objectivité, car on peut

facilement oublier que la valeur de toute proposition logique est conditionnée à la valeur de ses
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prémisses, et d'autre part tout système logique est enfermé sur lui-même puisqu'il n'autorise pas

l'apport d'éléments étrangers. L'analyse logique est une évaluation de la cohérence d'un propos, elle

invite à l'analyse critique dans la mesure où elle vérifie l'universalisation possible des enchaînements

utilisés. Le principe de causalité y est constamment mis à l'épreuve, et c'est précisément l'intérêt

général de ce mode d'approfondissement. Mais il  tend à définir, c'est-à-dire à enfermer, plus qu'à

ouvrir le propos. Toutefois, il  est très intéressant et utile de travailler de manière intensive sur un

propos donné, plutôt que de manière extensive et ouverte. L'exigence n'est pas la même, elle est

âpre, mais très porteuse de sens et formatrice de l'esprit.

À propos de l'analyse, revenons sur un principe que nous avons abordé dans les attitudes : la critique,

terme formulé par Kant pour articuler une position intermédiaire entre scepticisme et dogmatisme.

Rappelons que la " révolution " kantienne repose sur l'impossibilité de la connaissance d'accéder à la

réalité en soi, pour affirmer que nous avons accès aux seuls phénomènes, ou apparences de cette

réalité,  bien  que  ces  phénomènes  ne  soient  pas  dépourvus  de  réalité.  La  méthodologie  critique

consiste à analyser les fondements de la pensée et de l'agir, à en mesurer l'étendue, à en évaluer les

limites. Elle est avant tout réflexion et autocritique, puisqu'elle réfléchit sur elle-même. Toutefois,

comme  nous  l'avons  déjà  mentionné,  la  tentation  est  forte,  sous  couvert  de  " scientificité ",  de

prétendre  malgré  toutes  ces  précautions  à  une  sorte  de  savoir  ultime,  à  établir  de  nouvelles

certitudes  .  Et  s'il  est  porteur  de  se  lancer  dans  une  telle  pratique,  dans  une  telle  aventure  de

systématisation, il est aussi important, comme Gödel nous y invite, de se rappeler que tout système

ne peut connaître sa propre vérité qu'à partir de son extériorité, en émergeant de lui-même pour

percevoir  ses  propres  limites.  Toute  totalité  qui  prétend  se  contenir  elle-même  souffrira

nécessairement d'une hypertrophie de son être propre, et forgera ses propres illusions.

À ce propos, il est une dernière distinction conceptuelle, venant de Hegel, qui nous paraît utile de

mentionner,  entre  critique  interne,  qui  relève  plus  de  l'analyse  objective,  et  critique  externe  qui

relève plutôt d'une extériorité, d'un autre parti pris. S'il est possible et souhaitable de critiquer une

pensée de l'intérieur, en la confrontant à elle-même, le pendant nécessaire de cette critique interne

nous invite tout de même à analyser une pensée à travers les postulats qui lui sont étrangers :  la

critique externe.L'un n'est pas moins légitime que l'autre. Pourquoi en effet accepter sans sourciller

les présupposés qui nous sont imposés ? Cette position dialectique, qui nous incite à être à la fois

dedans et  dehors,  nous offre une garantie  supplémentaire  de distanciation et  d'analyse critique.

Position dialectique dont Nietzsche, fidèle à lui-même, s'empressera de dénoncer la vanité, dans la

mesure  où  ce  redoublement  de  la  pensée  sur  elle-même,  sophistication  extrême,  encourage  le

développement et les illusions de notre petite raison, la toute puissance de notre intellect, plutôt que

de laisser émerger et accepter la grande raison de la vie, seule aune fiable et réelle.

Analyser, c'est tenter de saisir dans une sorte d'en-soi la composition de l'être, aussi illusoire que soit

cette saisie, puisque la pensée prétend dès lors opérer d'une perspective détachée et désincarnée :

elle est le regard incisif du Dieu. Et si nous devons mettre en garde contre les abus et la stérilité de

l'analyse, nous devons tout autant inviter tout un chacun à ce moment d'aliénation de la pensée, à
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cette ascèse qui nous invite à appréhender au-delà de nous-même la réalité du réel. Il faut pour cela

apprendre à faire fi de soi, ce qui indépendamment de toute efficacité ou de tout résultat est une

pratique on ne peut plus recommandable, nous initiant à la sobriété de la pensée, à l'humilité de

l'être. Savoir analyser, c'est faire dire uniquement ce que dit la parole, c'est savoir ce que l'on dit, ce

qui  est  dit.  C'est  accepter  les  limites  et  abandonner  l'accidentel  et  le  désirable,  c'est  accepter  la

finitude et les limites d'un donné. Certes l'analyse connaît ses propres pièges : le " Ça n'a rien à voir

! " du docte qui distingue et se distingue, et le " Ça se rejoint ! " du néophyte qui fusionne et s'y croît,

couple infernal qui représente une sorte de Charybde et Sylla de la pensée. Mais fondamentalement,

analyser, c'est apprendre à lire, apprendre à relire, apprendre à se relire.

Synthétiser

Le sens premier de la synthèse recoupe de très près celui de l'analyse. En effet, puisque l'analyse

décompose  et  étudie  la  composition  du  composé,  de  fait  elle  envisage  son  inverse,  l'art  de  la

synthèse, et la logique relève de cette pratique : l'art de composer de manière légitime. La synthèse

peut  paraître  comme une partie  de l'analyse,  comme son second moment :  on décompose pour

recomposer. Mais si la synthèse est conditionnée par l'analyse, et vice-versa, puisque la logique, ou

étude de la cohérence ou de l'enchaînement, n'appartient pas plus à l'analyse qu'à la synthèse, elle

détient aussi une particularité par rapport à son image miroir. Car l'analyse part d'un donné qu'il

s'agit de déconstruire et reconstruire, tandis que la synthèse, au lieu de reconstruire, construit, ce qui

implique parfois pour elle de détruire. Son donné n'est pas un composé, mais un amas d'éléments

épars qu'il s'agit d'assembler. Pour l'analyse, le puzzle est déjà monté, pas pour la synthèse, et cette

différence qui peut n'en être qu'une de forme contient des enjeux importants.

La première conséquence fait que la synthèse est ouverte : elle se pose le problème de ce qu'elle peut

combiner avec une proposition initiale, et comment elle peut le combiner. Les éléments rapportés

pourront  être  de  toutes  sortes,  voire  ce  qui  est  -  en  apparence  tout  au  moins  -  radicalement

contradictoires avec une proposition donnée. C'est ce qui fait de la synthèse le moment clé de la

dialectique,  après la thèse et  l'antithèse,  processus que l'on peut tout à fait  opposer à l'analyse.

Comme l'identifie de manière extensive Hegel, qui érige la dialectique en fondement de la pensée et

du réel, la synthèse, en jonglant avec les contraires, permet un travail de négativité qui mène à des

niveaux supérieurs de rationalité. En effet, si l'analyse cantonne son objet à ce qu'il est, la synthèse

permet d'articuler un objet dans un rapport ce qu'il n'est pas, un " ce qu'il n'est pas " qui pourtant est

constitutif de son être. Le fameux exemple du rapport entre le gland et le chêne, cité dans la préface

de La phénoménologie de l'esprit en est un des exemples classiques. Mais nous traiterons cela plus

avant dans notre chapitre ultérieur sur la dialectique.

Les deux processus de bases constitutifs de la synthèse, fondateurs de la logique, sont la déduction et

l'induction.  La  déduction  analytique  se  contente  de  tirer  d'une  proposition  donnée  ce  qu'elle

contient, la déduction synthétique rassemble plusieurs éléments pour en constituer une proposition

générale.  Ce premier type d'inférence produit la multiplicité à partir  de l'unité,  le second produit

l'unité à partir de la multiplicité. Le syllogisme en est un des cas les plus anciens, les plus courants et
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les plus célèbres de l'inférence synthétique.  Il  consiste principalement à prendre une proposition

générale, nommée la majeure, à y ajouter une proposition singulière, nommée la mineure, et à en

tirer une conclusion. Quant à l'induction, elle s'oppose à la déduction dans la mesure où plutôt que

de traiter des propositions générales, elle passe du singulier, ou d'un ensemble de faits, au général,

en  tentant  d'élaborer  des  propositions  susceptibles  de  prendre  en  charge  les  faits  évoqués,  qui

relèvent souvent de l'observation.

Si la logique sera parfois considérée par certains philosophes comme une partie importante de la

philosophie, les stoïciens par exemple, elle sera considérée par d'autres comme un simple instrument

, à cause de son côté réducteur ou purement formel. En effet, ses règles assurent la cohérence des

propos plutôt que leur véracité, elle vérifie les propositions plutôt qu'elle ne les engendre. Toutefois

l'éclatement  de  la  logique  classique  en  une  multiplicité  de  logiques  au  XXe  siècle,  a  largement

contribué  à  la  rétablir  comme  une  science  du  " vrai ",  en  particulier  dans  la  philosophie  anglo-

saxonne, pour qui la philosophie analytique représente la voie royale et moderne de la pensée.

Au-delà de l'aspect purement logique et formel, qui consiste à assembler des propositions entre elles

et  élaborer  les  principes  qui  régissent  ces  assemblages,  la  synthèse  est  une  pratique  de  la

théorisation, de la conceptualisation, puisqu'il s'agit de regrouper sous une idée unique et brève ce

qui relève initialement de la multiplicité. Ainsi, lorsque nous lisons un texte, ou écoutons un auteur,

nous tenterons de condenser en un court énoncé ou une simple phrase les propos tenus, sous la

forme d'un résumé du contenu, ou de l'intention qui  le guide,  intention avouée ou inavouée,  ou

encore  en  établissant  une  implication  ou  une  conséquence  centrale  des  paroles  exprimées.  Le

principe de la synthèse est ici de faire surgir l'essentiel d'un discours, ou encore ce qui constitue son

unité, sa substance, son attrait principal. Cette unité peut déjà être contenue explicitement dans le

discours, et le synthétiseur se contentera alors de choisir une proposition consciemment exprimée,

qu'il dégagera du texte. Ou bien il forgera une proposition qui lui semblera transcender le texte et en

articuler la réalité première, avec un degré plus ou moins grand d'interprétation qui pourra même se

voir contesté par l'auteur du texte. Mais là encore, l'analyse rejoint la synthèse, puisque analyser un

texte peut  aussi  consister  en une telle  proposition condensée,  même si  l'on peut  attendre d'une

analyse qu'elle soit  plus circonstanciée et  développée qu'une synthèse.  De la même le travail  de

conceptualisation rejoint celui de la synthèse, puisqu'il s'agit de produire un terme ou un expression

qui résume une pensée plus vaste, qui prétend en capturer l'essentiel.

Le  fait  de  réduire,  la  réduction,  est  un  aspect  important  de  la  synthèse.  Traditionnellement,  la

réduction servant en logique consistait à réduire un ensemble de proposition complexe, de forme

inhabituelle, à une forme reconnaissable, identifiable et de ce fait qualifiable. La réduction permet

d'unifier le champ des connaissances, d'intégrer des données sous des lois communes et réduites.

Ainsi Husserl et la phénoménologie proposaient de réduire les faits en des essences, les débarrassant

ainsi  du  foisonnement  de  leurs  individualités  concrètes,  ce  qui  avait  pour  avantage  principal  de

regrouper la connaissance,.
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La  démarche  anagogique  nous  semble  un  autre  cas  de  figure  intéressant  de  la  synthèse,  forme

particulièrement radicalisée du processus que l'on trouve chez Platon. Elle consiste, en partant d'une

proposition  donnée,  ou  d'un  ensemble  des  propositions,  de  tenter  de  remonter  aussi  loin  que

possible, jusqu'aux transcendantaux premiers et fondateurs : l'unité, le vrai, le beau, le bien, l'être,

etc. Elle trouve son origine chez Platon, et si elle a pu inspirer la réduction phénoménologique, elle

n'en a pas les mêmes présupposés, puisqu'ils sont métaphysiques chez Platon et empiriques chez

Husserl : moi et le monde. Quoi qu'il en soit, il s'agit dans ces deux cas de figure de déterminer les

enjeux  fondamentaux  sous  jacents  à  tout  proposition  particulière,  aussi  anodine  soit-elle,  en

montrant au-delà de l'évidence les présupposés contenus pas une proposition donnée. Dans tous les

cas  de  figure,  ceci  implique  l'abandon  d'une  partie  importante  du  donné,  particulièrement

empirique,  le  narratif  et  le  circonstanciel,  ce  qui  reste  un  obstacle  psychologique  important  à  la

synthèse :  bien  souvent  l'esprit  humain  ne  veut  pas  faire  le  deuil  de  tous  les  éléments  narratifs,

puisqu'ils composent cette séquence que l'on nomme l'existence.

En  opposition  -  ou  en  complément  -  à  l'induction  et  la  déduction,  nous  souhaiterions  proposer

comme modalité de la synthèse, un troisième concept, moins connu et plus récent, qui émane de

Peirce, inspirateur du courant pragmatiste américain : l'abduction. Ce concept est intéressant dans la

mesure  où  il  permet  de  rendre  compte  de  la  découverte  scientifique :  en  observant  et  en

réfléchissant, l'esprit rencontre diverses données empiriques ou idéelles qui s'imposent à lui, qui le

surprennent,  qui  l'obligent à avancer de nouvelles hypothèses,  parfois en complète contradiction

avec des principes établis. Ce concept se distingue quelque peu du schéma hégélien, comme une

autre description du schéma hypothético-déductif, dans le sens où les nouvelles hypothèses ne sont

pas  des  constructions  relativement  gratuites  de  l'esprit,  qui  surgissent  plutôt  par  un  effort  de  la

raison, mais surgissent d'elles-mêmes à un esprit ouvert, observateur et attentif, ce qui implique une

certaine disponibilité mentale. Il réside en ce processus une certaine non-linéarité et une possibilité

de  remise  en  cause,  qui  comme  toujours  avec  le  pragmatisme  tente  de  mettre  en  échec  le

dogmatisme lié à des ancrages surdéterminés de la pensée. La toute puissance du postulat, de la

volonté et du système sont mis en échec, puisque cela met en cause la pensée a priori, en faveur

d'une réalité première du monde, dont les manifestations ne sont pas toujours prévisibles. Car si la

pensée hégélienne tente de prendre en charge les contraires,  c'est toujours en les intégrant à un

système dont la puissance d'intégration n'est jamais remise en question puisqu'elle tend vers une

mise en က�uvre de l'absolu.

Tant la synthèse comprise comme réduction du discours, comme résumé, que la synthèse comprise

comme assemblage d'éléments disparates, donnent à voir. Dans les deux cas, elle produit du direct à

partir de l'indirect, elle comble les trous, elle établit les liens : elle est une véritable pensée, et non pas

un outil annexe et secondaire.

Mais le paradoxe de la synthèse est qu'elle nous permet d'approfondir tout en disant moins, tout en

parlant moins. En cela c'est un acte intellectuel qui coûte, parce qu'il invite à une certaine âpreté, à

une ascèse. Il demande d'enlever, d'élaguer, d'abandonner nos espoirs futiles et vains de totalité. La
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synthèse approfondit  parce qu'elle clarifie,  elle  clarifie  parce qu'elle enlève et  rend visible ce qui

autrement disparaissait  dans le flot,  dans la masse, dans le flux.  En ce sens, comme lorsque l'on

élague un arbre, elle rend la structure visible, et en ce sens elle structure la masse mouvante de mots

et  d'ides qui  sans cela serait  nettement plus confuse.  Elle  réorganise et  restructure parce qu'elle

effectue des courts-circuits, parfois inattendus, sans lesquels nous ne verrions rien. La synthèse n'est

pas un acte neutre : elle effectue des rapprochements qui changent la face des choses, en éliminant

diverses opacités elle rend ainsi au discours sa fluidité. En ce sens la synthèse est productrice de sens.

Non pas parce qu'on ignorait les éléments qui la composent ou même les principes qu'elle met au

jour, mais uniquement de par la densité inusitée de son propos qui donnent à voir ce qui auparavant

était disparate sans même que l'on s'en aperçoive. La synthèse fait voir ce que l'on voyait déjà, ce que

l'on pouvait voir sans voir, ce que l'on voyait sans pouvoir voir, ce que l'on voyait sans vouloir voir.

Exemplifier

Kant nous met en garde contre les intuitions sans concepts,  mais  aussi  contre les concepts sans

intuitions. La première partie de l'injonction nous oblige à analyser, à produire des propositions et

donc d'avancer les concepts qui les articulent et les composent. Il ne s'agit donc pas de se cantonner

à  l'exemple,  au  narratif,  à  l'empirique :  la  raison  doit  se  mettre  en  က�uvre  et  effectuer  son  travail

d'abstraction, rendre compte de ce que représente et contient le donné empirique mentionné ou

exposé. Cela nous oblige donc à penser rationnellement et à élaborer une pensée abstraite en évitant

le piège de l'anecdotique et de l'énumération. Le fait  de citer l'idée de chaise permet d'éviter de

reprendre et nommer un par un les divers éléments de l'ensemble des objets ou entités entrant dans

cette catégorie. En ce sens, il s'agit bien d'effectuer une généralisation. À l'inverse, le fait de produire

un exemple, d'exemplifier, à la fois permet de rendre visible ou concrétiser le concept, mais permet

aussi de mettre à l'épreuve la construction intellectuelle qui produit les idées et les assemble. Le fait

d'exemplifier remplit donc deux fonctions cruciales. La première fonction est pédagogique, car elle

permet de voir,  de comprendre, d'expliquer en renvoyant au concret. La seconde consiste en une

mise à l'épreuve, puisqu'il s'agit de faire l'expérience du concret, de vérifier, d'incarner, de comparer

le produit de la pensée aux données de l'expérience.

Le  philosopher,  en  tant  que  pratique  et  comme  toute  pratique,  se  confronte  à  une  matière.  Sa

matière, c'est la connaissance que nous avons du monde, sous forme de narration et sous formes

d'explications :  mythos et  logos.  La narration est  en ensemble de faits  et  d'expériences vécus ou

entendus qui constituent un donné empirique. L'explication est un ensemble d'idées et de théories

qui rend compte du donné empirique, qui en assure la cohérence et la prévisibilité. Le philosopher

s'instaure en extériorité face à cette matière : il doute, il critique, il examine, il évalue, il compare, bien

que la matière soit aussi un outil, un instrument qu'il manipule à sa guise. Mais s'il met à l'épreuve la

connaissance du monde, s'il interroge notre rapport au monde, il est aussi mis à l'épreuve par cette

connaissance du monde, et indirectement, ou à travers la médiation de la connaissance, il est mis à

l'épreuve par le monde lui-même. C'est ainsi que son travail pédagogique et son travail expérimental

se  rejoignent  dans  le  fait  que  le  philosophe  doit  se  confronter  à  l'altérité.  C'est  pourquoi  la
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convocation de l'exemple est si cruciale pour lui. Sans elle, il risque de se perdre dans les méandres

de son propre esprit, de s'emprisonner dans une geôle qu'il s'est lui-même fabriquée. Donner des

exemples, c'est savoir de quoi on parle, faire savoir de quoi on parle, et vérifier la viabilité de notre

discours. Certes un discours a sa vérité propre, il  s'agit pour la raison de vérifier la cohérence du

discours,  sa transparence à lui-même. Mais puisque ce discours tente aussi  de rendre compte du

monde, il prétend en général prendre en charge une réalité qui le transcende, réalité fondatrice et

constitutive, il s'agit aussi d'examiner dans quelle mesure il peut prendre en charge cette réalité, sous

ses diverses formes. En ce sens, la production d'un exemple semble le geste minimal que demande

cette vérification. Où est l'accès au réel, à l'extériorité, à l'altérité de la matière, si aucun exemple n'est

fourni ?  Comment  pouvons-nous  dès  lors  prétendre  à  un  rapport  critique  au  monde  et  à  la

connaissance ? C'est en ce sens que nous nécessitons tant le discours sur le donné empirique que le

donné empirique lui-même, que nous nécessitons tant le discours que le discours sur le discours,

pour qu'il y ait un philosopher digne de ce nom. Sans cela, le discours risque de s'enfermer sur lui-

même et croire à son propre contenu uniquement parce que des mots son prononcés et qu'on leur

accorde un crédit illimité du simple fait qu'ils aient été prononcés.

Néanmoins, il ne s'agit pas pour nous de laisser perdurer le présupposé courant qui érige le concret

en " réalité ". La réaction courante : " Ce ne sont que des idées! ", qui accorde à la matérialité une

certitude fiable, une garantie sans faille, la dotant d'une confiance que ne mériteraient pas les idées

ou les concepts, considérées trop abstraits. Déjà, parce que cette matérialité ne nous parvient pas

directement mais  uniquement à travers  les  outils  imparfaits  et  biaisés de notre corps,  quand les

informations fournies ne sont pas terriblement intellectualisées. Mais là où nous lui accorderons son

statut de porteuse de vérité, c'est au contraire lorsque nous lui accorderons son statut d'étrangeté et

de médiation, et non plus celui de familiarité et d'immédiateté. La matière est ce qui autre, ce qui est

étranger, ce qui résiste et agit sur nous, ce qui nous échappe, ce qui nous aliène. De cette perspective

alors la matière nous protège de nous-même. Quant au concret, son intérêt est sa contingence et son

arbitraire. Il réunit ce qui dans l'absolu, celui de la pensée, n'aurait pas à être réuni. Ce n'est pas par

principe ou a priori que le concret est ce qu'il est. Nous pouvons toujours rationaliser son existence,

mais ce serait uniquement pour se rassurer et se donner bonne conscience. Non, le concret n'a pas de

raison  d'arriver,  pas  de  raison  fondamentale  en  tout  cas,  nous  l'expliquons  uniquement  par

l'assemblage de quelques circonstances, par le biais de quelque cause efficiente. Aller plus loin et

tenter une quelconque téléologie serait assez hasardeux. Mais se risquer à vérifier nos hypothèses à

l'existence du concret singulier, bien différent d'un universel concret théorique sécrété de l'intérieur,

cela nous paraît un réflexe provenant d'une grande sagesse. Non pas que ce concret est plus réel. Ou

alors s'il est plus réel, c'est uniquement parce que l'on s'aperçoit qu'il nous échappe. Le concret, la

matière,  a dès lors pour vertu première de nous rappeler à notre propre finitude, d'obliger notre

pensée à se modeler et non plus se lancer en roue libre ou en vol plané. C'est à ce moment-là que le

concret est bien concret, et qu'il n'est plus le fantasme d'un esprit angoissé qui cherche à tout prix un

lieu pour se rassurer.
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Identifier les présupposés

La réalité d'un discours est dans son unité, nous dit Platon. Son unité, c'est bien souvent son origine,

objective ou subjective. L'origine subjective d'un discours, c'est son intention, la raison pour laquelle

il a été prononcé, ce qu'il prétend accomplir : répondre, montrer, démontrer. Mais bien souvent le

discours n'est pas conscient de sa nature propre, de son intention ; il ne saurait qualifier ce qu'il est.

La plupart  du temps,  il  n'est  là  que comme réaction :  il  ne fait  qu'exprimer un ressenti  qui  nous

travaille,  mentionner  une  idée  particulière  qui  traverse  l'esprit  sans  souci  d'à  propos,  ou  bien  il

cherche à se défendre, à se justifier. Et il aurait bien du mal à déterminer sa motivation. Il recourra à

des expressions vagues et  lâches comme " rebondir ",  " s'exprimer ",  " avoir  envie de dire ",  etc.  Il

parle, tout simplement. En tout cas le croit-il.

L'origine objective, c'est d'abord la matrice de pensée à partir de laquelle une idée est émise, l'école

philosophique à laquelle elle appartient. Par exemple le souci du plaisir dans un discours, que ce

terme  soit  mentionné  ou  non.  Ou  alors  c'est  le  principe  qui  sous-tend  cette  idée.  La  prétention

logique  et  démonstrative  d'une  argumentation  serait  un  tel  principe.  De  manière  plus  simple  et

moins philosophiquement engageante, ce peut être une idée spécifique, non articulée, conçue par

l'auditeur comme préambule non déclaré à une idée énoncée. On interprète alors cet acquis implicite

comme  un  présupposé  de  la  pensée  en  question.  Par  exemple  lorsque  j'assure  que  " Je  serai

certainement à ce rendez-vous ", je prétends sans m'en rendre compte connaître à l'avance le statut

du monde, prédire le futur et ignorer la mort; sinon je dirais simplement que " Je ferai tout pour être

là ". Inch Allah ! comme disent les musulmans.

Le problème, lorsque l'on veut identifier les présupposés, est celui de l'interprétation, de la tentation

subjective de l'analyse. Que nous le voulions ou non, nous tenterons toujours d'approcher la ligne

rouge et d'attribuer à un discours ce qui ne lui appartient pas. Mais il s'agit d'assumer ce risque, sans

quoi nous n'oserons plus penser. Ainsi certains pensent se tirer d'affaire en vouant aux gémonies

l'interprétation et en prétendant ne pas interpréter ou ne pas juger. D'une part s'ils agissent vraiment

ainsi ils ne pensent plus, puisque le jugement comme l'interprétation sont nécessaires à la pensée,

puisque  ces  facultés  nous  invitent  à  évaluer  le  discours  entendu,  sans  quoi  nous  ne  faisons

qu'entendre  des  mots  et  la  dimension  purement  factuelle  de  leur  sens.  D'autre  part,  il  s'agit  en

général  d'un  mensonge,  on  se  raconte  des  histoires  pour  se  donner  bonne  conscience,  car  il

pratiquement  impossible  de  ne  pas  juger,  surtout  si  l'on  prétend  ne  pas  juger.  Déjà  parce  que

l'interdiction du jugement est une contradiction de principe. Bannir le jugement est un jugement

radical, aux implications lourdes de présupposés intellectuels et moraux. On peut tout au plus tenter

momentanément de suspendre son jugement, ou bien tenter de séparer la part du jugement et celle

du  donné.  Deux  consignes  qui  exigeront  un  grand  travail  sur  soi,  une  grande  habileté,  et  ne

s'effectueront pas sans difficulté.

Pour  avoir  le  droit  d'identifier  les  présupposés  et  se  lancer  dans  cette  activité,  il  un  présupposé

important : le discours n'appartient à personne, c'est-à-dire qu'il appartient à tout le monde. Nul ne

peut se targuer d'être le véritable interprète de quelqu'un et surtout pas de soi-même. L'argument du
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spécialiste, la prétention de celui qui connaît vraiment la personne ou sa pensée, et surtout celui qui

consiste à affirmer de manière péremptoire " Je sais ce que je dis, tout de même ! ", n'ont plus de

valeur  ici.  Non pas  que ce  statut  interdit  à  ces  personnes de se  risquer  à  un jugement ;  bien au

contraire il serait dans l'absolu en meilleur position pour mener à bout une telle analyse. Mais dans la

réalité ce n'est pas le cas,  justement comme nous l'avons déjà mentionné, parce trop souvent le

discours sert à se défendre et se justifier. Ce n'est donc plus la parole en question qui est au cက�ur de

l'activité intellectuelle, mais une personne, un statut, un pouvoir, une image, etc. Ainsi une personne

dira à une autre : " Tu ne me comprends pas. Ce que je voulais dire... ". Or c'est là que se trouve le

problème. Pas question d'entendre ce qu'il s'agissait de vouloir dire, mais uniquement de voir ce qui

a été dit. Or comme bien souvent le locuteur a du mal à se réconcilier avec sa propre parole, il est

bien le dernier à qui il faudrait faire confiance quant à ce qu'il a dit. Il est trop à l'intérieur de lui-

même,  plongé dans ses  intentions,  ses  craintes,  ses  dénégations,  etc.  Celui  qui  l'écoute est  sans

doute en meilleure posture pour saisir la teneur de ce qui est dit. Ne serait-ce que comparativement,

s'il n'est pas lui-même trop impliqué directement dans ce qui est exprimé. Il est donc plus à même de

voir et identifier les présupposés. Mais si un locuteur a suffisamment de distance face à lui-même, il

peut certainement se voir penser, ce qui se nomme philosopher.

Ainsi Platon, pour qui penser, c'est dialoguer avec soi-même, nous invite à une remontée anagogique

d'un discours. Aussi loin que nous le pouvons, identifier l'unité, ou l'essence du discours. Aller en ce

lieu de l'inconscient philosophique, le creuset ou s'effectue, où se sont effectués les choix cruciaux,

où  se  sont  prises  les  options  déterminantes  de  la  pensée.  En  ce  retour  à  l'originaire,  en  cette

excavation archéologique du savoir, nous retrouverons notre véritable image. Retour qui constitue la

condition sine qua non de toute délibération intellectuelle ou spirituelle digne de ce nom. Ce passage

à l'infini, cette mise à l'épreuve du simple, est une ascèse peu facile. Nous préférons souvent nous

enfouir  sous  l'expression  de  nos  sentiments  et  l'étalage  de  notre  érudition.  Nous  voir  est  chose

pénible, et il en va de même pour les autres. Ainsi la majorité des discussions tiennent pour pacte de

ne pas s'aventurer en ces régions dangereuses, trop proches de l'intimité de l'être. Ou alors, comme

nous  sommes  trop  sensibles,  c'est  la  guerre,  le  lieu  de  toutes  les  inimitiés,  des  interprétations

abusives et hasardeuses, car il s'agit avant tout d'atteindre l'autre et de lui faire mal. Théâtre de la

cruauté, que celui qui consiste à dire vraiment ce que l'on pense, à aller jusqu'au bout de sa propre

pensée.  Violence inadmissible  entre amis,  comportement qui  contrevient  aux mက�urs de la  bonne

société.  C'est  pourtant  cette  violence,  cette  cruauté,  qui  se  niche  au  cက�ur  de  l'acte  socratique

d'accoucher les âmes. Il ne s'agit pas que de produire des beaux bébés : il faut aussi mettre au jour les

petits monstres, car ils sont là, ils ont bien aussi le droit de vivre.
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