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Approfondir

Oscar Brenifier, Docteur en philosophie et Formateur (ateliers de philosophie et philosophie pour enfants) -
http://www.brenifier.com

Apres la connaissance et les attitudes, le troisiéme sens du philosopher, ou la troisieme modalité de
sa définition, serait son opérativité. Pour |'aborder sous cet angle, nous utiliserons un terme tiré de la
pédagogie : les compétences, qui impliquent un savoir faire, car elles formulent a la fois les exigences
et les critéres de ce savoir faire. C'est-a-dire que la philosophie est ici concue comme un art, comme
une technique constituée a travers une procédure ou un ensemble de procédures, ou encore comme
un traitement que nous faisons subir a des idées, et ce traitement en lui-méme nous intéresse ici plus
que les idées particulieres. Il s'agit donc du formalisme philosophique, non pas en tant que contenu,
c'est-a-dire en tant que concepts établis, mais en tant que cheminement.

Le premier aspect de ce cheminement consiste a approfondir la pensée, a approfondir les idées. Bien
entendu, nous partons du principe que dans l'esprit de toute personne, il se trouve toujours des
idées, il existe toujours un minimum de connaissances, que nous nhommerons opinions. Bien que
cette opinion puisse, comme le distingue Platon, relever de ['opinion " droite ", aussi appelée opinion
"vraie ", ou bien de l'opinion commune. La premiere se distingue de la seconde par le travail déja
réalisé, et en ce sens elle est plus fiable, bien que cela ne change fondamentalement rien a la
démarche qui reste a accomplir. Car chez ce penseur, la vérité est avant tout une exigence, une
tension, un appel, une puissance qui transcende toute idée particuliére, et qui en ce sens ne peut
jamais étre une idée, ni une autre, ni méme un systéme de pensée, pas plus qu'une démarche ou une
attitude, bien que ces deux dernieres conceptions se rapprochent qualitativement déja plus du
concept de vérité. La vérité des lors ne pouvant étre qu'une dynamique, peu importe le point d'ou
['on part, l'important reste |'exigence que ['on s'impose.

Approfondir devient ainsi |'attente permanente d'un désir d'aller plus avant. Cette attente résulte de
l'ignorance acquise, de ce savoir que |'on sait ignorer, de cette conscience qui nous fait dire que nous
ne savons pas ce que nous disons. Des lors, tous propos que nous entendrons, de notre bouche ou de
celle d'autrui, toute proposition que nous nous ferons a nous-méme, demanderont a étre
approfondis, c'est-a-dire creusés, amplifiés, mis en relief, dramatisés, mis au jour, etc. Mais de
maniere plus précise et concrete, voyons ce que signifier cet approfondissement, examinons ses
différentes maniéres d'opérer, qui ne sont pas en nombre infinies et qu'il semble utile de circonscrire
et délimiter. L'indéterminé, et son apparence infinie, tendent a éblouir la pensée, qui croit alors que
ses opérations relevent, ou devraient relever du génie, seule potentialité humaine capable d'accéder
a un tel niveau d'opérativité, puissance quasi divine seule capable de pénétrer un domaine
hautement réservé. Délimiter, c'est instaurer des bases techniques, procédures connues, répétables
et relativement assurées, et de ce fait rassurantes et utiles. Lorsque tout est possible, bizarrement,
tout devient impossible, par une sorte d'effet miroir ou l'esprit se noie dans 'abyme qu'il a lui-méme
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engendré : la création d'un espace dépourvu de reperes, ou toute contrainte est absente, ce qui
procure certes a l'esprit un sentiment de liberté, mais l'inquiete aussi au point de le paralyser.

Expliquer

Approfondir, c'est d'une part expliquer. Expliquer, c'est sortir du pli, rendre visible ce qui était replié -
replié sur soi s'entend - car ce repli rend la réalité ou l'entité en question inaudible et invisible au
regard extérieur, voire au regard méme qui le porte. La rencontre avec l'autre reste d'ailleurs
l'occasion privilégiée de rendre visible l'invisibilité. A la fois parce que l'autre, le semblable qui fait
office de miroir, s'il assume et joue son role adéquatement, décretera cette opacité, dira cette opacité,
attirera notre attention sur elle, afin que nous dépassions ce sentiment d'habitude et de confort
personnel qui tend a nous aveugler. " Je ne comprends pas ce que tu dis ! " affirme-t-il, s'il ne craint
pas notre inertie et nos réticences. Deés lors nous pouvons soit réitérer la clarté et ['évidence de nos
propos, soit prendre en charge a divers degrés le sentiment d'impossibilité qui nous est avoué en
avancant quelque nouvelle proposition dont la fonction sera d'éclairer ce qui était jusque-la resté
dans ['ombre. Un refus d'expliquer peut s'opposer a cette demande, pour des raisons pédagogiques
ou existentielles, en pleine conscience de cause, ou bien par quelque déficit psychique ou
intellectuel : par incapacité d'aller plus avant ou par le ressort de quelque mécanisme défensif.

Néanmoins, précisons ici que 'implicite n'a pas a étre considéré uniquement comme un défaut ou un
manque : il a aussi ses propres raisons d'étre. Si du point de vue conceptuel, ou dans une perspective
communicationnelle, la critique de l'implicite, en particulier le manque de clarté qui ['accompagne,
peut étre considérée légitime, voyons tout de méme en quoi une explication n'est parfois ni légitime
ni souhaitée. En premier, invoquons les limites et les abus de l'idéologie de la " transparence ", vision
scientiste qui prétendrait rendre tout visible a tout le monde, que ce soit une totalité singuliere ou
universelle. Ceci ne nous semble a la fois ni souhaitable, ni possible : la part d'ombre du discours et
de |'étre reste nécessaire et inévitable, bien que la tentative de la transparence s'avére aussi salutaire.
Comme toujours pour ce qui reléve de la connaissance, le paradoxe est de rigueur : si la connaissance
est un pouvoir dont le désir, constitutif de |'étre, est on ne peut plus légitime, la tentation de la toute-
puissance qui l'accompagne inévitablement transforme la moindre parcelle de ce pouvoir en abus de
pouvoir, car ce pouvoir se retourne sur lui-méme et l'esprit qui l'engendre, pour en annihiler la
dynamique qui l'a engendré. En guise de conclusion : certes expliquer, et tenter d'expliquer, mais en
gardant en téte le coté factice de l'explication, qui souvent tiendra plus de la répétition ou de la
rationalisation a posteriori que d'une réelle clarification. Le travail sur la problématisation tentera en
ce sens de montrer 'importance de la perspective critique et de la mise en abyme pour réellement
apercevoir la vérité d'un quelconque propos.

Pour l'instant, évoquons tout de méme l'objection pédagogique que nous ferions a la tentative
d'explication, en particulier celle du maitre envers |'éleve, qui implique aussi celle de ['orateur envers
['auditeur. Notre tradition occidentale privilégie en général le plein plutot que le vide. L'absence et
l'ignorance entrainent plutét des connotations négatives, la présence et le plein rassurent: elles
procurent un sentiment de plénitude tandis que |'absence est cause de manque et douleur. Ainsi
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['enseignant se sent obligé de tout dire, tant parce qu'il se sent obligé de " tout faire " que parce qu'il
est censé " tout savoir ". Contrairement a la perspective orientale, dans laquelle le vide est aussi une
réalité, voire la source, la réalité fondatrice, la matrice. La, le maitre pourra se contenter de lancer a
['éleve une simple phrase, que ce dernier aura pour tache de méditer, analyser, car c'est lui qui devra
se charger de lui donner sens. Ce renversement de responsabilité interdit le principe de " donner la
becquée " que peut souvent incarner notre tradition occidentale, ou l'auteur d'une idée se sent
obligé de fournir la " notice ", d'expliciter lui-méme, voire de rendre des comptes.

Pour aller jusqu'au bout de notre critique de 'explication, envisageons aussi une autre possibilité : la
contemplation de l'idée, l'idée prise ici comme l'articulation d'une proposition ou d'une suite de
propositions. Distinguons momentanément l'idée initiale de ['explication que 'on pourrait en donner.
Il peut étre intéressant d'insister sur le hiatus entre ces deux moments, pour deux raisons différentes.
La premiere est de considérer qu'une idée a une forme en elle-méme, une vie propre, une spécificité
morphologique, syntaxique et sémantique. Et si cette spécificité va de soi en poésie, il nous semble
qu'il peut en aller de méme en philosophie. C'est sans doute une des raisons pour laquelle il peut étre
intéressant de connaitre ou se rappeler dans sa version initiale, dans le texte, voire dans sa langue
originale une formulation donnée. Cet esthétisme philosophique, en dépit des abus que |'on pourrait
en faire, trouve malgré tout son sens dans la singularité du langage individuel. Ironiquement, c'est
aussi pour cette méme raison que l'on pourra justifier le fait que chaque auditeur ou lecteur d'un
texte reformule a sa maniere une proposition lue ou entendue, afin d'assurer par ce travail qu'il
s'approprie les idées en question. Quoi qu'il en soit, ce moment de contemplation d'une idée, comme
pour un tableau ou un morceau de musique, ou l'on observe et se laisse pénétrer avant, d'analyser,
de juger ou de réagir, est un pur moment de réceptivité, de disponibilité, qui assure de recevoir au
maximum la parole exprimée.

La seconde raison que nous donnons a ce hiatus, est que toute interprétation, toute explication est, a
l'instar de toute traduction, une trahison, puisqu'elle transforme nécessairement : elle transpose, elle
étaye, elle délaye. Une trahison que nous devons accepter, car nous devons toujours étre capable de
faire le deuil de l'originaire, que ce soit celui de la parole de l'autre ou celui de sa propre parole. Une
parole vivante est une parole trahie: sa mise en uvre et son opérativité sont obligatoirement des
actes réducteurs et limités, bien que leur déploiement dans l'altérité, acte d'aliénation et de
dénaturation, soient on ne peut plus naturels et nécessaires. Néanmoins, il s'agit d'étre conscient du
role joué par cette transposition, en particulier lorsque l'on passe du concret a |'abstrait, de l'idée a
l'exemple. Certes, refuser une interprétation sous prétexte qu'elle est interprétation inciterait a un
formalisme et a une rigidité excessive, mais de la méme maniere, connaitre un moment d'hésitation
avant d'engager un propos original dans un contexte particulier qui ne lui appartient pas en propre
est une mesure d'hygiéne intellectuelle qui indique le respect de la parole unique et singuliére. Cela
invite a problématiser le sens, a ne pas s'en tenir a la lecture unique, quand bien méme ce serait
['auteur lui-méme qui nous inviterait a cette saisie particuliére de ses propres propos, a une exégese
de son propre texte.
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Prenons un exemple de l'intérét de la contemplation. Bien souvent, lors de discussions, une personne
se lance dans une brusque ou vaste réponse suite a |'énoncé d'une question ou d'une proposition.
Mais il devient rapidement clair, pour ses auditeurs et parfois pour elle-méme, que le propos initial a
été abandonné. Emporté par ses propres idées ou émotions, 'orateur oublie d'ou il vient, il ne sait
pas garder l'esprit fixé sur un cap, pole établi dans son esprit comme une étoile fixe, probleme
spécifique qu'il s'agit de traiter. Garder une idée en téte est une forme de contrainte, liée a la
mémoire et a la concentration, indépendamment de toute autre idée qu'il nous viendrait en téte par
la suite. Calqué d'une certaine maniere sur le principe du chant choral, ou l'improvisation de jazz, le
défi a relever consiste d'une part a se penser soi-méme, et d'autre part a entendre ce qui se passe a
l'extérieur. Etre capable de penser simultanément l'originaire et le subséquent, le dedans et le
dehors, un donné et une progression, un centre et une périphérie, une idée et son explication. Voila, il
nous semble, la double perspective que l'esprit se doit d'apprendre a traiter, a partir de laquelle il
doit opérer, comme condition a une pensée réelle: celle qui prend en compte l'altérité, celle qui
connait la réalité comme un principe d'extériorité qui nous protege de nous-méme, ce garde-fou
intérieur qu'il faut tenter de ne jamais oublier.

Expliquer, c'est transposer en d'autres termes, en d'autres lieux, c'est développer ce qui est simple,
rapprocher ce qui est éloigné, c'est placer dans un contexte, c'est offrir des exemples et les analyser,
c'est transformer le lieu, les mots et les circonstances. C'est étudier la réverbération d'un rayon
lumineux lorsqu'il se réfléchit sur ce qu'il n'est pas. Et c'est pour cette raison qu'il s'agit bien
d'approfondir, puisqu'il est question de déplacer, d'agrandir, de démultiplier, d'amplifier et d'élargir.
Expliquer, c'est développer, c'est envisager les conséquences d'un propos, c'est établir des analogies
qui nous permettent de voir comment la forme de nos propos peut sous d'autres cieux inattendus
retrouver sa réalité. Expliquer, c'est clarifier et complexifier, c'est mener de front des opérations
diverses et contradictoires nous permettant de mieux voir et de mieux comprendre, de construire la
pensée au risque de la dévoyer. Ainsi, approfondir, c'est aussi transgresser les limites qu'un propos
initial s'était assigné, et peu importe que ces limites soient voulues ou non, qu'elles soient
temporaires ou pas. Mais il y a des moments pour tout. Comme Descartes nous vy invite, sachons
découper et prendre une idée uniquement pour ce qu'elle est, pour ce qu'elle offre, sans se soucier de
la multiplicité de ses liens possibles et actuels. Mais on peut aussi déployer a l'infini la virtualité du
sens initial.

Argumenter

Argumenter est une autre forme importante qu'emprunte le travail d'approfondissement de la
pensée. Argumenter, c'est déja prendre position, avoir pris position, puisqu'il s'agit de justifier, de
prouver, de prendre acte des raisons d'étre d'une idée ou d'une thése. Quand bien méme cette prise
de position serait momentanée et artificielle, elle est acceptation ou endossement, puisqu'il s'agit de
rendre compte de |'existence ou de la véracité d'une idée donnée. Justifier, c'est bien rendre juste une
proposition, rendre justice d'une proposition qui sans cela n'aurait pas droit a ce statut, qui sans cela
pourrait étre considérée injustifiée, voire injuste.
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La question est maintenant de savoir si le fait d'argumenter permet nécessairement d'approfondir.
D'une certaine maniere, nous dirons que oui, puisqu'en tentant de consolider une these aux oreilles
d'un auditoire, réel ou imaginaire, un certain nombre d'idées autres seront rapportées, qui a travers
I'effort de convaincre permettront d'étayer 'idée initiale. Toutefois, la nature de ['argumentation peut
varier énormément. Les arguments peuvent faire appel au pathos des auditeurs, a leurs sentiments,
se référer a des autorités, factices ou abusives, utiliser des formes, tournures et autres ficelles
rhétoriques destinées uniquement a obtenir l'assentiment de l'interlocuteur, a affaiblir ses
résistances plutot qu'a le faire réfléchir, en renvoyant a des poncifs ou des lieux communs, en
plaidant plutét qu'en creusant, autant de procédures qui aplatissent le discours plus qu'ils ne
['approfondissent, qui endorment l'esprit de 'auditeur plutot que de le faire réfléchir.

Plus la tentative d'argumenter s'adresse a un large auditoire, plus elle universalise son propos, se
distanciant ainsi d'un public prévenu et prévisible, moins elle risquera de tomber dans le piege de la
quéte d'assentiment que la proximité encourage. Si l'argument est destiné a la raison humaine dans
sa généralité, pour autant que cela se puisse, idéal régulateur qu'il est utile de garder en téte, il sera
plus attentif et critique a son propre contenu. Néanmoins, comme la communication publicitaire, la
propagande politique et le prosélytisme religieux le démontrent, on peut aussi s'adresser a tous et
argumenter de maniére abusive, en tentant d'instrumentaliser l'autre, d'en faire un client, un
partisan ou un adepte de le réduire a étre l'objet d'un désir ou d'une volonté. Et n'oublions pas,
comme nous l'avons dit, qu'un argument émane d'une prise de position subjective, qui tente de
s'autojustifier, ou de critiquer une position adverse, ce qui revient au méme. Contrairement a la
démarche analytique ou logique, qui prétend examiner objectivement le contenu ou les
conséquences d'un propos, l'argument est déja engagé dans une matrice vectorielle, qui l'oriente et
le dirige. D'ailleurs, ['argumentation est censée opérer dans le domaine du contingent, du probable,
la ou justement la logique ou l'analyse ont cessé d'opérer: 'argumentation ne reléve pas de la
nécessité, elle ne releve pas de la logique, disait Aristote, mais de la dialectique, ce qui pour cet
auteur reste moins fiable. Finalement, elle est une sorte de pis-aller, mais un pis-aller qui nous est
indispensable, puisque la réalité ne se présente pas a nous sous la forme d'un systeme logique,
puisque notre connaissance du monde constitue un ensemble disparate et souvent contradictoire.

Ainsi ['argument permet d'approfondir puisqu'il donne les raisons d'une idée, puisqu'il envisage les
conséquences, puisqu'il établit des paralleles et des analogies, puisqu'il convoque des exemples,
puisqu'il analyse, puisqu'il établit des liens, mais il n'approfondit pas dans la mesure ou il ne
problématise pas, dans la mesure ou il ne se distancie pas de lui-méme, dans la mesure ou il n'entre
pas en relation critique avec lui-méme. Néanmoins, si ['argumentation reste un moment qui s'inscrit
dans un processus plus large de la pensée, alors il jouera son réle limité mais constitutif et essentiel
dans ['élaboration de la pensée. La pensée s'engagera en elle-méme, mais non pas dans une pensée
ou les jeux sont déja joués, ou les dés sont pipés, mais une pensée capable d'envisager sa propre
négativité, son propre néant. Toute la difficulté réside dans le paradoxe de l'esprit qui en s'engageant
peut a la fois nourrir sa propre limite, fortifiant un ego qui peut finir par se croire invincible, et
examiner ces limites, permettant de les dépasser ou de s'en libérer. Creuser, c'est a la fois établir des
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fondations, mais aussi s'enfoncer au risque de s'enliser. Car si l'argument consolide, on peut aussi
dire qu'il conditionne : il détermine le sens, il l'ancre, le fige, et de surcroit prétend en cela démontrer
la véracité du propos.

Mais argumenter, c'est aussi prouver, par une démonstration qui montre la nécessité d'un propos, en
établissant un faisceau de preuves qui en prouve la probabilité, en proposant un raisonnement par
['absurde qui nous force a conclure l'impossibilité du contraire, en mettant au jour des présupposés,
ce qui aiguise et facilite notre jugement, ce qui légitime un peu plus notre intime conviction. Et si
argumenter ne prouve pas la véracité d'un dire, il permet au moins d'en étayer le contenu. Le

processus hypothético-déductif, qui nous invite a penser "si ceci, alors cela" se nourrit de ces
enchainements qui a eux seuls constituent la trame de notre pensée, la matrice de nos idées. Certes
['acte d'argumenter ne prouve pas toujours, il ne prouve pas nécessairement, mais la simple tentative
de convoquer les idées qui se cachent derriere les idées fournissent une légitimité accrue a la
production de notre pensée, un degré supplémentaire de vérité ou de vraisemblable, en mettant au
jour la genese de l'idée. Le tout est de ne pas se mettre a croire tout ce que nous avancons, de ne pas

perdre de vue la fragilité de notre étre et de ses concoctions.

D'ailleurs, bien souvent, l'argument prend la forme d'une condition. Il prend souvent la forme
suivante : " J'emporte un parapluie lorsqu'il pleut ". Le port du parapluie est justifié par la pluie, mais
la pluie n'est qu'occasionnelle, ce qui a pour conséquence de ne pas toujours justifier le port du
parapluie. Le tout est alors de savoir s'il pleut ou non, de prédire s'il pleuvra ou non. Le futur est
d'ailleurs une modalité importante de |'argumentation : " Je fais ceci ou cela parce que sinon...". On
argumenta en invoquant les conséquences considérées indésirables ou |'absence de conséquences
considérées désirables. Le tout est alors de savoir si il y a réellement relation de nécessité,
uniquement probabilité ou méme simple possibilité. Le lien est-il fort ou ténu ? L'erreur est courante
qui consiste a surévaluer la quasi-consubstantialité de la cause et de l'effet, de l'acte et de sa
conséquence, en sous-estimant la fragilité de 'argument, emporté par la conviction ou le désir de
convaincre. L'argument certes étaye, mais il renvoie nécessairement a la fragilité d'un présupposé, et
en ce postulat s'articule sans doute la différence fondamentale entre argument rhétorique et
argument philosophique : le premier emporte 'adhésion, le second établit une aire et montre des
limites.

Analyser

Analyser, en son sens le plus immédiat, que ce soit en chimie ou en philosophie, revient a dissoudre,
a passer du complexe au simple, a décomposer le tout en ses parties. Pour cela, il s'agit d'une part de
pouvoir penser ces parties en tant que partie, ce qui pose le probleme du nom, du concept, de
['étymologie, et d'autre part de pouvoir penser a l'assemblage de ces parties, aux regles qui
ordonnent cet assemblage, ce qui trés naturellement nous mene a la fois aux problémes du langage
et a ceux de la logique. Analyser consiste principalement a examiner le contenu de ce que nous avons
déja, a en interpréter le sens, sans prétendre ajouter quoi que ce soit d'autre. En ce sens, nous nous
rapprochons de |'explication, sauf que l'analyse est sans doute plus restrictive, puisqu'elle ne peut
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rien aller chercher en dehors d'elle-méme. Cette interdiction peut étre percue comme pénible, a
cause de son caractere relativement ascétique. Examiner des paroles sans prétendre aller ailleurs,
faire le deuil de cet "aller de l'avant" si cher au ¢ ur des hommes, n'est pas toujours facile. En
particulier lorsqu'il s'agit d'examiner nos propres paroles, de saisir leur limitation, de voir l'ampleur

de ce qu'elles nient en ne disant pas, sans prétendre recourir au " ce que je voulais dire " ou " ce que

je voudrais rajouter ", peut étre vécu comme un moment pénible, ou la vérité quelque peu crue de
nos propres paroles nous heurte.

L'analyse se heurte directement au sentiment de toute-puissance inexorablement lié a la parole.
Cette derniere conserve toujours ses prétentions au statut de vérité, prétend toujours étre du bon
coté sur le plan éthique, quelle que soit la nature de cette éthique. Pour cela, l'analyse paraitra
souvent comme une opération réductrice, qui oblige a s'emparer de propos définis, voire tres courts,
comme une simple phrase, pour en examiner le contenu, aussi limité soit-il. Socrate nous invite
méme a ne pas tenir de grands discours, afin de pouvoir réellement saisir le sens de la parole, et ceux
qui lui tiennent alors de grands discours se fachent car il leur semble ne pas se reconnaitre dans le
charcutage effectué sur ce discours, puisqu'il s'agit parfois d'examiner une seule phrase, voire un seul
mot, et en faire émerger un sens bien spécifique. " Tu me fais dire ce que je n'ai pas dit ! ", s'écrient-ils,
fachés. " Tu dois d'ailleurs m'en vouloir pour agir ainsi ! " est la conclusion inévitable qui s'ensuit. A la
limite, on peut en arriver a un seul mot, un concept, qu'il s'agit alors de définir, dont il s'agit de
vérifier ['opérativité. En ce sens, la conceptualisation et une des formes limites du processus d
‘analyse.

L'analyse est une méthode statique, comme nous l'avons exprimé, puisqu'elle ne permet pas
d'avancer, mais oblige a rester sur place pour creuser un sens donné. Pire encore, elle peut étre une
méthode régressive, lorsqu'elle tente de remonter des faits aux causes, de partir des conséquences
pour aboutir aux principes. Ce processus sera mené soit pour tenter de prouver le bien fondé d'une
proposition, et en ce sens l'analyse sera assimilable a une démonstration, soit pour identifier les
présupposés de cette proposition, ce qui permet de mieux la comprendre, voire pour la
problématiser, puisque nous aurons identifié ce qui conditionne cette proposition et donc ce qui en
aurait pu en modifier la nature. Bien entendu, nous recoupons ici le travail de 'argumentation. Mais
['analyse, en particulier la logique, se contente de travailler sur ce qui est affirmé, sur ce qui est
contenu dans ce qui est affirmé, sur sa composition, sans chercher a convoquer d'autres
propositions. La seule exception porte sur les regles de la logique, ou régles de composition, qui
permettent de vérifier la légitimité de |'assemblage en question. La connaissance de ces régles et
celle de leurs transgressions, conditionne le travail de la logique, en fournit les outils. Ces regles
formelles permettent de déceler dans quelle mesure une proposition en entraine une autre, est
compatible avec une autre, ou en contient une autre. Ces rapports sont avant tout des rapports de
nécessité, qui ne sauraient tolérer d'exception, et non ceux de probabilité ou de contingence,
qu'autorise le principe plus large et moins rigoureux de ['argumentation. Et si ['avantage de l'analyse
est la rigueur et l'objectivité, son inconvénient est d'une part son illusion objectivité, car on peut
facilement oublier que la valeur de toute proposition logique est conditionnée a la valeur de ses
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prémisses, et d'autre part tout systeme logique est enfermé sur lui-méme puisqu'il n'autorise pas
['apport d'éléments étrangers. L'analyse logique est une évaluation de la cohérence d'un propos, elle
invite a l'analyse critique dans la mesure ou elle vérifie 'universalisation possible des enchainements
utilisés. Le principe de causalité y est constamment mis a ['épreuve, et c'est précisément l'intérét
général de ce mode d'approfondissement. Mais il tend a définir, c'est-a-dire a enfermer, plus qu'a
ouvrir le propos. Toutefois, il est trés intéressant et utile de travailler de maniere intensive sur un
propos donné, plutét que de maniere extensive et ouverte. L'exigence n'est pas la méme, elle est
apre, mais tres porteuse de sens et formatrice de l'esprit.

A propos de ['analyse, revenons sur un principe que nous avons abordé dans les attitudes : la critique,
terme formulé par Kant pour articuler une position intermédiaire entre scepticisme et dogmatisme.
Rappelons que la " révolution " kantienne repose sur l'impossibilité de la connaissance d'accéder a la
réalité en soi, pour affirmer que nous avons accés aux seuls phénoménes, ou apparences de cette
réalité, bien que ces phénomenes ne soient pas dépourvus de réalité. La méthodologie critique
consiste a analyser les fondements de la pensée et de |'agir, a en mesurer |'étendue, a en évaluer les
limites. Elle est avant tout réflexion et autocritique, puisqu'elle réfléchit sur elle-méme. Toutefois,
comme nous l'avons déja mentionné, la tentation est forte, sous couvert de "scientificité ", de
prétendre malgré toutes ces précautions a une sorte de savoir ultime, a établir de nouvelles
certitudes . Et s'il est porteur de se lancer dans une telle pratique, dans une telle aventure de
systématisation, il est aussi important, comme Godel nous y invite, de se rappeler que tout systeme
ne peut connaitre sa propre vérité qu'a partir de son extériorité, en émergeant de lui-méme pour
percevoir ses propres limites. Toute totalité qui prétend se contenir elle-méme souffrira
nécessairement d'une hypertrophie de son étre propre, et forgera ses propres illusions.

A ce propos, il est une derniére distinction conceptuelle, venant de Hegel, qui nous parait utile de
mentionner, entre critique interne, qui releve plus de l'analyse objective, et critique externe qui
reléve plutot d'une extériorité, d'un autre parti pris. S'il est possible et souhaitable de critiquer une
pensée de l'intérieur, en la confrontant a elle-méme, le pendant nécessaire de cette critique interne
nous invite tout de méme a analyser une pensée a travers les postulats qui lui sont étrangers: la
critique externe.L'un n'est pas moins légitime que ['autre. Pourquoi en effet accepter sans sourciller
les présupposés qui nous sont imposés ? Cette position dialectique, qui nous incite a étre a la fois
dedans et dehors, nous offre une garantie supplémentaire de distanciation et d'analyse critique.
Position dialectique dont Nietzsche, fidele a lui-méme, s'empressera de dénoncer la vanité, dans la
mesure ou ce redoublement de la pensée sur elle-méme, sophistication extréme, encourage le
développement et les illusions de notre petite raison, la toute puissance de notre intellect, plutot que
de laisser émerger et accepter la grande raison de la vie, seule aune fiable et réelle.

Analyser, c'est tenter de saisir dans une sorte d'en-soi la composition de |'étre, aussi illusoire que soit
cette saisie, puisque la pensée prétend dés lors opérer d'une perspective détachée et désincarnée:
elle est le regard incisif du Dieu. Et si nous devons mettre en garde contre les abus et la stérilité de
['analyse, nous devons tout autant inviter tout un chacun a ce moment d'aliénation de la pensée, a
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cette ascese qui nous invite a appréhender au-dela de nous-méme la réalité du réel. Il faut pour cela
apprendre a faire fi de soi, ce qui indépendamment de toute efficacité ou de tout résultat est une
pratique on ne peut plus recommandable, nous initiant a la sobriété de la pensée, a I'humilité de
['étre. Savoir analyser, c'est faire dire uniquement ce que dit la parole, c'est savoir ce que l'on dit, ce
qui est dit. C'est accepter les limites et abandonner ['accidentel et le désirable, c'est accepter la
finitude et les limites d'un donné. Certes |'analyse connait ses propres pieges: le " Ca n'a rien a voir
I'" du docte qui distingue et se distingue, et le " Ca se rejoint ! " du néophyte qui fusionne et s'y croit,
couple infernal qui représente une sorte de Charybde et Sylla de la pensée. Mais fondamentalement,
analyser, c'est apprendre a lire, apprendre a relire, apprendre a se relire.

Synthétiser

Le sens premier de la synthese recoupe de tres pres celui de l'analyse. En effet, puisque l'analyse
décompose et étudie la composition du composé, de fait elle envisage son inverse, l'art de la
synthése, et la logique releve de cette pratique : l'art de composer de maniere légitime. La synthese
peut paraitre comme une partie de |'analyse, comme son second moment: on décompose pour
recomposer. Mais si la synthese est conditionnée par l'analyse, et vice-versa, puisque la logique, ou
étude de la cohérence ou de l'enchainement, n'appartient pas plus a 'analyse qu'a la synthese, elle
détient aussi une particularité par rapport a son image miroir. Car l'analyse part d'un donné qu'il
s'agit de déconstruire et reconstruire, tandis que la synthese, au lieu de reconstruire, construit, ce qui
implique parfois pour elle de détruire. Son donné n'est pas un composé, mais un amas d'éléments
épars qu'il s'agit d'assembler. Pour l'analyse, le puzzle est déja monté, pas pour la synthese, et cette
différence qui peut n'en étre qu'une de forme contient des enjeux importants.

La premiére conséquence fait que la synthése est ouverte : elle se pose le probléme de ce qu'elle peut
combiner avec une proposition initiale, et comment elle peut le combiner. Les éléments rapportés
pourront étre de toutes sortes, voire ce qui est - en apparence tout au moins - radicalement
contradictoires avec une proposition donnée. C'est ce qui fait de la synthése le moment clé de la
dialectique, apres la these et |'antithese, processus que l'on peut tout a fait opposer a l'analyse.
Comme l'identifie de maniére extensive Hegel, qui érige la dialectique en fondement de la pensée et
du réel, la synthése, en jonglant avec les contraires, permet un travail de négativité qui mene a des
niveaux supérieurs de rationalité. En effet, si ['analyse cantonne son objet a ce qu'il est, la synthese
permet d'articuler un objet dans un rapport ce qu'il n'est pas, un " ce qu'il n'est pas " qui pourtant est
constitutif de son étre. Le fameux exemple du rapport entre le gland et le chéne, cité dans la préface
de La phénoménologie de l'esprit en est un des exemples classiques. Mais nous traiterons cela plus
avant dans notre chapitre ultérieur sur la dialectique.

Les deux processus de bases constitutifs de la synthése, fondateurs de la logique, sont la déduction et
l'induction. La déduction analytique se contente de tirer d'une proposition donnée ce qu'elle
contient, la déduction synthétique rassemble plusieurs éléments pour en constituer une proposition
générale. Ce premier type d'inférence produit la multiplicité a partir de l'unité, le second produit
['unité a partir de la multiplicité. Le syllogisme en est un des cas les plus anciens, les plus courants et
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les plus célébres de l'inférence synthétique. Il consiste principalement a prendre une proposition
générale, nommée la majeure, a y ajouter une proposition singuliere, nommée la mineure, et a en
tirer une conclusion. Quant a l'induction, elle s'oppose a la déduction dans la mesure ou plutét que
de traiter des propositions générales, elle passe du singulier, ou d'un ensemble de faits, au général,
en tentant d'élaborer des propositions susceptibles de prendre en charge les faits évoqués, qui
relévent souvent de 'observation.

Si la logique sera parfois considérée par certains philosophes comme une partie importante de la
philosophie, les stoiciens par exemple, elle sera considérée par d'autres comme un simple instrument
, a cause de son c6té réducteur ou purement formel. En effet, ses regles assurent la cohérence des
propos plutot que leur véracité, elle vérifie les propositions plutot qu'elle ne les engendre. Toutefois
['éclatement de la logique classique en une multiplicité de logiques au XXe siecle, a largement
contribué a la rétablir comme une science du "vrai", en particulier dans la philosophie anglo-
saxonne, pour qui la philosophie analytique représente la voie royale et moderne de la pensée.

Au-dela de 'aspect purement logique et formel, qui consiste a assembler des propositions entre elles
et élaborer les principes qui régissent ces assemblages, la synthése est une pratique de la
théorisation, de la conceptualisation, puisqu'il s'agit de regrouper sous une idée unique et breve ce
qui releve initialement de la multiplicité. Ainsi, lorsque nous lisons un texte, ou écoutons un auteur,
nous tenterons de condenser en un court énoncé ou une simple phrase les propos tenus, sous la
forme d'un résumé du contenu, ou de l'intention qui le guide, intention avouée ou inavouée, ou
encore en établissant une implication ou une conséquence centrale des paroles exprimées. Le
principe de la synthese est ici de faire surgir l'essentiel d'un discours, ou encore ce qui constitue son
unité, sa substance, son attrait principal. Cette unité peut déja étre contenue explicitement dans le
discours, et le synthétiseur se contentera alors de choisir une proposition consciemment exprimée,
qu'il dégagera du texte. Ou bien il forgera une proposition qui lui semblera transcender le texte et en
articuler la réalité premiere, avec un degré plus ou moins grand d'interprétation qui pourra méme se
voir contesté par ['auteur du texte. Mais la encore, l'analyse rejoint la synthése, puisque analyser un
texte peut aussi consister en une telle proposition condensée, méme si l'on peut attendre d'une
analyse qu'elle soit plus circonstanciée et développée qu'une synthese. De la méme le travail de
conceptualisation rejoint celui de la synthése, puisqu'il s'agit de produire un terme ou un expression
qui résume une pensée plus vaste, qui prétend en capturer 'essentiel.

Le fait de réduire, la réduction, est un aspect important de la synthese. Traditionnellement, la
réduction servant en logique consistait a réduire un ensemble de proposition complexe, de forme
inhabituelle, a une forme reconnaissable, identifiable et de ce fait qualifiable. La réduction permet
d'unifier le champ des connaissances, d'intégrer des données sous des lois communes et réduites.
Ainsi Husserl et la phénoménologie proposaient de réduire les faits en des essences, les débarrassant
ainsi du foisonnement de leurs individualités concretes, ce qui avait pour avantage principal de
regrouper la connaissance,.
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La démarche anagogique nous semble un autre cas de figure intéressant de la synthése, forme
particulierement radicalisée du processus que |'on trouve chez Platon. Elle consiste, en partant d'une
proposition donnée, ou d'un ensemble des propositions, de tenter de remonter aussi loin que
possible, jusqu'aux transcendantaux premiers et fondateurs: 'unité, le vrai, le beau, le bien, ['étre,
etc. Elle trouve son origine chez Platon, et si elle a pu inspirer la réduction phénoménologique, elle
n'en a pas les mémes présupposés, puisqu'ils sont métaphysiques chez Platon et empiriques chez
Husserl: moi et le monde. Quoi qu'il en soit, il s'agit dans ces deux cas de figure de déterminer les
enjeux fondamentaux sous jacents a tout proposition particuliere, aussi anodine soit-elle, en
montrant au-dela de 'évidence les présupposés contenus pas une proposition donnée. Dans tous les
cas de figure, ceci implique l'abandon d'une partie importante du donné, particulierement
empirique, le narratif et le circonstanciel, ce qui reste un obstacle psychologique important a la
synthese : bien souvent l'esprit humain ne veut pas faire le deuil de tous les éléments narratifs,
puisqu'ils composent cette séquence que l'on nomme 'existence.

En opposition - ou en complément - a l'induction et la déduction, nous souhaiterions proposer
comme modalité de la synthese, un troisieme concept, moins connu et plus récent, qui émane de
Peirce, inspirateur du courant pragmatiste américain : ['abduction. Ce concept est intéressant dans la
mesure ou il permet de rendre compte de la découverte scientifique: en observant et en
réfléchissant, |'esprit rencontre diverses données empiriques ou idéelles qui s'imposent a lui, qui le
surprennent, qui l'obligent a avancer de nouvelles hypotheses, parfois en compléete contradiction
avec des principes établis. Ce concept se distingue quelque peu du schéma hégélien, comme une
autre description du schéma hypothético-déductif, dans le sens ou les nouvelles hypotheses ne sont
pas des constructions relativement gratuites de l'esprit, qui surgissent plutdt par un effort de la
raison, mais surgissent d'elles-mémes a un esprit ouvert, observateur et attentif, ce qui implique une
certaine disponibilité mentale. Il réside en ce processus une certaine non-linéarité et une possibilité
de remise en cause, qui comme toujours avec le pragmatisme tente de mettre en échec le
dogmatisme lié a des ancrages surdéterminés de la pensée. La toute puissance du postulat, de la
volonté et du systeme sont mis en échec, puisque cela met en cause la pensée a priori, en faveur
d'une réalité premiere du monde, dont les manifestations ne sont pas toujours prévisibles. Car si la
pensée hégélienne tente de prendre en charge les contraires, c'est toujours en les intégrant a un
systeme dont la puissance d'intégration n'est jamais remise en question puisqu'elle tend vers une
mise en uvre de 'absolu.

Tant la synthese comprise comme réduction du discours, comme résumé, que la synthese comprise
comme assemblage d'éléments disparates, donnent a voir. Dans les deux cas, elle produit du direct a
partir de l'indirect, elle comble les trous, elle établit les liens : elle est une véritable pensée, et non pas
un outil annexe et secondaire.

Mais le paradoxe de la synthése est qu'elle nous permet d'approfondir tout en disant moins, tout en
parlant moins. En cela c'est un acte intellectuel qui colte, parce qu'il invite a une certaine apreté, a
une ascese. Il demande d'enlever, d'élaguer, d'abandonner nos espoirs futiles et vains de totalité. La
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synthese approfondit parce qu'elle clarifie, elle clarifie parce qu'elle enléve et rend visible ce qui
autrement disparaissait dans le flot, dans la masse, dans le flux. En ce sens, comme lorsque l'on
élague un arbre, elle rend la structure visible, et en ce sens elle structure la masse mouvante de mots
et d'ides qui sans cela serait nettement plus confuse. Elle réorganise et restructure parce qu'elle
effectue des courts-circuits, parfois inattendus, sans lesquels nous ne verrions rien. La synthése n'est
pas un acte neutre : elle effectue des rapprochements qui changent la face des choses, en éliminant
diverses opacités elle rend ainsi au discours sa fluidité. En ce sens la synthese est productrice de sens.
Non pas parce qu'on ignorait les éléments qui la composent ou méme les principes qu'elle met au
jour, mais uniquement de par la densité inusitée de son propos qui donnent a voir ce qui auparavant
était disparate sans méme que l'on s'en apercoive. La synthese fait voir ce que |'on voyait déja, ce que
['on pouvait voir sans voir, ce que l'on voyait sans pouvoir voir, ce que l'on voyait sans vouloir voir.

Exemplifier

Kant nous met en garde contre les intuitions sans concepts, mais aussi contre les concepts sans
intuitions. La premiére partie de l'injonction nous oblige a analyser, a produire des propositions et
donc d'avancer les concepts qui les articulent et les composent. Il ne s'agit donc pas de se cantonner
a l'exemple, au narratif, a l'empirique: la raison doit se mettre en uvre et effectuer son travail
d'abstraction, rendre compte de ce que représente et contient le donné empirique mentionné ou
exposé. Cela nous oblige donc a penser rationnellement et a élaborer une pensée abstraite en évitant
le piege de l'anecdotique et de ['énumération. Le fait de citer l'idée de chaise permet d'éviter de
reprendre et nommer un par un les divers éléments de |'ensemble des objets ou entités entrant dans
cette catégorie. En ce sens, il s'agit bien d'effectuer une généralisation. A l'inverse, le fait de produire
un exemple, d'exemplifier, a la fois permet de rendre visible ou concrétiser le concept, mais permet
aussi de mettre a |'épreuve la construction intellectuelle qui produit les idées et les assemble. Le fait
d'exemplifier remplit donc deux fonctions cruciales. La premiere fonction est pédagogique, car elle
permet de voir, de comprendre, d'expliquer en renvoyant au concret. La seconde consiste en une
mise a 'épreuve, puisqu'il s'agit de faire ['expérience du concret, de vérifier, d'incarner, de comparer
le produit de la pensée aux données de ['expérience.

Le philosopher, en tant que pratique et comme toute pratique, se confronte a une matiere. Sa
matiere, c'est la connaissance que nous avons du monde, sous forme de narration et sous formes
d'explications : mythos et logos. La narration est en ensemble de faits et d'expériences vécus ou
entendus qui constituent un donné empirique. L'explication est un ensemble d'idées et de théories
qui rend compte du donné empirique, qui en assure la cohérence et la prévisibilité. Le philosopher
s'instaure en extériorité face a cette matiére : il doute, il critique, il examine, il évalue, il compare, bien
que la matiere soit aussi un outil, un instrument qu'il manipule a sa guise. Mais s'il met a 'épreuve la
connaissance du monde, s'il interroge notre rapport au monde, il est aussi mis a 'épreuve par cette
connaissance du monde, et indirectement, ou a travers la médiation de la connaissance, il est mis a
['épreuve par le monde lui-méme. C'est ainsi que son travail pédagogique et son travail expérimental
se rejoignent dans le fait que le philosophe doit se confronter a l'altérité. C'est pourquoi la
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convocation de 'exemple est si cruciale pour lui. Sans elle, il risque de se perdre dans les méandres
de son propre esprit, de s'emprisonner dans une gedle qu'il s'est lui-méme fabriquée. Donner des
exemples, c'est savoir de quoi on parle, faire savoir de quoi on parle, et vérifier la viabilité de notre
discours. Certes un discours a sa vérité propre, il s'agit pour la raison de vérifier la cohérence du
discours, sa transparence a lui-méme. Mais puisque ce discours tente aussi de rendre compte du
monde, il prétend en général prendre en charge une réalité qui le transcende, réalité fondatrice et
constitutive, il s'agit aussi d'examiner dans quelle mesure il peut prendre en charge cette réalité, sous
ses diverses formes. En ce sens, la production d'un exemple semble le geste minimal que demande
cette vérification. Ou est |'acces au réel, a 'extériorité, a l'altérité de la matiere, si aucun exemple n'est
fourni? Comment pouvons-nous des lors prétendre a un rapport critique au monde et a la
connaissance ? C'est en ce sens que nous nécessitons tant le discours sur le donné empirique que le
donné empirique lui-méme, que nous nécessitons tant le discours que le discours sur le discours,
pour qu'il y ait un philosopher digne de ce nom. Sans cela, le discours risque de s'enfermer sur lui-
méme et croire a son propre contenu uniquement parce que des mots son prononcés et qu'on leur
accorde un crédit illimité du simple fait qu'ils aient été prononcés.

Néanmoins, il ne s'agit pas pour nous de laisser perdurer le présupposé courant qui érige le concret
en "réalité". La réaction courante: " Ce ne sont que des idées! ", qui accorde a la matérialité une
certitude fiable, une garantie sans faille, la dotant d'une confiance que ne mériteraient pas les idées
ou les concepts, considérées trop abstraits. Déja, parce que cette matérialité ne nous parvient pas
directement mais uniquement a travers les outils imparfaits et biaisés de notre corps, quand les
informations fournies ne sont pas terriblement intellectualisées. Mais la ou nous lui accorderons son
statut de porteuse de vérité, c'est au contraire lorsque nous lui accorderons son statut d'étrangeté et
de médiation, et non plus celui de familiarité et d'immédiateté. La matiere est ce qui autre, ce qui est
étranger, ce qui résiste et agit sur nous, ce qui nous échappe, ce qui nous aliene. De cette perspective
alors la matiere nous protége de nous-méme. Quant au concret, son intérét est sa contingence et son
arbitraire. Il réunit ce qui dans ['absolu, celui de la pensée, n'aurait pas a étre réuni. Ce n'est pas par
principe ou a priori que le concret est ce qu'il est. Nous pouvons toujours rationaliser son existence,
mais ce serait uniquement pour se rassurer et se donner bonne conscience. Non, le concret n'a pas de
raison d'arriver, pas de raison fondamentale en tout cas, nous l'expliquons uniquement par
l'assemblage de quelques circonstances, par le biais de quelque cause efficiente. Aller plus loin et
tenter une quelconque téléologie serait assez hasardeux. Mais se risquer a vérifier nos hypotheses a
['existence du concret singulier, bien différent d'un universel concret théorique sécrété de l'intérieur,
cela nous parait un réflexe provenant d'une grande sagesse. Non pas que ce concret est plus réel. Ou
alors s'il est plus réel, c'est uniquement parce que 'on s'apercoit qu'il nous échappe. Le concret, la
matiere, a dés lors pour vertu premiere de nous rappeler a notre propre finitude, d'obliger notre
pensée a se modeler et non plus se lancer en roue libre ou en vol plané. C'est a ce moment-la que le
concret est bien concret, et qu'il n'est plus le fantasme d'un esprit angoissé qui cherche a tout prix un
lieu pour se rassurer.
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Identifier les présupposés

La réalité d'un discours est dans son unité, nous dit Platon. Son unité, c'est bien souvent son origine,
objective ou subjective. L'origine subjective d'un discours, c'est son intention, la raison pour laquelle
il a été prononcé, ce qu'il prétend accomplir: répondre, montrer, démontrer. Mais bien souvent le
discours n'est pas conscient de sa nature propre, de son intention ; il ne saurait qualifier ce qu'il est.
La plupart du temps, il n'est la que comme réaction: il ne fait qu'exprimer un ressenti qui nous
travaille, mentionner une idée particuliere qui traverse |'esprit sans souci d'a propos, ou bien il
cherche a se défendre, a se justifier. Et il aurait bien du mal a déterminer sa motivation. Il recourra a
won won

des expressions vagues et laches comme " rebondir ", " s'exprimer ", " avoir envie de dire ", etc. Il
parle, tout simplement. En tout cas le croit-il.

L'origine objective, c'est d'abord la matrice de pensée a partir de laquelle une idée est émise, 'école
philosophique a laquelle elle appartient. Par exemple le souci du plaisir dans un discours, que ce
terme soit mentionné ou non. Ou alors c'est le principe qui sous-tend cette idée. La prétention
logique et démonstrative d'une argumentation serait un tel principe. De maniére plus simple et
moins philosophiquement engageante, ce peut étre une idée spécifique, non articulée, congue par
['auditeur comme préambule non déclaré a une idée énoncée. On interprete alors cet acquis implicite
comme un présupposé de la pensée en question. Par exemple lorsque j'assure que " Je serai
certainement a ce rendez-vous ", je prétends sans m'en rendre compte connaitre a ['avance le statut
du monde, prédire le futur et ignorer la mort; sinon je dirais simplement que " Je ferai tout pour étre
[a " Inch Allah ! comme disent les musulmans.

Le probleme, lorsque |'on veut identifier les présupposés, est celui de l'interprétation, de la tentation
subjective de l'analyse. Que nous le voulions ou non, nous tenterons toujours d'approcher la ligne
rouge et d'attribuer a un discours ce qui ne lui appartient pas. Mais il s'agit d'assumer ce risque, sans
quoi nous n'oserons plus penser. Ainsi certains pensent se tirer d'affaire en vouant aux gémonies
l'interprétation et en prétendant ne pas interpréter ou ne pas juger. D'une part s'ils agissent vraiment
ainsi ils ne pensent plus, puisque le jugement comme l'interprétation sont nécessaires a la pensée,
puisque ces facultés nous invitent a évaluer le discours entendu, sans quoi nous ne faisons
qu'entendre des mots et la dimension purement factuelle de leur sens. D'autre part, il s'agit en
général d'un mensonge, on se raconte des histoires pour se donner bonne conscience, car il
pratiquement impossible de ne pas juger, surtout si l'on prétend ne pas juger. Déja parce que
l'interdiction du jugement est une contradiction de principe. Bannir le jugement est un jugement
radical, aux implications lourdes de présupposés intellectuels et moraux. On peut tout au plus tenter
momentanément de suspendre son jugement, ou bien tenter de séparer la part du jugement et celle
du donné. Deux consignes qui exigeront un grand travail sur soi, une grande habileté, et ne
s'effectueront pas sans difficulté.

Pour avoir le droit d'identifier les présupposés et se lancer dans cette activité, il un présupposé
important : le discours n'appartient a personne, c'est-a-dire qu'il appartient a tout le monde. Nul ne
peut se targuer d'étre le véritable interprete de quelqu'un et surtout pas de soi-méme. L'argument du
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spécialiste, la prétention de celui qui connait vraiment la personne ou sa pensée, et surtout celui qui
consiste a affirmer de maniere péremptoire " Je sais ce que je dis, tout de méme ! ", n'ont plus de
valeur ici. Non pas que ce statut interdit a ces personnes de se risquer a un jugement; bien au
contraire il serait dans |'absolu en meilleur position pour mener a bout une telle analyse. Mais dans la
réalité ce n'est pas le cas, justement comme nous l'avons déja mentionné, parce trop souvent le
discours sert a se défendre et se justifier. Ce n'est donc plus la parole en question qui est au ¢ ur de
['activité intellectuelle, mais une personne, un statut, un pouvoir, une image, etc. Ainsi une personne
dira a une autre: " Tu ne me comprends pas. Ce que je voulais dire...". Or c'est [a que se trouve le
probléme. Pas question d'entendre ce qu'il s'agissait de vouloir dire, mais uniquement de voir ce qui
a été dit. Or comme bien souvent le locuteur a du mal a se réconcilier avec sa propre parole, il est
bien le dernier a qui il faudrait faire confiance quant a ce qu'il a dit. Il est trop a l'intérieur de lui-
méme, plongé dans ses intentions, ses craintes, ses dénégations, etc. Celui qui ['écoute est sans
doute en meilleure posture pour saisir la teneur de ce qui est dit. Ne serait-ce que comparativement,
s'il n'est pas lui-méme trop impliqué directement dans ce qui est exprimé. Il est donc plus a méme de
voir et identifier les présupposés. Mais si un locuteur a suffisamment de distance face a lui-méme, il
peut certainement se voir penser, ce qui se nomme philosopher.

Ainsi Platon, pour qui penser, c'est dialoguer avec soi-méme, nous invite a une remontée anagogique
d'un discours. Aussi loin que nous le pouvons, identifier ['unité, ou 'essence du discours. Aller en ce
lieu de l'inconscient philosophique, le creuset ou s'effectue, ou se sont effectués les choix cruciaux,

ou se sont prises les options déterminantes de la pensée. En ce retour a l'originaire, en cette
excavation archéologique du savoir, nous retrouverons notre véritable image. Retour qui constitue la
condition sine qua non de toute délibération intellectuelle ou spirituelle digne de ce nom. Ce passage

a l'infini, cette mise a 'épreuve du simple, est une ascese peu facile. Nous préférons souvent nous
enfouir sous l'expression de nos sentiments et ['étalage de notre érudition. Nous voir est chose
pénible, et il en va de méme pour les autres. Ainsi la majorité des discussions tiennent pour pacte de

ne pas s'aventurer en ces régions dangereuses, trop proches de l'intimité de ['étre. Ou alors, comme
nous sommes trop sensibles, c'est la guerre, le lieu de toutes les inimitiés, des interprétations
abusives et hasardeuses, car il s'agit avant tout d'atteindre ['autre et de lui faire mal. Théatre de la
cruauté, que celui qui consiste a dire vraiment ce que l'on pense, a aller jusqu'au bout de sa propre
pensée. Violence inadmissible entre amis, comportement qui contrevient aux m urs de la bonne
société. C'est pourtant cette violence, cette cruauté, qui se niche au c ur de l'acte socratique
d'accoucher les ames. Il ne s'agit pas que de produire des beaux bébés : il faut aussi mettre au jour les
petits monstres, car ils sont [a, ils ont bien aussi le droit de vivre.
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