
Ce qui se joue dans l'animation d'un café philo : un

questionnement dépendant du "background" de l'animateur

Daniel Mercier, animateur du café-philo Sophia (Nissan - Hérault)

Dans le prolongement d'une " culture de la question " que les nouvelles pratiques pédagogiques ou

" andragogiques "  cherchent  à  promouvoir,  l'animation  d'un  café-philo  cherche  elle  aussi  à

provoquer sans cesse une démarche de questionnement : mettre en " perspective philosophique " un

problème,du  point  de  vue  des  interventions  de  l'animateur,  n'est-ce  pas  précisément  le

questionnement  insistant  et  répété  du  discours  prononcé ?  L'opinion  non  questionnée,  en  tant

qu'elle se cache souvent dans le discours, est ainsi systématiquement débusquée ; la tentation, sans

cesse présente, de " fermer " la discussion par des affirmations insuffisamment interrogées est mise

en échec. C'est ainsi que de nouvelles pistes, et donc de nouveaux questionnements, sont proposés,

permettant alors à des discours philosophiquement articulés de se faire progressivement jour. Les

interventions  de  l'animateur  sont  à  ce  titre  décisives :  celui-ci  met  en  က�uvre  un  travail  de

" pontonnerie "  entre  d'une  part  les  idées  émises,  et  d'autre  part  ce  qui  peut  constituer  le

" background " philosophique sous-jacent au problème traité.

Pas de mise en perspective sans point de vue..

Il  s'agit  en  quelque  sorte  d'expliciter  les  supposés  et  enjeux  philosophiques  de  ce  qui  est  dit,

l'implicite étant le plus fréquemment la règle. Mais cet " explicite " n'est pas neutre, comme s'il y avait

un  point  de  vue  radicalement  extérieur  et  objectif  sur  le  monde.  Il  relève  au  contraire  d'une

interprétation (pour utiliser un vocabulaire nietzschéen), propre à éclairer et à donner sens. Même si

l'animateur doit faire effort pour ouvrir plusieurs pistes propices au cheminement philosophique, il

parle à partir d'une perspective qui est la sienne, quelque soient par ailleurs ces efforts d'objectivité.

En effet,  pour  être  en mesure de " tirer  des  fils  philosophiques "  à  partir  de l'écheveau proposé,

" mettre en perspective philosophique ", comme cela a été dit,  les paroles de l'intervenant, il  faut

parler à partir d'un point de vue : il n'y a pas de " perspectives " sans " point de vue " !

Une simple reformulation ?

Ainsi l'animateur " prend parti ", contrairement à ce que le " politiquement correct " en la matière

voudrait laisser penser. C'est la raison pour laquelle se contenter de caractériser l'intervention de

l'animateur de " reformulation " n'est pas suffisant. De plus, le terme de " reformulation " doit être

réservée  à  sa  signification  initiale,  héritée  de  la  psychologie  humaniste  (Rogers) :  il  s'agit  de

" refléter "  ce  qui  est  exprimé,  aussi  bien  dans  son  aspect  verbal  que  dans  celui  des  sentiments

(souvent non verbalisé), dans le but d'une aide psychologique : l'écoute manifestée ainsi, contribuant

au sentiment d'être réellement entendu et à une meilleure compréhension de soi, doit favoriser le
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développement de la personne. Même si  cette dimension est en quelque façon présente dans un

café-philo, elle est loin de rendre compte de la spécificité du " traitement philosophique " évoqué

plus  haut,  seul  capable  d'alimenter  la  discussion  philosophique  et  de  permettre  son

approfondissement. Et même si, par moment, le " retour " de l'animateur peut s'apparenter à une

reformulation,  celle-ci  n'est  opérante  que  si  elle  clarifie  et  participe  déjà  d'une  " traduction "  de

nature philosophique.

Un effet pervers de la culture démocratique..

Comment interpréter alors cette tendance particulièrement insistante qui traverse une partie de ces

nouvelles pratiques philosophiques, et que l'on pourrait caractériser ainsi : aucun savoir, ni pouvoir,

qui  implique  une  nécessaire  dissymétrie,  ne  doit  venir  entraver  la  nécessaire  communication

horizontale,  à  égalité  entre  les  interlocuteurs.  De  l'animateur  autogestionnaire  à  l'animateur

reformulateur,  ne sommes-nous pas  en présence d'une tentation qui  signe un trait  dominant  de

l'époque : chacun est un " prince " capable de réinventer pour lui-même la philosophie, pourvu qu'on

le laisse parler.  Mais si  nous n'y prenons garde, il  se passe dans les cafés philo ce qui arrive trop

souvent dans les dissertations des élèves : ces derniers croient que " penser par soi-même " consiste

à égrainer des opinions personnelles qui, si elles ne sont pas préalablement interrogées, ne sont que

des préjugés. Il est urgent, à mon sens, de prendre toute la mesure de ce phénomène ; ne s'agit-il pas

d'un effet pervers de toute culture démocratique : à partir de l'affirmation de l'égalité des droits et

dignité de chacun, ô combien légitime, ne sommes-nous pas tentés de conclure à l'égale valeur des

pensées ?Effectivement, nous pouvons, d'un certain point de vue, affirmer que quiconque a " toutes

les bonnes raisons du monde de penser ce qu'il pense et de dire ce qu'il dit ". Mais la légitimité de

cette affirmation est d'ordre psychologique, et non pas philosophique ! Il est illusoire de croire que

l'on peut " penser par soi-même ", ce mot d'ordre de la pensée des Lumières, tout seul !

Nous avons besoin d' " étais philosophiques " pour exercer " un penser par

soi-même "..

La pluralité et  la  confrontation des points de vue vont susciter  nécessairement argumentation et

questionnement  dans  la  discussion.  Mais  cela  suffit-il ?  Nous  pensons  au  contraire  que  les

problématiques sous-jacentes à une question posée sont solidaires de références incontournables à

l'histoire de la philosophie.Celles-ci  n'ont d'ailleurs pas besoin d'être explicitement connues pour

être  plus  ou  moins  agissantes  dans  le  discours :  nous  sommes  aussi,  inconsciemment,  un  peu

dépositaires de l'histoire des idées, en tant qu'êtres culturés, et donc héritiers en quelque façon. Mais

lorsque  nous  ne  sommes  pas  nous-mêmes  dans  une  démarche  de  connaissance  à  travers  la

fréquentation des livres et des auteurs, nous avons besoin d' " étais philosophiques " pour former et

alimenter  notre  questionnement... Comment  en  effet  articuler  notre  réflexion  individuelle  et

collective sur le problème choisi, avec celles extérieures et antérieures à nous, et qui constituent une
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sorte  de  " matrice "  philosophique  initiale ?  N'est-ce  pas  précisément  dans  cette  articulation  que

résident le rôle et la compétence de l'animateur ?

La  formulation  même  du  problème (quelque  soit  le  sujet  proposé)  est  associée  à  un  réseau  de

notions  et  de  questions  qui  pré-existent  à  la  discussion.  En  ce  sens,  celle-ci  est  aussi,  dans  une

certaine mesure, une entreprise de "  dévoilement ".

Retour  sur  l'illusion  d'un  animateur  incarnation  de  la  neutralité  et  de

l'universalité..

Ce  rôle  de  l'animateur  nous  renvoie  immédiatement  à  sa  prétendue  neutralité,  dont  il  a  été

précédemment question : l'illusion majeure consisterait à se persuader que la philosophie peut nous

permettre  d'avoir  accès  à  un  universel  décontaminé  de  toute  " préférence  ".  C'est  la  fameuse

" volonté de vérité " traquée par Nietzsche, en tant qu'idéal de vérité renvoyant nécessairement à la

question " qui veut ? " derrière celui-ci, c'est à dire avant tout à des choix et des valeurs solidaires

d'un  " être  au  monde "  ou  d'une  volonté  singulière  (le  terme  " volonté "  ne  signifiant  pas  ici  la

référence à un quelconque sujet transcendantal). À la différence de Nietzsche qui disqualifie cette

volonté de vérité en tant qu'elle serait la manifestation de forces nihilistes qui s'opposent à la vie,

nous pensons que la philosophie ne peut pas se défaire (même celle de Nietzsche !) de la référence à

la vérité comme idéal régulateur ; mais elle doit en permanence mobiliser ces valeurs de lucidité et de

probité pour toujours s'interpréter elle-même comme interprétation, point de vue, perspective, sans

jamais céder à la tentation de " passer pour la vérité ". 

Une pensée philosophique trahit toujours un "  style " - qui d'ailleurs est largement trans-personnel,

au sens où il ne m'appartient pas en propre - même et surtout quand elle prétend s'affranchir de

toute subjectivité. Ne pouvons-nous pas soutenir que la philosophie n'effectue aucune vérité, mais

qu'elle  est  en  revanche herméneutique,  c'est-à-dire  fondatrice  de  sens ,  même  lorsqu'il  s'agit

d'affirmer  l'insignifiance  et  l'insensé,  comme  par  exemple  dans  l'က�uvre  de  Clément  Rosset !  Cela

signifie notamment que l'animateur ne peut pas ne pas signer de son empreinte ou de son style ses

interventions. La neutralité parfois revendiquée est bien relative. La place qui lui  revient entraîne

certes  une  responsabilité :  elle  lui  commande  de  mettre  en  က�uvre  une  pensée  " élargie "  et  une

éthique de l'ouverture ; mais il doit assumer par ailleurs la marque qu'il imprime, qui est sa " marque

de fabrique ".

Cela  est  parfaitement  compatible,  il  me  semble,  avec  le  profond  respect  pour  ce  qui  tente  de

s'articuler  ici  maintenant  à  travers  la  parole  de  l'intervenant :  il  s'agit  là  encore  de  retrouver  la

perspective plus ou moins dévoilée à partir de laquelle il pense (et que nous repérons à partir de

notre place !). En ce sens, construire une réflexion philosophique collective ne consiste pas à partager

tous ensemble la même représentation du monde et de nous-mêmes dans ce monde ; elle consiste

bien  davantage  à  permettre  à  chacun  de  prolonger  sa  vision,  y  compris  en  passant  par  de  la

" déconstruction ",  d'étayer  philosophiquement  son  propre  cheminement.  Ainsi  ce  qui  apparaît
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comme succession de discours n'est  que la  partie  visible d'une partie  beaucoup plus importante

immergée,  constituée par les multiples entrecroisements " rhizomiques "  de nombreuses pensées

individuelles, qui continuent leur chemin bien longtemps après le café-philo... Nous reviendrons sur

ce  développement  en  rhizomes,  qui  constitue  selon  nous  la  seule  tentative  crédible  de  " monde

commun ".

La référence socratique ?

Peut-on dire que l'animateur est une espèce de Socrate moderne, ou plus justement, peut-il prendre

la posture socratique pour modèle ? La forme dialoguée du discours philosophique est effectivement

propice à ce rapprochement. Mais il faut éviter ici une confusion : les dialogues écrits de Platon ne

relèvent  pas  d'une  structure  dialogique  véritable,  contrairement  aux  authentiques  interactions

verbales  de  Socrate  avec  ses  interlocuteurs  de  son  vivant.  Le  " dialogue "  platonicien,  de  nature

foncièrement monologique, est davantage un procédé stylistique au service d'une rhétorique et/ou

d'une pédagogie. Ce qui est en jeu dans cette forme, c'est, malgré tout, une certaine dogmatique

intellectuelle où il s'agit essentiellement de faire découvrir une vérité " déjà là ", et où les questions

ou  réactions  des  interlocuteurs  ne  sont  que  des  " faire-valoir "  ou  instruments  au  service  de  la

démonstration,  plutôt  qu'une  authentique  recherche  dialogique  sur  le  chemin  de  la  vérité.  Ce

procédé a d'ailleurs était utilisé systématiquement au Moyen Age dans les " dialogues scolastiques ".

Le  rapport  à  la  vérité  est  devenu  aujourd'hui  beaucoup  plus  problématique  qu'il  ne  l'était  chez

Platon.  Avec  la  crise  des  fondements  de  la  connaissance  qui,  à  partir  du  début  du  XXe  siècle,  a

durablement  marqué  notre  temps,  nous  sommes  passés  de  la  " vérité-possession "  (illustrée

parfaitement par le Mythe de la Caverne), qui implique un rapport de maîtrise par rapport à la vérité,

à une conception de la " vérité-horizon ",  soucieuse de faire le deuil  de la " réalité ultime " ou de

l'absolu. 

Il  reste  que  Socrate  peut  continuer  d'inspirer  utilement  l'animateur  d'un  café-philo  dans  sa

dimension d' " accoucheur " : ce pouvoir maïeutique à partir d'une " mise à la question ", ce rôle de

" poisson-torpille " qui caractérise les interventions de Socrate, sont en effet de nature à catalyser ou

activer l'exercice de la pensée.

La place de l'autre et ses enjeux philosophiques

L'animateur  doit  savoir  aussi  que,  s'il  veut  échapper  à  la  simple  juxtaposition  et  altérité  de

perspectives plurielles qui nous condamneraient au solipsisme ou au subjectivisme, il doit compter

sur l'autre,  c'est-à-dire faire vivre le  " nous "  de l'intersubjectivité.  Seule celle-ci  rend possible un

" principe d'universalisation " (Habermas) qui implique que chacune des parties prenantes se mette

dans la perspective de toutes les autres (c'est l'impératif catégorique alternatif à l'impératif kantien).

N'est-ce pas cette exigence principielle qui doit guider de manière idéale l'animateur de café-philo ?

Rapprocher les perspectives, non pas en cherchant des consensus mous qui affadissent la pensée,
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mais dans une logique de la complexité qui peut réunir des vérités antagonistes et complémentaires.

Dans la  logique aussi  d'une rationalité véritable,  celle  qui  sait  se prémunir  contre une réification

d'elle-même, celle qui sait toute vérité périssable et provisoire. Enfin et surtout, il ne s'agit pas de

prétendre  illusoirement  abandonner  toute  " perspective ",  mais  essayer,  par  le  dialogue  (ou  le

plurilogue !), de réduire la distance qui me sépare de mon allocutaire. Toute parole, même au café-

philo où elle peut être dirigée vers l'ensemble du groupe, est une parole " adressée ". Cela signifie en

particulier que son sens n'est pas seulement pour l'autre mais aussi par l'autre. Elle suppose aussi

des règles universelles qui régissent le discours et rendent possible la communication. Autrement dit,

c'est en ce sens d'intercompréhension et de rapprochement (ce qui ne signifie pas annulation des

perspectives !), que se joue la question du Nous et d'un possible " monde commun ".
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