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La raison commune, ou sens commun, est un concept qui n'est pas très flatteur, surtout chez les

personnes qui se piquent d'intellectualisme, d'originalité ou de particularité. Lorsqu'il est invoqué, il

paraît désuet, banal, ou dépourvu de toute légitimité. Il s'avère pourtant fort utile dans la pratique

philosophique.  Déjà parce qu'il  oblige à  une compréhension mutuelle :  ce  dont  le  sens n'est  pas

partagé n'a pas de place dans la discussion. Car si l'on peut ne pas partager des opinions et pouvoir

pourtant  discuter,  cette  différence  constituant  même  la  substance  vive  de  la  discussion,  le  sens,

comme référence commune, se doit d'être partagé, sans quoi aucune discussion n'est possible : elle

serait inexistante ou absurde.

Paradoxe du sens commun

Voltaire soulevait un paradoxe à propos du sens commun. Il remarquait que dire d'un homme : " Il n'a

pas le sens commun est une injure, puisqu'il est ainsi taxé de folie ", mais en même temps, dire d'un

homme qu'il a le sens commun " est une injure aussi; cela veut dire qu'il n'est pas tout à fait stupide,

et qu'il manque de ce qu'on appelle esprit ". Il en concluait du sens commun que : " Il ne signifie que

le bon sens, raison grossière, raison commencée, première notion des choses ordinaires, état mitoyen

entre  la  stupidité  et  l'esprit. "  Le  sens  commun  serait  en  effet  un  simple  garde-fou,  une  mise  à

l'épreuve d'une pensée particulière, mais il lui manquerait l'éclair de génie, l'audace qui caractérise la

singularité.  Néanmoins,  l'être  humain  énonçant  plus  souvent  des  absurdités  que  des  paroles

géniales, à commencer par ceux qui font profession d'intellectualisme, peut-être que le sens commun

peut jouer un rôle positif  de censeur vis-à-vis des aberrations de la pensée davantage qu'un rôle

négatif de refus de l'innovation. Dans notre pratique, il nous semble qu'il en est ainsi, bien que nous

admettions  aussi  que  les  schémas  établis,  ceux  de  la  morale  ou  autre  norme  fortement  ancrée

socialement, empêchent fréquemment les uns et les autres d'oser articuler à haute voix ce qu'ils

pensent, et donc d'oser penser ce qu'ils pensent. Car le bon sens, c'est aussi le normatif, le refus de

l'altérité. Que ce refus soit celui de la réalité du monde qui soudain nous frappe en sa dimension

tragique et que nous refusons de voir. Que ce soit le refus celui qui pense différemment, autre ou

nous-même, que nous n'osons pas entendre quand nous ne le rejetons pas brutalement. Que ce soit

notre être même, qui  en sa transcendance nous interpelle car il  souffre de ces contradictions ou

aberrations que nous entretenons sans oser les nommer ni même les entrevoir.

Dans l'Antiquité, le sens commun renvoyait à l'unité des perceptions, à la sensibilité : pour Aristote,

c'était  une  sorte  de  sixième  sens  qui  était  l'unité  des  cinq  autres,  opération  de  synthèse  des

différentes perceptions. Chez l'animal, c'est d'une certaine manière l'unité de l'être. Le concept de

sensible commun constituait ce qui est perceptible par plusieurs sens, par exemple la grandeur, le
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nombre, la forme, etc. Le glissement était alors facile vers l'intellectualisation, et le sens commun en

vint donc à prendre un sens de raison, surtout pratique, et par ce biais une connotation éthique. Le

bon sens guide nos actions, à l'instar de la prudence, car Aristote comprend cette qualité comme une

intuition pratique immédiate, quelque inspiration qui guide nos actes sans même avoir à réfléchir.

Bergson,  penseur  par  excellence  de  l'action  reprit  cette  même  idée :  " L'action  et  la  pensée  me

paraissent avoir une source commune, qui n'est ni pure volonté, ni pure intelligence, et cette source

est le bon sens. Le bon sens n'est-il pas, en effet, ce qui donne à l'action son caractère raisonnable, et

à la pensée son caractère pratique? ". Car il est vrai que le bon sens tient davantage d'une intelligence

pratique,  quotidienne,  il  relève  plus  d'un  souci  commun  que  d'une  spéculation  abstraite  et

métaphysique,  bien  que  rien  n'empêche  le  bon  sens  de  s'aventurer  en  ces  régions  éthérées,  en

particulier sous la forme de la logique. C'est d'un savoir " économique " dont il est question, en un

sens de nature non critique, puisqu'il n'est pas examiné, et qu'il paraît plutôt naturel ou inné. L'idée

d'évidence ou d'intuition que l'on retrouve chez Descartes, sorte de socle de la pensée, perception

interne sur laquelle nous butons et sur laquelle nous pouvons nous appuyer, serait du même ordre.

Le bon sens est pourtant capable de critique, c'est là son utilité comme contrepoids face aux excès de

la subjectivité ou de l'intellectualisme. Comme la prudence, il permet de border, tout en admettant

que cette action de limitation n'est pas en soi une activité autosuffisante, mais dépendante. À elle

seule la prudence ne produit rien, elle restreint, voire elle immobilise, elle ne joue son rôle que face

au risque de débordement et à l'excès. En ce sens, au travers d'une logique universelle, d'une norme

acceptée, le bon sens agit comme la morale, il sert à réguler nos actions et nos pensées, selon le bien

et le mal, l'efficace et l'inefficace, le possible et l'impossible, l'utile et l'inutile, le vrai et le faux, ou

autre  concept  transcendantal.  Il  tente  sans  doute  d'éviter,  selon  l'expression  de  Goya,  que  " Le

sommeil de la raison engendre des monstres ". Que la raison, selon un schéma rationaliste, provienne

d'une sorte de lumière intérieure qui nous fait connaître les idées a priori, ou que selon un schéma

empiriste, elle provienne de l'expérience et des informations qui s'impriment a posteriori  sur une

" table rase ", à partir de la sensation, de l'habitude, de la croyance ou d'associations d'idées, son

principe est que tout homme y a accès. Et cette communauté de raison constitue notre humanité. Le

problème reste de décider si nous écouterons ou non cette raison commune, et nous devrons sans

doute conclure qu'il est des moments pour le sens commun et des moments pour la rupture. Quoi

qu'il en soit, le sens commun doit toujours être en éveil et ne pas accepter de disparaître au nom d'un

quelconque intellectualisme ou d'une prétendue originalité. Certes, il est des moments pour la parole

prophétique, la parole qui fait  taire la raison et contrecarre le sens commun, mais gardons-nous,

comme le conseillait Hegel, de nous inviter trop vite à la table du divin.

Désaccord et incompréhension

Il n'est pas possible que chacun donne exactement le même sens que son voisin à un propos donné,

comme on s'en aperçoit lorsque l'on demande aux uns et aux autres d'expliciter ce qu'ils ont compris

d'une parole quelconque: on découvrira toujours certaines différences d'analyse ou d'interprétation,
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souvent majeures. Or pour qu'il y ait discussion, il doit y avoir un accord minimal de sens, même non

explicité.  L'incompréhension  momentanée  peut  nourrir  la  discussion,  dans  la  mesure  où  cette

incompréhension est consciente, ce qui signifie à nouveau que le sens est partagé, quand bien même

il  s'agit  du  sens  d'un  non-sens,  la  perception  d'une  absurdité.  C'est  d'ailleurs  sur  ce  décalage

qu'opèrent les jeux d'esprit, les jeux de mots, l'ironie, tout ce que l'on nomme le second degré, qui

fonctionne indirectement, par absence ou rupture.

De toute façon, toute compréhension n'est jamais qu'approximative, car il est impossible à la plupart

d'entre nous, sinon à tous, de définir précisément chacun des termes que nous utilisons. Et d'un

moment à l'autre, s'il s'en donne la peine, chacun d'entre nous découvrira certains glissements de

sens subreptices  et  inopinés,  certaines  contradictions flagrantes  ou discrètes  dans les  idées  qu'il

avance ou qu'il entend. Ce qui nous amène à conclure à la nature flottante de la compréhension : elle

opère " à  toutes fins utiles ",  grossièrement,  et  non dans une précision extrême.  Cette dimension

approximative est valable pour nos propres paroles, ou surtout avec les nôtres, dans la mesure où

nous  nous  croyons  libre  d'en  modifier  le  sens  à  notre  guise.  Nous  oserons  moins  naturellement

raturer, ajouter ou transformer d'une quelconque manière le discours d'autrui, car étant " autre " il

comporte de fait une certaine dimension d'objectivité et d'irréductibilité, et impose par conséquent

un  plus  grand  respect,  une  plus  grande  objectivité.  Pour  cette  raison,  nous  affirmerons  que  la

différence de personnes ne se trouve pas entre celles qui se contredisent elles-mêmes et celles qui ne

se contredisent pas, mais entre celles qui se contredisent et le savent, et celles qui se contredisent et

ne le savent pas. Quand bien même cette affirmation sera sans doute considérée vexante lorsqu'elle

s'adressera directement à l'un de nos congénères.

Dans la plupart des discussions, nous rencontrons un problème majeur, qui montre le manque de

conscience de ces enjeux : l'absence de distinction entre ne pas comprendre et ne pas être d'accord.

Ces deux expressions sont souvent utilisées de manière indifférenciée : on utilise l'une pour l'autre.

Or comment peut-on être en désaccord avec une idée que l'on ne comprend pas ? La même question

peut d'ailleurs être posée vis-à-vis de l'accord et de l'incompréhension, mais le problème est plus

visible  et  se  pose  moins,  tout  au  moins  de  manière  théorique.  Car  dans  la  réalité  des  faits,  des

personnes  se  déclarent  d'accord  qui  ne  se  comprennent  nullement,  avec  la  même  absence  de

vergogne qu'elles se disent en désaccord alors qu'elles ne se comprennent pas.

L'exemple le plus flagrant et courant de cette aberration se trouve dans ces débats où ce qui est censé

être un désaccord est en fait un changement de sujet. Par exemple une personne affirme que la table

est carrée, tandis que l'autre prétend être en désaccord en affirmant qu'elle est en bois, et les deux

peuvent continuer à argumenter sans se rendre compte qu'ils  ne parlent pas de la même chose,

puisque l'un traite de la forme tandis que l'autre traite de la matière, tout en prétendant discuter

ensemble puisqu'ils parlent tous deux de la table. Bien entendu, le problème est ici assez visible,

dans la réalité il peut être nettement plus subtil. En même temps, le débat sous-jacent peut résider

dans le fait de savoir s'il faut parler de la forme de la table ou de sa matière, auquel cas il faudrait en
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clarifier les enjeux plutôt que de se cantonner à un débat qui est faux de par son aspect réducteur et

partial.

La compréhension doit conditionner tant l'accord que le désaccord, l'adhésion ou le refus ne pouvant

se passer de la compréhension. Mais les manières courantes de s'exprimer, reflétant en cela l'absence

de réflexion qu'implique leur nature toute faite, montrent bien le problème. De quel droit dit-on que

l'on ne comprend pas quelque chose, ou que quelque chose est dépourvu de sens, alors qu'en réalité

on est simplement en désaccord ? Ces modalités de l'expression renvoient à des manières d'être, à

des habitudes de penser. On se précipite plutôt qu'on ne réfléchit : on réagit, ou l'on rebondit, pour

employer des expressions à la mode. Il manque la distance nécessaire à la métaréflexion, l'interstice

critique  nécessaire  au  philosopher.  Nous  ne  distinguons  pas  le  singulier  et  l'universel,  nous  les

confondons allègrement.

Ceci  dit,  il  n'est  pas  toujours  facile  de  déterminer  si  l'on  pense  que  l'autre  dit  quelque  chose

d'absurde ou si l'on est en désaccord. Par exemple si mon voisin déclare que la terre est plate, dois-je

dire que cela n'a pas de sens, ou que je ne suis pas d'accord ? En tant que telle, sa proposition est

claire, et je dois dire qu'elle a du sens. Selon les critères scientifiques établis, je peux dire qu'elle n'a

pas de sens. On peut considérer que les deux commentaires sont acceptables, la seule différence

portant sur les présupposés qu'ils impliquent, dont il s'agit de prendre conscience. Par exemple, en

déterminant  si  les  critères  sont  philosophiques  ou  scientifiques.  On  distinguera  ces  critères  en

avançant le principe que la latitude d'interprétation est plus large en philosophie que sur le plan

scientifique, ou bien que la philosophie s'intéresse à la cohérence interne du propos plutôt qu'à sa

validité objective.

Pour conclure sur ce problème de la confusion entre désaccord et incompréhension ou absurdité,

attardons-nous  un  instant  sur  la  différence  entre  deux  formes  courantes  d'exprimer  son

incompréhension : "  Je ne comprends pas " et " C'est incompréhensible ". La première parle du sujet,

ce qui implique que l'incompréhension est peut-être de ma faute. La seconde parle de l'objet : il est

incompréhensible, c'est-à-dire en lui-même dépourvu de sens. Le sujet ne se positionne pas du tout

de la même manière. Le premier paraît plus humble ou plus nuancé, mais il n'assume pas ou nie sa

capacité d'accéder à la raison commune, du moins il en doute, ce qui est suffisant pour l'empêcher de

s'autoriser à faire ce qui lui paraît un coup de force ; de ce fait il est très centré sur lui-même et non

sur l'objet étudié, il ne prend pas de risque. Le second, plus catégorique, s'accorde un droit d'accès à

la  raison  commune,  il  se  déclare  objectif  car  il  est  centré  sur  l'objet  et  non  sur  lui-même,  son

jugement est donc pour lui un critère valable, on pourrait dire scientifique ; mais du coup il ne se

questionne plus, son propre jugement n'est pas un objet de réflexion, son raisonnement ne fait pas

partie du processus d'analyse, il est privé du retour sur soi qui constitue la pensée dialectique.

Néanmoins, dans les deux cas de figure, il ne s'agit pas de savoir si les opinions divergent ou non,

mais de mettre en commun la compréhension de ce qui est exprimé, sans se soucier des désaccords

de perspective. Or c'est précisément cet abandon momentané des " désaccords ", le lâcher prise de la
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vision  personnelle,  qui  pose  souvent  problème  à  la  pensée  individuelle,  car  nous  restons

généralement  attaché  à  nos  " idées ",  à  ce  qu'elles  affirment,  à  leur  contenu,  plus  qu'à  la

compréhension de leur contenu. Nous réagissons à ce que l'autre dit, au premier niveau de discours,

plutôt que d'examiner la nature de la discussion et les enjeux du discours. L'acte de foi prime en

général sur le travail de la raison, le personnel sur le commun. Soucieux de notre existence propre et

de tout ce qui s'y rapporte, nous souhaitons nous empoigner avec tout ce qui heurte notre sentiment

ou notre opinion en le niant ou en le contredisant. Et bizarrement, ce qui est commun, plutôt que de

représenter un moindre penser, une pensée minimale, est au contraire plus exigeant, puisqu'il exige

d'échapper à l'opinion pour travailler l'entendement. Ce qui est commun transcende la particularité.

Ce qui est commun touche aux conditions de possibilité de la discussion. Dans chacune de ces deux

formulations, on voit que ce qui est commun est d'ordre méta, d'un niveau supérieur.

Statut du groupe

Le  problème  reste  de  savoir  quelle  est  cette  communauté  à  laquelle  nous  avons  accès,  savoir

comment nous y avons accès, et comment cette modalité de pensée générale se distingue de nos

opinions particulières. Nous séparerons le problème en deux.D'une part le sens commun exprimé par

les autres, par le groupe, d'autre part le sens commun auquel chacun d'entre nous a potentiellement

accès en l'invoquant de manière singulière.

Commençons par le sens commun représenté par le groupe et exprimé par lui. Lors de l'animation

d'un débat ou d'une discussion, nous utilisons l'opinion commune comme interlocuteur : nous lui

faisons  exprimer  son  opinion  et  poser  des  jugements  comme  n'importe  quel  autre  participant

singulier. Par exemple en levant la main pour décider si un argument est pertinent ou pas, si une

hypothèse est acceptable ou non. Or il est une remarque récurrente de la part de nouveaux venus à

un tel exercice, surtout si l'un d'entre eux se trouve lui-même en porte-à-faux face au groupe, : " Mais

cela ne veut rien dire ! " ou bien " Cela ne veut pas dire que j'ai tort ! ". S'il s'agit de surcroît d'une

personne ayant une identité intellectuelle,  nous aurons en supplément droit  à quelque chose du

genre : " La masse - ou l'opinion commune - n'est en rien une garantie de vérité ! ". Ce qui est drôle,

est  que  l'on  ne  dirait  pas  cela  d'une  opinion  singulière,  à  qui  en  dépit  de  son  désaccord  nous

accordons un minimum de crédit ou de droit d'exister, tandis que l'opinion commune se retrouve

périodiquement sous le coup d'une suspicion a priori,voire soumise à une critique de principe. Cette

injustice flagrante, qui décrédibilise d'emblée le commun en faveur du singulier, nous semble, si l'on

y réfléchit un tant soi peu, un phénomène surprenant et amusant. En effet, pourquoi l'ensemble des

pensées  singulières  dignes  d'intérêts  serait-il  moins  digne  d'intérêt  que  chacune  de  ces  pensées

singulières ? Tentons deux hypothèses à ce sujet. La première est qu'en fait, ce n'est pas l'opinion

personnelle qui a de la valeur, mais la mienne : " mon opinion personnelle ". Mais pour lui accorder un

statut, il faut bien que j'accorde aussi un statut à l'autre, par simple effet réflexif. Il s'agit du principe

du droit à l'expression, que chacun ne peut revendiquer pour lui seul. La seconde raison est liée au

concept de " masse ", qui véhicule une connotation quasi inhumaine ou déshumanisante. La masse
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est informe, elle est sans visage, elle est d'une terrible brutalité, on peut difficilement discuter avec

elle. Sa réputation veut qu'elle ne puisse pas raisonner, et que seuls les rhéteurs, ceux qui la flattent

en la prenant par les émotions, puissent la modifier. Autrement dit, elle est inaccessible à la raison,

elle est imperméable au philosopher. Comme toute accusation, ce n'est sans doute pas totalement

faux, mais nous souhaiterions ici ajouter un bémol, qui a toute son importance. En effet, la masse est

ingrate, elle est lourde, elle est épaisse, elle est difficile d'accès, mais en même temps, elle représente

pour cela un interlocuteur privilégié. Car le risque qui guette à tout instant le penseur singulier, en

particulier  l'intellectuel,  est  le  solipsisme,  y  compris  le  solipsisme  à  plusieurs.  Les  intellectuels

parlent aux intellectuels, ou bien les fidèles parlent aux fidèles : restons entre nous. Tandis que la

masse est toujours étrangère, toujours étrange. Certes elle est en un sens prévisible, mais reste aussi

imprévisible, ne serait-ce que par ses excès, ceux de ses revirements ou de ses réactions.

Le rôle du choeur dans la tragédie grecque est un exemple intéressant des revirements permanents

de la foule. Tour à tour le choeur est l'interlocuteur qui encourage le héros dans ses entreprises de

justice, ou qui tente de le décourager dans ses gestes les plus osés, qui joue parfois la voix de la

tempérance, parfois celle de la hardiesse ; cette voix oscille entre le bon sens et les préjugés, entre les

sentiments et la raison. Dans la tragédie, le choeur représente un écho nécessaire, car il met en relief

le héros, il est la caisse de résonance des enjeux du drame, il donne corps à la pièce. Face au héros,

aux méchants, aux dieux, il y a l'humanité, entité grossière et imprécise, pétrie de ses contradictions

et  de  ses  mouvements  internes,  partagée  entre  le  coeur  et  la  raison,  entre  la  grandeur  et  la

médiocrité.  Le  choeur  est  l'intermédiaire,  la  tierce  personne entre  le  héros  et  ses  adversaires,  le

moyen  terme  qui  oscille  entre  la  providence  et  l'adversité.  Parfois  ses  ressorts  tiennent  de

l'archaïque,  parfois  du  bon  sens,  parfois  de  la  morale  établie.  Il  est  fort  utile  au  spectateur,  qui

souvent s'y reconnaîtra, parfois pour s'irriter contre lui. Il nous semble que le choeur donne à la pièce

sa dimension de réalité, son corps et sa présence.

Autre exemple parlant, faut-il l'espérer, pour ceux qui ont encore du mal avec la légitimité du groupe :

le concept de jury populaire. D'une certaine manière, en justice, il est le garant du vrai et du bien,

mais afin d'expliciter sa posture, nous devons le distinguer de deux entités " semblables " : le vote

démocratique et  le  jury de spécialistes.  Le vote démocratique à la  majorité  directe représente la

volonté populaire. S'il est indirect, il représente le choix de certaines personnes censées incarner la

volonté populaire ou le bien public. Ces dernières sont choisies théoriquement pour leur compétence

et/ou leur conformité à la volonté populaire. Ces deux critères peuvent d'ailleurs se heurter car les

compétences peuvent entrer en conflit  avec la volonté populaire.  Cette différence entre " volonté

populaire " et " bien public " (cette dernière ressemblerait à la volonté générale de Rousseau) est en

gros ce qui constitue la différence traditionnelle entre démocratie et république. Du point de vue des

compétences, nous arrivons d'ailleurs au jury de spécialistes, qui n'a en principe aucun souci d'être

populaire, mais doit uniquement agir en fonction de ses compétences, puisque c'est uniquement sur

cette base qu'il a été choisi.
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Revenons au jury populaire. Sa sélection est relativement arbitraire : ce n'est pas pour sa compétence

qu'il est recruté. Ce n'est pas non plus pour exprimer la volonté générale : cela biaiserait le processus,

et l'on doit tout faire pour ne pas laisser le jury être influencé par son environnement. Il est choisi

uniquement pour représenter la pensée commune : vérité commune ou bien commun. Et une fois

qu'il aura tranché, cette décision fera en principe office de précédent, de référence sur le plan du vrai

et du bien. Nous présentons ce contexte pour mettre en scène le côté " scandaleux " du concept de

jury  populaire.  En  effet,  on  peut  se  demander  quelle  est  la  légitimité  de  ce  groupe  restreint  de

personnes. Elles ne peuvent pas revendiquer une expertise particulière, ni revendiquer non plus une

représentativité exprimée de la majorité, mais cependant, elles sont les garants du bien et du vrai. De

quel droit le sont-elles ? C'est là que nous pourrons retrouver l'idée de Descartes, selon laquelle " Le

bon sens est  la  chose du monde la  mieux partagée ".  Cette citation est  fameuse,  de nombreuses

gloses ont été rédigées à son sujet, mais elle n'a pas été tellement pensée dans son aspect pratique,

sûrement parce que l'on oublie trop souvent la dimension pragmatique de la pensée cartésienne. Il

peut être une raison à cela :  la  vision égalitaire de la pensée n'est  pas la plus répandue chez les

philosophes,  qui  adoptent  plutôt  la  posture  aristocratique,  celle  qui  court  de  Platon  et  Aristote

jusqu'à  Kant,  Hegel  et  Heidegger,  qui  tous  opposent  d'une  manière  ou  d'une  autre  la  pensée

commune et banale, l'opinion, à celle du philosophe. Ceux-là s'empresseront d'ailleurs de citer une

autre  partie  du  texte  de  Descartes,  qui  leur  convient  mieux,  lorsqu'il  explique  la  différence  et

l'inégalité de pensée en ces termes : " Car ce n'est pas assez d'avoir l'esprit bon, mais le principal est

de l'appliquer bien ". Tout l'enjeu repose alors sur la distinction entre le possible et l'actualisation de

ce possible : chacun peut penser bien, mais certains le réalisent mieux que d'autres.

La fracture intellectuelle

Penser le sens commun ne relève pas d'un relativisme radical  ou béat,  où toutes les opinions se

valent, mais tente tout de même de résorber quelque peu la fracture " intellectuelle ", ce qui d'une

certaine manière est conforme à l'idéal de Platon, lorsqu'il nous montre dans le Menon un esclave qui

découvre la racine carrée de deux. Bien entendu, cet esclave suit les instructions du maître Socrate,

mais l'important est de montrer qu'il a tout en lui pour faire cette découverte importante, puisqu'il ne

fait que répondre à des questions et qu'il n'a besoin d'aucun apport de connaissances : il a en lui tout

ce qui est nécessaire à la résolution du problème.

Si  l'on  en  revient  donc  à  notre  jury  populaire,  le  pari  est  le  suivant :  n'importe  quel  citoyen

normalement constitué est donc aussi capable qu'un autre d'arriver au vrai et au bien. Le tout est de

vérifier que la procédure mise en place permet de mener à bien le travail  à accomplir,  ce qui est

assuré à la fois par des règles de fonctionnement et par des professionnels qui mettront en oeuvre

cette procédure. De ce fait, on pourrait considérer que le bon jugement s'impose presque à la raison

commune, mis à part bien sûr qu'un certain travail reste encore à réaliser dans l'esprit de chacun.

D'où l'ultime étape qui consistera à débattre entre les différents membres du jury, afin d'en venir à un

accord,  pas  toujours  possible,  ne serait-ce qu'à  cause des différences de sensibilité.  Or  pourquoi
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ferait-on confiance à un jury, plutôt qu'à un expert ? Pour répondre, inspirons-nous de Platon qui

nous met en garde contre la subjectivité, y compris - ou surtout - celle du savant, trop enclin à la

complaisance du savoir et du pouvoir. Il nous explique dans Le politique que toute qualité entraîne

nécessairement un défaut, et que le garde-fou qui nous protège de cette partialité de caractère est la

pluralité  des  défauts  et  de  leurs  caractères :  c'est  le  groupe,  la  multiplicité  qui  est  la  meilleure

approximation de la vérité, à défaut d'un être supérieur qui en serait le garant. Car Platon envisage

l'idée du sage qui transcenderait  cette multiplicité,  mais ce dernier,  homme exceptionnel,  devrait

avoir en lui toutes les qualités : il ne serait quasiment plus un homme mais presque un dieu, nous

explique-t-il.  Nous  sommes  donc  aux  antipodes  du  savant  qui  peut  imposer  son  savoir  et  sa

subjectivité  sur  un  groupe  sous  prétexte  d'appartenir  à  une  élite  érudite.  Ce  dernier  représente

d'ailleurs presque l'ennemi, le sophiste, l'expert pétri de certitudes, le discoureur qui veut avant tout

convaincre et prendre le pouvoir, sans questionner ou problématiser son propre discours. Entre le

philosophe et le sophiste, l'un ressemble à l'autre comme le chien au loup, écrit-il dans Le sophiste,

avec toute l'ambiguïté de déterminer qui est le chien et qui est le loup.

Ainsi le groupe, sans représenter une quelconque garantie absolue de vérité, reste tout de même un

interlocuteur valable et important, précisément parce qu'il  transcende les singularités. N'oublions

pas que le plus petit dénominateur commun est une nature à double tranchant, dotée d'une fonction

à  double  tranchant.  Il  peut  être  perçu  sous  deux  angles :  un  angle  maximisant  et  un  angle

minimisant. Ceci s'explique par le fait qu'il est deux manières de concevoir le principe du plus petit

dénominateur commun. Le plus classique chez les philosophes, qui tendent à valoriser le singulier, ce

qu'ils  sont  eux-mêmes,  c'est  le  groupe comme incarnation de la  moindre raison.  Tout  comme le

corps, autre entité de masse, est conçu comme le lieu de moindre raison. Le corps ne pense pas, la

masse  ne  pense  pas.  Seul  l'esprit,  le  singulier,  le  délié,  pense.  La  science  est  " rupture

épistémologique " nous dit Bachelard et cette rupture s'effectue au travers de l'élite, du singulier, la

masse étant celle,  opaque et pleine de préjugés,  qui résiste à ces ruptures.  Comme le corps,  elle

paraît  uniquement  sensible  à  l'émotion,  à  la  pulsion  du  moment,  au  point  où  elle  peut  paraître

inhumaine et déshumanisante.  À l'inverse,  on trouve chez Hegel,  grand pourfendeur du subjectif,

l'idée que le progrès s'accomplit en dépassant l'ensemble des subjectivités, voire en les ignorant. Si

l'on observe les limites de l'élite, ses médiocrités, on peut être surpris de ce qui s'effectue malgré tout

sur le plan intellectuel. Nous retrouvons là l'idée d'un tout qui est plus que l'ensemble de ses parties.

Et en effet, le groupe peut aussi produire un effet mobilisateur ou critique sur l'individu, qui sans cela

serait  livré  à  sa  simple subjectivité  solipsiste  et  fragile.  C'est  aussi  l'idée de Marx,  pour  lequel  la

conscience est avant tout conscience sociale, car le groupe pose l'exigence éthique de manière plus

profonde et pressante que le singulier.  Pour Nietzsche, la grande raison est le corps, précisément

parce qu'il ne ratiocine pas. Il est la conscience même : il est un avec lui-même. Le corps ne ment pas

parce qu'il ne pense pas : il est, c'est tout.

Au travers de notre expérience de praticien philosophe, nous avons été surpris de remarquer à quel

point  le  jugement  du  groupe  était  souvent  fiable,  sans  pour  autant  vouloir  le  glorifier.  Une  des

exceptions de cette fiabilité est entre autres lorsque le jugement collectif se trouve contaminé par des
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querelles intestines, luttes entre des sous-groupes, ce qui justement empêche le collectif de jouer son

rôle  unificateur  et  régulateur.  Ou  encore  lorsque  sourde  une  revendication  idéologique  ou

psychologique plus ou moins explicite. Pour cette raison, une des tâches principales de l'animateur

philosophe est précisément d'empêcher que se créent de telles fractions ou que dominent de telles

préoccupations spécifiques. Non pas que le groupe soit incapable de se tromper, et de toute façon,

selon le principe de la construction collective du savoir, nous ne sommes plus dans un schéma de

vérité a priori et transcendante. Mais lorsque surgit du singulier, dans la mesure où il est opératoire,

c'est-à-dire pertinent et compréhensible, un groupe est capable d'en percevoir la portée et l'intérêt,

et accepte assez naturellement de revoir sa copie et de changer d'avis. Beaucoup plus que dans le cas

du  " singulier  contre  singulier ",  où  se  produisent  des  crispations,  des  réactions  défensives,  dues

principalement à un manque de distance, où l'on a du mal à se ranger du côté de l'argumentation la

plus sensée. Dans un groupe, chacun a beaucoup moins à perdre, et de ce fait se crée plus de place

pour le déploiement de la raison. Phénomène classique de la psychologie, où l'ego - la protection du

soi - est l'obstacle principal de la pensée.

À ce sujet, en guise de critique du singulier contre lequel nous protège le groupe, mentionnons une

expression, ou quasiment un tic de langage, très révélateur du problème de la pensée subjective,

dans  son  opposition  à  la  raison.  L'expression  " Pour  moi... ",  qui  sert  de  préambule  à  bien  des

discours. Comme toute expression de ce genre, elle n'est pas dénuée de sens ni de légitimité : après

tout, quelqu'un peut bien exprimer sa vision personnelle du monde et en cela se distinguer de la

vision commune, y compris dans le sens donné aux mots, ce qui arrive régulièrement : on a le droit de

fabriquer  son  lexique  personnel.  Le  seul  problème,  comme  tout  automatisme,  réside  dans  son

inconscience, il est donc un lieu de non-penser, ce qui signifie qu'il paralyse la pensée. La pensée est

un corps vivant où tout ce qui n'a pas de raison d'être, parasite et empêche d'être. Et si l'on observe

attentivement  l'utilisation  du  " Pour  moi... ",  nous  nous  apercevrons  qu'il  a  deux  utilisations

principales : minimiser le discours qui va suivre et introduire sans vergogne des absurdités. Ces deux

utilisations  ont  d'ailleurs  une  communauté  d'être :  je  ne  souhaite  pas  me  confronter  à  la  raison

commune, je vais minimiser ma parole, en parlant uniquement pour moi, ou prétendre à une parole

sans conséquence : " Moi je disais ça comme cela ! ", ce qui me permet de me dégager de l'exigence

rationnelle et de la mise à l'épreuve du commun.

Le post-modernisme ambiant est une posture qui n'est pas moins légitime qu'une autre, sauf si elle

est utilisée pour justifier le solipsisme et l'ignorance d'autrui, non pas un désaccord avec le commun

et l'universel, mais son déni. Car si nous n'avons pas à reconnaître le général ou à accorder un statut à

ce qui dépasse le singulier,  ni  d'ailleurs à être en accord avec lui,  il  est fortement conseillé de le

connaître, tout au moins sur le plan philosophique, celui de la conscience, afin de s'y confronter.

Ainsi, lorsque je souhaite accorder un sens nouveau ou particulier à un terme, j'en ai le droit, mais j'ai

tout de même intérêt à en connaître le - ou les - sens courant, sans quoi je risque de me retrouver en

décalage complet avec autrui, et tomber dans l'aberration de l'absurdité du dialogue de sourds que

nous décrivions plus haut. Le singulier qui n'est pas conscient de son statut de singularité ignore à la

fois sa propre nature et celle d'autrui. Il se trouve déjà dans l'aberration. Quand bien même son idée
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aurait  du  sens,  elle  reste  une  opinion  car  il  ne  sait  pas  en  évaluer  le  contenu :  il  est  incapable

d'engager une lecture critique de sa perspective, il justifie sa position uniquement en la minimisant,

afin de ne pas prendre de risque. L'humilité -feinte ou réelle - est son seul argument, argument par

défaut.

La logique comme principe d'exclusion

Venons-en  maintenant  à  ce  qui  nous  paraît  un  point  fort  de  la  raison  commune :  la  logique.  La

logique est depuis l'Antiquité l'une des principales disciplines de la philosophie, avec l'éthique et la

métaphysique. Elle est l'étude des principes formels qui doivent réguler le discours afin qu'il soit en

accord avec la raison. Le terme logos signifie d'ailleurs en grec tout autant raison que discours, ce qui

montre à son origine l'intimité entre la parole et les règles qui la déterminent. Certes la logique n'est

pas à la mode, elle jure avec le contexte idéologique actuel. Le principe même de la logique n'est pas

tellement en accord avec le post-modernisme ambiant, relativiste, tandis que la logique est plutôt

catégorique. La réflexion philosophique et scientifique a aussi mis à mal depuis un siècle les canons

traditionnels de la logique formelle. Il  serait toutefois erroné de penser que des concepts comme

celui de la " logique floue " ou de la " pensée complexe " remettent radicalement en cause la logique

classique.  Il  s'agit  plutôt d'ajouter de nouveaux concepts.  Pour la  " logique floue ",  le  concept de

degré, qui permet de traiter des cas de figure spécifiques que la logique binaire ne permet pas de

traiter. Pour la " pensée complexe ", il ne s'agit pas d'éliminer la simplicité, mais de compléter ses

défaillances. Il n'est pas question pour nous de déterminer si la logique décrit plus adéquatement le

réel que la pensée singulière, mais d'examiner de quelle manière la logique est un instrument utile

pour  travailler  la  pensée  singulière,  une  condition  du  dialogue  et  de  l'échange.  Hypostasier  la

logique, lui accorder une valeur ontologique, la faire régner sur tout autre mode de connaissance,

sont  autant  d'attitudes  qui  sont  cause  de  sa  perte  de  crédit.  Ces  rigidités  sont  pour  partie

responsables du fait que la culture ambiante tente de jeter le bébé avec l'eau du bain. Nous tenterons

donc, par une vision instrumentale de la logique, de faire rentrer cette dernière par la petite porte :

celle  de  l'utilité.  En  soulignant  tout  de  même  le  fait  que  la  critique  de  la  logique,  non  pas  son

abandon  mais  la  perception  et  l'articulation  de  ses  limites,  est  un  souci  que  l'on  retrouve  en

permanence  dans  l'histoire  de  la  philosophie  de  Platon  à  Nicolas  de  Cues,  Kant,  Hegel  et

Schopenhauer, pour ne citer que quelques sommités.

L'intérêt de la logique dans la pratique philosophique est principalement qu'elle est un outil de mise

à  l'épreuve  de  la  pensée  singulière,  à  travers  une  communauté  de  principe.  Elle  permet  de

problématiser la pensée en examinant sa structure, sa forme. Elle permet surtout de problématiser la

pensée à partir d'elle-même, " critique interne " dirait Hegel. Comment le fait-elle ? Principalement à

partir des trois règles de bases historiques de la logique. Le principe d'identité :  une chose est ce

qu'elle est, elle n'est pas autre chose. Le principe de non-contradiction : une chose ne peut pas être

quelque chose et  son contraire.  Le  principe de tiers  exclu :  entre  deux propositions contraires,  il

n'existe pas de milieu, ou bien, tout jugement doit être soit vrai soit faux.
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Comme nous le voyons dans l'ensemble de ces trois règles, la logique sert surtout à exclure, à limiter,

à interdire. Ce qui explique sans doute sa réputation sulfureuse, à une époque où le terme d'exclusion

est mal connoté, contrairement à celui d'inclusion qui semble doté de toutes les qualités. Or quel est

l'intérêt de l'interdiction et de l'exclusion ? C'est avant tout l'expérience de la finitude. Philosopher,

c'est  apprendre  à  mourir,  nous  dit  la  tradition.  Or  la  finitude  incarne  précisément  cette  mort

symbolique :  mort  du  désir,  avec  ses  prétentions  à  la  totalité,  mort  de  l'aspiration  à  la  toute-

puissance,  mort  de  l'opinion  sans  limites,  mort  de  la  parole  ultime  et  du  dernier  mot,  autant

d'aspirations débridées auxquelles nous tenons tant sans nous en rendre compte, et que la logique

nous demande d'abandonner. Ainsi je ne peux pas à la fois être ici et être ailleurs, physiquement tout

au moins, je ne peux pas simultanément affirmer une proposition et la nier,  je dois effectuer des

choix. La tentation est grande de prétendre à l'ubiquité ou à la totalité, de prendre ses désirs pour des

réalités.  Des thèses d'inspiration New age,  comme " Il  faut  se placer  au-delà du mental ",  nous y

encouragent  en  rationalisant  des  postures  totalitaires,  où  tout  est  un,  rien  ne  s'oppose,  tout  est

complémentaire. Chacun de nous en vient à se prendre pour Dieu. Lorsque nous sommes enfant,

nous explique Platon, nous voulons tout à la fois, mais en grandissant, nous apprenons à choisir. Or

la logique nous apprend précisément à choisir, déjà parce qu'elle nous oblige à envisager le potentiel

contradictoire  de notre  discours,  ensuite  parce qu'elle  nous force  à  éliminer  une des  possibilités

contraires dans une alternative, voire même à éliminer la possibilité que nous voudrions le moins

éliminer. Elle fait un sort aux " aussi ", aux " oui mais ", aux " quand même ", et autres nombreuses

expressions par lesquelles nous tentons de rattraper la totalité par un biais quelconque.

Bien entendu, dans l'absolu, tout est possible, et son contraire aussi. Mais l'absolu est un piège, pour

la bonne raison qu'il  n'est  pas de ce monde :  il  n'est  qu'une perspective particulière,  un concept

transcendantal, un idéal régulateur. Il peut certes s'autoriser bien des transgressions qui nous sont

interdites :  c'est  là sa principale séduction.  Justement la logique constitue une garantie contre la

démesure, contre l'hubrys, ce péché naturel de l'homme, seule créature qui peut concevoir le dieu,

l'infini, l'absolu et y croire ; de ce fait nous ressemblons souvent à la grenouille de la fable, qui à force

de tutoyer le boeuf désire être aussi grosse que lui. La logique nous empêche de prendre nos désirs

pour des réalités. Il s'agit donc, à titre préventif, thérapeutique, curatif, hygiénique, ou simplement

par souci de sobriété ou de clarification, de s'obliger à choisir, à établir des priorités, à hiérarchiser les

jugements. Certes, dans l'absolu, la vie et la mort vont ensemble, et je n'ai pas à choisir entre les

deux : je suis condamné aux deux, elles se donnent sens mutuellement. Mais dans l'instant présent, à

tout instant, je dois choisir entre vivre et mourir, jusqu'au jour où je n'aurai plus le choix. Certes le

désir et le devoir sont tous deux nécessaires à l'existence, et ils peuvent en effet parfois converger,

mais bien souvent se pose le problème de leur opposition,  leur relation conflictuelle engendrant

périodiquement une tension, parfois difficile à soutenir.

La logique en oeuvre
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Illustrons  l'intérêt  des  trois  principes  de  la  logique  par  quelques  exemples.  Commençons  par  le

principe d'identité. Il nous permet d'appréhender le contenu d'une idée ou d'un concept, ce qu'il est,

pour le distinguer de ce qu'il n'est pas. Par exemple, une personne énonce la proposition suivante :

" Ce qui m'intéresse chez les gens, ce sont leurs idées ", on lui demande si de ce fait elle s'intéresse au

concret ou à l'abstrait, et elle répond " Les idées peuvent aussi être concrètes ". Par définition, les

idées relèvent de l'abstraction, et celui qui s'intéresse aux idées s'intéresse à l'abstraction. Répondre

par le  " peut être ",  plutôt  que par  le  " est "  relève de la  rupture avec la  logique.  Le " peut être "

problématise,  il  cherche  les  limites,  l'exception,  le  contre-pied,  il  veut  échapper  à  la  réalité  de

l'immédiat, ce qui serait utile s'il s'agissait en effet d'examiner les limites d'une proposition, de la

problématiser.  Mais  s'il  s'agit  de  cerner  l'essence  d'une  idée,  de  déterminer  son  contenu,  de

conceptualiser sa nature, alors la problématisation est un contresens : être, ce n'est pas pouvoir être,

l'un est un fait établi, l'autre une simple possibilité. Convoquer ainsi le " pouvoir être " exprime un

désir de toute-puissance, un refus de la finitude et de la limite : cette personne rationalise à outrance,

elle veut avoir  raison, elle est prête à l'impossible pour " faire coller "  son discours.  Évidemment,

toute chose peut être autre qu'elle-même et d'une certaine manière toute entité peut devenir son

propre  contraire,  mais  si  toute  chose  est  son  contraire,  alors  nous  tombons  dans  ce  que  Hegel

nomme " la nuit où toutes les vaches sont noires ". Plus rien ne se distingue : tout est tout et son

contraire.

Ceci rejoint une autre forme du refus du principe d'identité : le relativisme radical. Il s'agit de celui qui

à la question " Qu'est-ce que le beau ? ", répond " Cela dépend du point de vue de chacun " ou " Cela

varie avec les cultures et les époques ". Une telle " définition " est hélas tout aussi valable pour le

" vrai ",  le  " bien ",  la  " nourriture ",  le  " mariage "  et  tout  ce  que l'on voudra.  Rien dans une telle

réponse n'est proposé qui permettrait de cerner la nature du concept, auquel cas vaudrait-il mieux le

rayer  du  dictionnaire  pour  son  absence  de  substance.  On  voit  très  bien  qu'il  s'agit  d'un  non-

engagement intellectuel, d'un geste de facilité, qui se cache sous un léger vernis intellectuel, et qui

nous  montre  bien  l'intérêt  du  principe  d'identité  ainsi  que  les  conséquences  d'une  non-

reconnaissance de ce principe. Ajoutons que cerner ce qu'est une entité signifie adresser son sens

courant,  établir  ce qu'elle est pour la majorité des gens, la définir  de la manière la plus générale

possible,  cerner  son essence,  plutôt  que de se  réfugier  dans  des  cas  particuliers,  beaucoup plus

subjectifs,  malléables  et  personnels.  Mais  nous  constatons  qu'il  est  plus  difficile  de  définir  la

généralité que de faire du cas par cas, et que s'attacher au sens commun est une exigence souvent

difficile  à suivre.  Certes il  n'est  pas interdit  de personnaliser  une définition,  ni  de passer par des

exemples  singuliers  pour  cerner  un  concept,  à  condition  que  ce  particularisme  ne  serve  pas  à

éliminer l'exigence de la généralité et la confrontation au sens commun.

Voyons maintenant le principe de non-contradiction. Une personne affirme : " Je m'intéresse surtout

aux idées des gens ", et un peu plus tard elle affirme : " La réalité, ce sont les faits ". On demande à

cette personne si elle voit la contradiction entre ces deux propositions, et elle nous répond " Il n'y a

pas nécessairement de contradiction ". Certes, on peut toujours réussir à combiner tous les concepts

entre eux en rajoutant des concepts intermédiaires qui les relient et les circonstancient ; il est donc
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toujours  possible  de  refuser  l'aveu  d'une  contradiction,  par  un  simple  et  léger  glissement.  Par

exemple si j'affirme tour à tour " Pierre est là " et " Pierre n'est pas là ", je peux en conclure qu'il n'y a

pas de contradiction nécessaire, en expliquant que " Pierre est là physiquement mais n'est pas là

mentalement ". Mais si je me sens obligé d'expliquer et de produire une distinction conceptuelle entre

" physique " et " mental ", c'est bien parce que je reconnais la contradiction et que je me sens obligé

de  la  résoudre.  C'est,  selon  Hegel,  l'essence  du  processus  dialectique,  cheminement  qui  fait

progresser la pensée en produisant des concepts pour traiter ou résoudre les problèmes. Mais ne pas

prendre en charge la contradiction, en ne la remarquant pas, en la niant ou en l'occultant, c'est figer

la  pensée  en  une  série  d'actes  de  foi  gratuits  et  déconnectés,  l'abandonnant  à  son  statut

d'inconscience, ce que l'on nomme opinion au sens banal du terme.

Dans l'exemple donné, nous avons tout intérêt à percevoir la portée contradictoire entre les termes

" idées "  et  " faits ",  entre  " intérêt "  et  " réalité ".  Par  exemple,  si  nous  admettons  que  " idée "

s'oppose  à  " fait ",  nous  nous  apercevons  que  la  personne  en  question  ne  s'intéresse  pas  à  la

" réalité ", mais plutôt à autre chose, qu'il s'agit de déterminer, que ce soit la pensée, l'imagination ou

autre concept. Bien entendu, si le fait de ne pas s'intéresser à la réalité ne plaît pas à la personne en

question, elle fera tout pour tenter de gommer le potentiel contradictoire des deux propositions. Une

stratégie qu'elle tentera d'utiliser sera par exemple de dire " Une idée est aussi un fait ". Le " aussi "

est typiquement le genre de terme apparemment anodin - les adverbes en sont le meilleur exemple -

qui  fausse  la  donne  en  effectuant  des  glissements  de  sens  imperceptibles,  mais  lourds  de

conséquences. Car si " Une idée est aussi un fait ", elle n'est pas " en premier lieu " un fait ! Or posons

la question à partir du sens commun : " Pour le commun des mortels, une idée est-elle plutôt un fait

ou le contraire d'un fait ? ".

Cela nous mène au troisième principe de la logique : le principe du tiers exclu. Face à la question que

nous venons de mentionner, notre interlocuteur nous rétorquera périodiquement : " Je n'aime pas ce

genre d'alternative fermée. Pourquoi faudrait-il choisir entre les deux ? Je préfèrerais choisir un autre

terme ! " Et si on le laisse produire ce fameux " autre terme ", il sera parfois un terme moyen, un entre-

deux, mais il sera plus généralement un concept agissant sur un registre très différent, permettant de

court-circuiter complètement la tension qui vient d'être produite, en reliant les deux pôles opposés,

en les plaçant dans une catégorie extérieure et commune. Par exemple, le terme " sens " : " Car les

deux ont du sens ",  ou le terme " réel " :  " Car les deux sont réels ".  Là encore, la production d'un

concept " tiers " n'est pas dépourvue d'intérêt, bien au contraire, mais postérieurement, en un autre

temps, en un " tiers temps " où il pourra jouer un rôle approprié, celui de réunir plutôt que d'opposer.

Par exemple, dans ce cas-ci, le fait que " idée " et " fait " participent tous deux du " réel " a du sens,

mais ce serait dommage d'oublier qu'une distinction a été produite, qui justement structure ce réel, à

travers la dualité " fait " et " idée ". On peut concevoir que le juste milieu est un concept opératoire

intéressant, voire une réalité fondatrice d'être, d'action et de pensée, comme l'entendait Aristote.

Mais il s'agit de ne pas tomber dans l'ornière de la facilité : ne pas s'apercevoir que si le juste milieu

transcende les différences, il est aussi un idéal régulateur, c'est-à-dire une visée optimale, une sorte

d'absolu qui ne prétend en rien gommer la tension du réel, mais simplement proposer une position à
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l'infini où cette tension peut s'effacer, au bout d'un long travail, comme résultat d'une ascèse, et non

comme une sorte de plate évidence.

En résumé, il  y  a  tout intérêt  à  respecter  ce que Hegel  nomme les " moments "  du processus de

penser.  Le  moment  de  l'identité,  où  il  s'agit  d'approfondir  la  nature  d'une  entité  ou  d'une

proposition. Le moment de la problématisation, où il s'agit de penser la négation, ou le contraire,

avec la tension que cette binarité engendre. Et enfin le moment synthétique, celui où une fusion est

possible, non pas pour effacer la tension, mais pour l'éclairer, pour lui proposer une résolution, tout

en  reconnaissant  la  nature  problématique  de  la  dualité,  ou  de  la  multiplicité,  sans  laquelle  le

troisième moment perdrait de sa valeur et de son intérêt. Et dans ces trois moments, qu'ils soient

logiques ou dialectiques,  qu'ils  articulent  des contraires ou les  résolvent,  nous accompagnons la

pensée commune, nous respectons et nous nous fondons sur elle, au lieu de prétendre à une fausse

autonomie, à la liberté factice d'une pensée singulière, inconsidérée.

Nous avons le droit d'être en décalage avec le sens commun, mais comme tout coup de force, il s'agit

d'être  conscient  de  ce  décalage,  en  l'articulant,  en  appréhendant  les  étapes  de  sa  construction.

Certes  nous  pouvons  aspirer  au  statut  de  Zarathoustra,  prétendre  au  statut  d'illuminé  qui  voit

directement au travers des oppositions formelles et parle comme un prophète,  mais là encore,  à

condition de savoir ce que nous faisons. Rappelons-nous la critique de Nietzsche envers Socrate, qu'il

traite de besogneux, de penseur laborieux : gagne-petit qui ne cherche qu'à laminer ce qui est grand,

beau ou noble. Pourquoi pas, si l'on est prêt à assumer ce statut d'aristocrate de la pensée, dont la

générosité méprise de plein droit l'étroitesse d'esprit de la pensée commune ! Mais il est trop facile,

lorsque  confronté  à  une  quelconque  opposition,  de  la  gommer  en  prétendant  à  une

" complémentarité "  factice  qui  ne  servirait  qu'à  effacer  toute  exigence,  à  éviter  toute  portée

dramatique de la pensée.

Le principe de causalité

Il est un quatrième principe de la logique qu'il nous semble utile de rajouter, bien qu'il ne soit pas

canoniquement reconnu comme tel : le principe de causalité. Il se distingue des trois autres car il a

plus rapport avec le devenir ou la production qu'avec l'état : il est dynamique plutôt que statique. Il

établit que tout ce qui existe a une cause, tout ce qui est se trouve donc être le produit d'une cause,

c'est-à-dire un effet, et que dans des conditions identiques, les mêmes causes produiront les mêmes

effets. La raison dispose donc d'un critère de connaissance et de jugement a priori du monde et de la

pensée, ce qui est l'idée même de la logique. Leibniz a formulé ainsi ce qu'il nomme " Principe de

raison suffisante ", qui permet de justifier ou d'ordonner les vérités contingentes, ces vérités de fait

qui ne sont pas des vérités de nécessité, ces dernières étant celles plus généralement traitées par la

logique. Du point de vue de la pratique philosophique, en son aspect le plus porteur, le principe de

causalité nous oblige, même lorsque nous ne le souhaiterions pas, à saisir la raison d'être de nos

propres paroles, sans pouvoir gommer nos termes ou expressions, sans les minimiser, sans tenter de
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produire un quelconque alibi accidentel ou réducteur. Pour preuve, mentionnons tous ces adverbes

que nous utilisons bien souvent sans même nous en apercevoir, et qui exposent nos propres pensées

plus parfois que nous ne le souhaiterions, à commencer par leur fragilité. Par exemple, les " aussi " et

les " quand même ", que nous prétendons utiliser comme de simples " et ", mais qui esquissent une

hiérarchie très marquée de la pensée, puisqu'ils impliquent une structuration entre le primaire et le

secondaire, ce que nous ne sommes pas toujours prêt à réaliser. Pour diverses raisons, en particulier

les prétentions de toute-puissance de notre pensée, nous refusons l'idée qu'il y ait une telle axiologie

en nous, une structure préétablie qui brimerait notre possibilité de convoquer également n'importe

quel concept, qui dévoilerait la manière d'être partiale et biaisée de notre être.

Le principe de raison suffisante nous oblige par conséquent à une sorte d'archéologie de la pensée, il

nous force à sonder notre propre conscience, afin d'examiner pour quelle raison nous affirmons ou

énonçons ceci ou cela, nions ou oublions ceci ou cela, mentionnons ceci avant cela, sélectionnons

ceci plutôt que cela. Il nous force à exiger de notre raison singulière qu'elle rende des comptes à la

raison générale,  ce qui  est  très  instructif  mais  peut évidemment nous déplaire.  Ne serait-ce qu'à

cause du hiatus entre ce que nous sommes et ce que nous voudrions être, entre ce que nous disons et

ce que nous devrions dire selon les canons inconscients régulateurs théoriques de notre pensée.

Dans cette perspective, tout ce que nous affirmons en particulier, même sans le vouloir, n'est jamais

que le reflet d'idées plus générales, le produit d'une genèse plus substantielle et significative que le

produit  final  du  processus,  ces  maigres  paroles  qui  nous  sont  données  à  entendre.  Adhérer  au

principe de raison suffisante transforme la nature du discours, non plus pour simplement écouter ce

qu'il dit, mais pour écouter ce qu'il ne dit pas. Affirmer quelque chose, c'est nier autre chose, nous dit

Spinoza. Il s'agit de prendre conscience du coup de force de la parole, des options hasardeuses et

osées que nous choisissons, simplement pour savoir ce que nous disons. Notre position sur ce sujet,

celle de la pratique philosophique, est de postuler que nous pouvons prendre toutes les options que

nous souhaitons,  mais nous devons simplement en prendre conscience.  C'est d'ailleurs ainsi  que

Spinoza définit la liberté. Être conscient de nos déterminations, afin de délibérer en toute légitimité,

et ne pas être tributaire de postulats lourds que nous véhiculerions sans le savoir.

Un des aspects les plus utiles de la logique est justement sa capacité de mettre au jour et clarifier

l'axiologie d'une personne, pour exposer sa hiérarchie des valeurs. Parce qu'elle nous oblige à faire

des choix, à exclure, pas nécessairement dans l'absolu mais tout au moins de manière séquentielle,

selon  les  moments  subséquents,  comme  nous  le  recommande  Hegel.  Parce  que  des  valeurs

différentes ont nécessairement un potentiel conflictuel, il nous est nécessaire de déterminer lequel

prendra  le  pas  sur  l'autre  lorsque  cette  opposition  se  rencontrera.  Pas  question  de  vouloir  tout

conserver sur un même pied d'égalité, dans une simultanéité factice, dans un simulacre d'unité, ce

serait trop facile. Nos choix révèlent notre être, l'expriment au grand jour. Toute parole, comme tout

silence, est dévoilement de la personne, car la parole est clairière de l'être.  Et si  les choix que la

logique nous oblige à poser nous paraissent une sorte de trahison de nos bonnes intentions, cette
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trahison n'est rien d'autre que la mise au jour de notre être, comme de l'être en général, qui ne peut

s'exprimer qu'à travers la partialité et la finitude.

La philosophie du sens commun

À la fin du dix-huitième siècle vit le jour en Écosse une école philosophique qui se réclamait du " Sens

commun ", autour de Thomas Reid, qui devait inspirer le pragmatisme américain. Ce courant tendait

à répondre à la fois à l'idéalisme et au scepticisme, ce que l'on pourrait nommer l'intellectualisme qui

régnait en philosophie. Il prônait une sorte de sagesse populaire, plus à même de guider nos choix

quotidiens que les élucubrations sophistiquées et les manipulations de paradoxes coutumiers des

philosophes  patentés.  Le  sens  commun  est  une  vérité  élaborée  collectivement,  plutôt

qu'individuellement, et de ce fait maintient une position relativement conservatrice puisqu'il s'agit

de résister aux innovations osées des uns et des autres.  C'est cette idée que l'on retrouvera chez

Peirce, fondateur du pragmatisme, pour qui un large consensus constitue la meilleure approximation

de l'objectivité. Dans cette perspective le sens commun n'est pas figé, il est ouvert à la vérification

permanente, il évolue collectivement, il est soumis à la pratique quotidienne, ce qui le rapproche de

la méthode scientifique. Un des arguments de Reid était que même les intellectuels, dans leur vie

courante, utilisent les principes de ce sens commun pour déterminer leurs choix et leurs actions.

Évidemment, cela s'oppose par exemple à la vision de Bachelard, qui oppose carrément expérience

scientifique et expérience commune.

Un argument intéressant de cette école écossaise était d'affirmer qu'en dépit de toutes les modes

philosophiques,  matérialisme,  idéalisme,  stoïcisme  ou  épicurisme,  aucune  de  ces  doctrines  n'a

prévalu de manière durable, en dépit des partisans illustres qui les auront défendues. Elles ont toutes

exercé une certaine influence, mais en définitive l'opinion commune, celle du genre humain, n'aura

jamais suivi ces diverses doctrines. Elle restera ce qu'elle a toujours été, chacune de ces écoles ne

faisant qu'éclairer un aspect particulier du fonctionnement humain. Mais on pourrait aussi conclure

que ces diverses écoles ont permis à l'homme de prendre conscience des différentes facettes de sa

pensée. Et même si diverses époques ont été marquées par certains penseurs, on pourrait aussi dire

que les philosophies spécifiques ont été engendrées par un lieu et par une époque, qu'elles n'ont été

en fin de compte que le simple reflet d'un moment et d'une culture ambiante, voire d'une mode.

Descartes a-t-il forgé l'esprit français, ou n'est-il que l'incarnation particulière ou le reflet amplifié de

l'esprit commun français ? La question reste, et mérite d'être méditée.

De  toute  façon,  la  question  pour  nous,  du  point  de  vue  de  la  pratique  philosophique,  n'est  pas

tellement de choisir entre ces deux visions du monde, entre le général et le singulier, l'abstrait et le

concret, ou entre ces deux cultures, car ce débat recoupe largement des schémas ou traditions liés à

des  traditions  culturelles.  Il  s'agit  de  préférence,  comme  dans  nos  différents  rapports  avec  les

multiples écoles de pensée et les innombrables concepts établis, d'engager un débat, dans le groupe

ou chez un individu, entre ces diverses logiques, car la pensée n'est rien d'autre qu'une confrontation
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de perspectives, collectivement ou en soi-même. C'est au fil de ces échanges qu'il deviendra possible

d'établir des conclusions qui ne sont pas exclusivement tributaires d'une école unique de pensée. Car

ce côté rigide, voire idéologique, est souvent inconscient. Par exemple, lorsqu'en France on laisse

s'exprimer le collectif et qu'il vient contrer une idée singulière, la réaction est souvent la suivante :

" Mais ce que pense le groupe ne veut rien dire ! ".  Nous rencontrons constamment une suspicion

constante  envers  la  communauté,  sous  le  couvert  que  l'opinion  commune  n'a  aucune  espèce

d'intérêt. Seul le singulier serait digne de foi, alors qu'il est tout autant susceptible d'être biaisé, sinon

plus,  ne  serait-ce  que  par  la  subjectivité  contre  laquelle  les  philosophes  idéalistes  nous  mettent

justement en garde. Hegel s'étonne même de constater que les grandes choses, le progrès collectif,

s'accomplissent  en  dépit  de  la  multiplicité  des  mesquineries  et  réductionnismes  individuels.

D'ailleurs, même chez le grand promoteur de la pensée singulière qu'est Descartes nous trouvons

l'idée que " Il n'est pas vraisemblable que tous se trompent ", bien que l'on puisse aussi attribuer à

Descartes une certaine ironie, au vu de sa critique de la pensée dominante. Mais si l'on prend ce qu'il

dit  au pied de la lettre,  pour lui  la raison est présente tout entière en chaque homme, au moins

potentiellement,  ce  qui  ne mène guère à  cette  sorte  d'élitisme tranché si  courante chez certains

penseurs. L'expression française de " lieu commun ", comme celle " d'opinion commune ", montrent

bien le parti pris élitiste, où seul le singulier offre une garantie valable de pensée. Même chez Marx, ce

penseur du collectif, on retrouve le présupposé élitiste, lorsqu'il affirme que le bon sens est " le chien

de garde de la bourgeoisie ".

Car si la raison en acte, au sens rigoureux du terme, n'est pas absolument équivalente au bon sens, la

question reste de savoir s'il s'agit entre les deux d'une distance importante, voire d'un divorce ou

d'une opposition, ou bien s'il  s'agit simplement d'un léger décalage, que l'un peut émaner assez

facilement de l'autre,  quitte à  se retrouver en conformité l'un avec l'autre après un heurt  initial.

Raison et sens commun sont-ils convergents ou antinomiques ? Cette convergence est le principe

même de la maïeutique, qui prétend que tout un chacun, détenteur d'une étincelle de feu divin, peut

à  l'aide  des  questions  appropriées  faire  émerger  de  grand  concepts.  L'autre  perspective,  aussi

présente  chez  Platon,  étant  que  la  pensée  authentique,  bien  qu'ignorante,  ou  en  vertu  de  cette

ignorance comme le montre Socrate, peut mettre à l'épreuve une pensée savante, c'est-à-dire celle

de l'élite érudite et singulière. Finalement, nous rencontrons chez cet auteur une sorte de dialectique

permanente entre l'ignorance et la connaissance, entre l'élite et le commun.

Les limites du sens commun

Nous  ne  pourrions  terminer  ce  travail  sur  le  sens  commun  sans  examiner  les  limites  d'une  telle

communauté.  Les  limites  du  sens  commun,  celles  de  la  logique,  sont  évidemment  les  ruptures

épistémologiques, ces renversements qui président au développement scientifique, qui engendrent

les bouleversements de paradigmes, transformations qui s'effectuent théoriquement à l'encontre des

schémas établis et courants. Conversion qui s'effectuera peut-être plus facilement en ces esprits osés

qui marquent leur époque, mais qui peut aussi s'effectuer en chacun d'entre nous. Nous connaissons
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tous à divers moments cette expérience de la pensée singulière, du renversement, de l'innovation, en

ce qu'elle a de libre et d'irrespectueux, en sa capacité de transgression et d'irruption. La vie se charge

bien souvent de nous faire revoir notre copie, parfois durement, et notre vision de la logique en prend

régulièrement  un  coup.  Après  tout,  pourquoi  se  conformer  aux  règles  de  la  logique  et  du  sens

commun ? Pourquoi faudrait-il ériger ce principe en une sorte d'absolu ? L'esprit n'est-il pas plus libre

et plus puissant que toute règle a priori ? Or il est diverses manières légitimes par lesquelles la pensée

rejette les règles communes. Examinons-en quelques-unes.

La passion tumultueuse, le désir débridé, l'amour qui rend aveugle, le tracé implacable de la volonté,

constituent le premier pôle de refus du sens commun, premier par excellence ou par banalité. Aussi

irrationnelles ou imprévisibles que puissent être ces pulsions du corps, ces forces motrices de l'âme,

ces emportements de l'esprit, elles n'en constituent pas moins une dimension constitutive cruciale

de  notre  être.  Dans  ces  situations,  toute  maîtrise  de  la  pensée  par  des  principes a  priori ,  toute

référence  à  une  quelconque  communauté  est  abandonnée.  Au  mieux,  le  collectif  servira  de

contrepoids,  plus  ou  moins  efficace,  plus  ou  moins  utile.  Car  la  directionnalité  qui  dès  lors  est

imposée  au  fonctionnement  mental,  que  s'impose  l'esprit,  même  si  mue  de  l'intérieur,  ne  laisse

aucune  liberté,  aucune  marge  de  manoeuvre,  elle  ne  permet  pas  de  solliciter  une  quelconque

autorisation à une référence extérieure : l'esprit ne connaît rien d'autre que ce feu qui l'anime et le

meut.  Il  n'est  plus  possible  de  raisonner,  il  est  difficile  pour  l'étranger  de  comprendre  une  telle

personne, à moins de partager ce même feu sacré, ce même engagement. Ou bien comprendre aura

uniquement  une  valeur  formelle,  tout  comme  le  médecin  comprend  le  malade,  sans  nullement

partager  sa  souffrance  et  sa  maladie.  Connaissance  utile,  certes,  mais  totalement  extérieure.

Contrairement au sens qui est commun, la passion, le sentiment ou la volonté relèvent plutôt de la

singularité. Quand bien même nous les partageons avec autrui, nul ne peut présumer de l'intériorité

du voisin. Ironiquement, deux personnes qui s'aiment s'aiment rarement du même amour.

Second pôle de refus de la logique et du sens commun : la connaissance. Car si la logique nous oblige

à être ignorant, nous ne pouvons pas toujours l'être, et notre connaissance doit parfois faire taire la

logique, tout comme la logique fait parfois taire la connaissance. Connaître, c'est accepter l'évidence

d'une information, aussi superficielle ou profonde soit-elle, accompagnée ou pas de compréhension.

Or les faits, quel qu'en soit le type ou l'origine, ne tombent pas toujours sous le sens, ils peuvent

parfois nous surprendre, y compris lorsqu'ils constituent pour nous le fondement du réel.  Qu'elle

provienne  de  la  perception  sensorielle,  de  la  réflexion  personnelle  ou  collective,  de

l'expérimentation,  de  la  transmission  d'informations  par  le  biais  d'autrui,  la  connaissance  est  la

matière qui nourrit la pensée, la substance à partir de laquelle nous élaborons nos idées. Or ce que

nous  connaissons,  nous  l'acceptons,  plus  ou  moins  arbitrairement,  parce  qu'il  faut  bien  faire

confiance, parce qu'il faut bien se baser sur quelque chose, mais aussi parce que la raison qui préside

à la logique et au sens commun n'est pas productrice en soi de connaissance. Ceci est déjà le cas pour

la connaissance empirique, car nous ne pouvons pas imaginer par nos propres moyens le monde

entier, mais c'est aussi le cas pour la science, même si elle émane de la raison. Ou bien il faudrait

présupposer que chacun d'entre nous, à lui tout seul, puisse récréer la totalité de la science héritée
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des prédécesseurs.  Or  la  connaissance n'a  pas  nécessairement  à  être  soumise au sens commun,

quand bien même elle en émane : nous la recevons pour ce qu'elle est, nous en acceptons le don,

nous la prenons comme évidence. Aussi  bizarre que ce soit,  il  s'agit  là d'un acte de foi,  car nous

faisons confiance, de manière singulière ou collective, à ce qui nous est donné. Et si l'on nous objecte

que la  connaissance qui  nous est  apportée relève bien souvent d'une sorte d'opinion commune,

qu'elle  soit  scientifique  ou  populaire,  elle  n'est  pas  toujours  conforme  au  sens  commun  ou  à  la

logique, parce que sa transmission ne met pas toujours en oeuvre les facultés critiques de l'esprit.

Troisième pôle de rejet de la logique et du sens commun : la créativité, l'invention. Les immenses

ressources créatives de l'homme lui font rejeter périodiquement ce qui semblait jusque-là aller de

soi.  Imprévisible  et  souvent  non  maîtrisée,  raison  pour  laquelle  on  associe  souvent  créativité  et

passion, l'innovation choque, surprend, elle peut certes séduire, mais elle provoque fréquemment la

résistance et le refus. Elle ouvre de nouvelles perspectives qui bouleversent les visions habituelles,

elle demande à revoir ce qui nous paraissait acquis. Que ce soit sur le plan esthétique, scientifique,

idéologique ou existentiel, qu'elle provienne de nous-même ou de quelqu'un d'autre, elle remet en

cause notre assise personnelle ou collective, elle défie la raison et l'habitude, en un premier temps du

moins. Si par la suite, avec le temps ou avec les explications adéquates nous finissons peut-être par

intégrer cette nouveauté, elle nous surprend d'abord parce qu'elle heurte nos habitudes. Lorsque

nous la comprenons ou l'internalisons, nous réintégrons la nouveauté dans le sens commun, mais

bien  souvent  nous  nous  contentons  de  la  rationaliser,  afin  de  la  caser  et  ne  pas  rester  dans  la

dissonance cognitive, trop pénible à vivre, ou alors nous l'occultons. Rationalisée, la nouveauté passe

au statut de connaissance acceptée, nouvel acte de foi, quand bien même elle choque la logique et le

bon sens, et nous retombons dans le cas précédent de l'opinion commune, pas toujours en accord

avec  le  sens  commun.  On  remarquera  au  passage  que  ce  qui  pour  la  logique  est  une  rupture

inadmissible, est pour la littérature un procédé stylistique, comme par exemple lorsque l'on remplace

le tout par la partie ou lorsque l'on prend le singulier pour l'universel. La licence poétique est un bon

exemple de cette rupture avec les codes logiques communs.

Quatrième pôle de rejet de la logique et du sens commun : la dialectique, processus qui sait si bien se

rire des contraires, qui s'en nourrit, qui progresse en jouant des oppositions, en les reconnaissant

pour mieux les éliminer ou pour les rendre productif. À raison, car l'exclusion, productrice de rigidités,

en dépit  de son utilité,  peut facilement devenir  une règle stérile.  Si  la  logique,  par des procédés

modelés sur le syllogisme, ces agrégats de présupposés, peut en effet former système, il ne faut pas

oublier que par définition nous restons dans un cadre donné, et que d'une certaine manière il serait

illusoire d'y percevoir une quelconque production de nouvelle connaissance. La logique analyse et

extrapole, mais elle reste à l'intérieur de concepts donnés, de leur sens et de leur implication. La

dialectique oblige le concept à sortir de lui-même en l'obligeant à se rapporter à ce qu'il n'est pas,

voire  à  se  confronter  à  son  origine,  ce  qui  nous  force  à  engendrer  de  nouveaux  concepts.  La

dialectique nous oblige à penser l'impensable, elle se fonde sur le type de schéma qui affirme par

exemple que la lumière aveugle tout autant qu'elle éclaire, contradiction, paradoxe ou ambiguïté qui

ne convient guère à la logique, pour qui les affirmations contradictoires ne sont guère les bienvenues.
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Mais en forçant des relations improbables ou choquantes, la dialectique nous oblige à produire de

nouveaux  concepts,  susceptibles  d'éclairer  ou  de  résoudre  divers  problèmes  volontairement  ou

accidentellement  produits.  Mais  la  dialectique,  avec  ses  renversements,  heurte  souvent  le  sujet

pensant,  qui  n'apprécie  pas  d'être  ainsi  bouté  hors  de  ses  retranchements,  positionnement  qui

caractérise le sens commun, avec ses habitudes et ses lieux communs. Mais alors que nous reste-t-il,

si les contraires s'associent ! Tout redevient négociable, la porte est ouverte à tous les abus contre

lesquels justement la logique et le sens commun tentaient de nous prévenir. Mais bizarrement, en un

second temps, l'opération dialectique doit rendre des comptes à la logique : une fois le choc passé,

nous devons vérifier si l'opération est sensée, si la rupture peut se réintégrer dans le système général

de raison. Tout comme en musique les incidentes, bien qu'en rupture initiale, doivent être récupérées

par les règles harmoniques. Et les grandes vérités, révélées à des êtres d'exception, surgissent en

général sous la forme des paradoxes.

Il est un cinquième pôle de renversement du sens commun, qui bien qu'ayant un statut particulier

nous  semble  mériter  d'être  mentionné :  les  conversions  provoquées  par  la  vie.  En  effet,

périodiquement,  au  cours  de  l'existence,  souvent  à  cause  des  événements  tragiques  tels  que  la

maladie et la mort, nous en venons à changer radicalement de cap dans la direction de notre vie ou

tout au moins dans la  conscience que nous en avons.  Nous menions jusque-là une vie  qui  nous

semblait normale, logique, à peu près identique à celle de tout un chacun, et voilà que soudain, par

une sorte d'illumination subie et subite, il nous semble que ce qui avait tout son sens n'en n'a plus,

que le monde ordinaire nous semble absurde ou inintéressant, et nous voilà transformé. Nos proches

ne nous reconnaissent plus, nous leur semblons étrange, à moins au contraire qu'ils soient justement

ravis du changement. Parmi les schémas classiques, nous trouverons la personne obnubilée par son

travail qui soudain décide que la vie de famille est plus importante, la personne anxieuse qui jusque-

là  se  souciait  de  tout,  qui  soudain  laisse  naturellement  les  choses  venir  à  elle,  la  personne

hyperactive  qui  un  jour  décide  de  se  laisser  vivre  ou  de  devenir  épicurienne,  ou  la  personne

matérialiste  qui  découvre  " enfin "  la  spiritualité.  Le  paradoxe  de  cette  transformation  est  que  la

personne ainsi convertie à une " nouvelle philosophie " se trouve elle-même désormais plus sage.

Même si elle est en rupture avec ce qu'elle observe autour d'elle, elle a l'impression de toucher une

vérité plus profonde, d'atteindre la sagesse. Elle prétend passer d'un sens commun banal à un sens

commun plus profond. Ou sans même prétendre à une telle progression de l'âme, elle le ressent

ainsi :  elle  a  l'impression  de  mieux  ou  plus  être  elle-même,  d'être  de  plain-pied  avec  la  réalité

constitutive des choses et du monde. Elle est maintenant dans le " vrai bon sens ", celui qui est ignoré

par le commun des mortels. Cette conversion peut l'amener à prendre une allure de prophète ou

d'initié dont la vocation est désormais de convertir au " bien " une humanité déshumanisée.

Dans ces différents cas de figure, le sens commun est renversé, problématisé, confronté, transformé,

et chacun selon ses convictions ou les circonstances trouvera légitime ou non d'effectuer une telle

rupture. Quoi qu'il  en soit,  il  nous semble primordial de connaître à la fois le sens commun et la

logique, d'en sentir le poids, tout comme d'être capable de transgresser ces formes, de connaître

l'expérience de la singularité, de l'originalité, même si cette expérience est en un sens on ne peut plus
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banale. Expérience fondamentale parce que banale. La banalité se nicherait principalement dans la

prétention  de  ne  pas  être  banal,  la  particularité  se  retrouverait  dans  l'abandon  de  l'idée  d'être

particulier. Illusion d'être un individu différent, et se découvrir comme que le simple cas spécifique

d'une  multiplicité  foisonnante.  Être  banal  serait  donc  croire  être  spécial,  être  spécial  tiendrait

justement dans l'expérience de la banalité. D'ailleurs, sur le plan philosophique, ne passons-nous pas

notre temps à redire ce qui a déjà été dit ! À rédiger de maigres codicilles sur quelques grands écrits, à

ajouter des notes de bas de page aux célèbres textes anciens. Peut-être en cet héritage commun,

aussi ignoré soit-il, s'incarne le sens commun.
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