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Convictions

La plupart du temps, lorsque nous parlons, nous voulons croire ce que nous disons. D'ailleurs, nous

faisons tout pour que soit partagée cette croyance, nous voulons que les autres nous croient, nous

faisons d'énormes efforts en ce sens : nous nous justifions, nous argumentons, nous promettons et

jurons,  et  nous  supportons  difficilement  de  ne  pas  être  cru  ou  d'être  contredit.  Nous  préférons

souvent que la discussion s'arrête. Si cela est tout à fait compréhensible sur le plan existentiel, où

notre  engagement  est  lourd  et  fort  conséquent,  cela  pose  problème  sur  le  plan  de  la  pensée.

Évidemment, pour toute personne qui prétend ne faire aucune différence entre vivre et penser, une

telle distinction n'aura aucun sens. Car lorsque nous demandons de ne pas prendre les mots au pied

de la lettre, lorsque nous recommandons de ne pas hypostasier nos pensées, nous n'adressons pas

ici directement les contraintes biologiques et matérielles, qui de fait sont immédiates et tangibles, ou

paraissent  ainsi.  Bien  que  nous  puissions  envisager,  en  un  second  temps,  de  " déréaliser "  aussi

quelque peu nos " réalités " existentielles, une telle proposition aurait pour avantage certain d'alléger

à divers degrés le côté pesant de l'existence, une existence qui se ressent souvent ou s'exprime sous

la forme d'un fardeau. Pratiquement toujours, si l'on se donne la peine de creuser un tantinet.

Mais  commençons  par  envisager  en  un  premier  temps  ce  qu'il  en  est  des  mots,  de  nos  paroles.

Lorsque nous parlons, nous le faisons d'une part pour dire ce qu'il en est des choses : du monde, de

nous-même, nous prétendons décrire la diversité des phénomènes ou les analyser, d'une certaine

manière  nous  prétendons  instruire  le  voisin  ou  nous-même.  D'autre  part,  nous  parlons  pour

demander quelque chose,  pour résoudre un besoin matériel  ou une exigence émotionnelle,  pour

commander et interdire, toujours avec un souci pratique qui demande à être résolu. Enfin, nous nous

exprimons, nous parlons parce que nous avons besoin de parler, d'échanger, de créer, simplement

pour surexister à travers la parole, pour donner sens ou plaisir à notre existence. Ces trois cas de

figure, quand bien même ils semblent s'opposer, ont en commun de relever de l'ordre du besoin. Il y

a là nécessité,  de manière plus moins pressante,  plus ou moins aigue. Et de ce fait,  il  y  a là une

douleur,  et  même  si  plus  d'un  lecteur  reculera  devant  le  terme,  qu'il  trouvera  exagéré,  excessif,

caricatural ou outrancier, nous nous apercevons que la parole est toujours l'expression d'un manque

que nous cherchons à pallier. Et pour redoubler la bizarrerie, nous affirmerons que même l'absence

de  parole,  le  silence,  la  censure  ou  l'autocensure  relèvent  aussi  de  cette  douleur.  Nous  sommes

condamnés  à  parler  tout  comme  nous  sommes  condamnés  à  nous  taire.  Cela  peut  expliquer

pourquoi et comment l'échange verbal peut facilement déboucher sur la confrontation émotionnelle

ou physique. Derrière la parole, à l'intérieur, réside toujours une tension, liée à une attente, à une
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demande, à un désir, à une crainte. Or d'une manière certaine, cette pression ou charge émotionnelle

handicape notre processus de pensée, le grève et le parasite.

S'arracher à l'urgence

La question est maintenant de savoir si l'on peut faire l'économie de cette charge émotionnelle et

cognitive, ou si nous y sommes condamnés. En cette question s'insère la possibilité d'un philosopher.

Car  il  nous  semble  qu'avant  même  la  tenue  d'un  discours  ou  la  mise  en  oeuvre  de  quelque

compétence cognitive, nous rencontrons un problème d'attitude, qui à la fois permet et conditionne

la mise en oeuvre du philosopher. Non pas que nous pensions qu'il soit impossible de philosopher

sous la contrainte du besoin, preuve en est dans l'histoire de l'humanité - qui jamais n'abandonna le

besoin - et dans l'histoire de chacun d'entre nous, que cela fût possible, et heureusement sans doute.

Mais si notre travail est d'inviter nos concitoyens à philosopher, ainsi que nous-même, nous nous

devons d'examiner en quoi et de quelle manière nous nous interdisons de philosopher, comment

nous nous rendons la tâche difficile, voire par quels biais étranges nous nous l'interdisons. Or notre

expérience  nous  a  montré  que  l'obstacle  premier  et  substantiel  est  justement  de  s'arracher  au

besoin : l'urgence du philosopher est principalement de s'arracher à l'urgence. Dans notre pratique

professionnelle, lorsque des personnes prennent rendez-vous pour une consultation philosophique

personnelle sous l'emprise du besoin, celui d'une question qui les taraude ou les obsède, notre tâche

première  est  justement  d'aider  à  mettre  en  suspens  ce  besoin  pour  commencer  à  penser.  Et  la

condition première pour la mise en oeuvre de la pensée repose sur la possibilité ou l'impossibilité de

cette suspension, ne serait-ce que momentanément. Si le sujet ne sait pas devenir un objet pour lui-

même, s'il  ne s'autorise pas à la distanciation et à la pensée critique de son être et de sa propre

pensée,  s'il  recule devant le  fait  de penser  l'impensable,  alors  il  souhaitera parler,  s'exprimer,  se

défendre  ou  se  justifier,  voire  agresser,  mais  sera  absente  la  prise  de  conscience  nécessaire  au

philosopher.

La parole outil

Tentons maintenant d'examiner la nature du basculement paradigmatique que nous prônons comme

condition du philosopher. Nous proposons que la parole devienne un simple outil, et le philosopher

un art, celui de manier cet outil pour produire de la parole, c'est-à-dire produire de nouveaux outils. À

ce  point  une  objection  nous  sera  avancée :  il  s'agirait  d'introduire  ou  de  réintroduire  un  besoin,

puisqu'une  tâche  doit  dès  lors  être  accomplie.  Objection  tout  à  fait  pertinente,  puisque  nous

définirons  dès  lors  un  but,  par  exemple  celui  de  la  prise  de  conscience,  ou  encore  celui  de  la

production de concepts ou de la construction de la pensée. Même s'il s'agit de déconstruction, nous

définissons quelque chose qui est de l'ordre de la nécessité. Et nous devons ici plaider coupable, tout

au  moins  d'une  certaine  manière.  Car  bizarrement,  le  " non-besoin "  est  encore  un  besoin  chez

l'animal que nous sommes. Bien que le paradoxe soit justement ce qui pourrait définir la spécificité
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de cet  animal,  défini  comme " animal  paradoxal ",  de  manière  plus  précise  encore que ne le  fait

classiquement  le  fait  d'être  un  " animal  raisonnable ".  Nous  justifierons  donc  notre  position  par

différents arguments. Premièrement l'art, ou l'attitude artistique, est la modalité qui permet le mieux

de s'inscrire dans une dimension de gratuité, où nous pouvons le plus - comme idéal régulateur -

abandonner  toute nécessité  et  nous placer  dans une perspective de liberté.  Bien que l'art  ne se

réduise  pas  nécessairement  à  cela :  il  est  souvent  l'expression  d'une  demande  pressante  de  la

subjectivité. Ensuite, si la parole devient outil, elle s'affranchit de ses lourdeurs ontologiques, elle

devient capable d'ignorer le besoin d'affirmer l'être ou d'en rendre compte, pour être manipulée au

gré des desiderata de l'artiste, expérience commune entre le poète et le philosophe. Elle ne doit plus

systématiquement  rendre  des  comptes  à  une  soi-disant  réalité  qui  la  transcenderait,  qui  la

cautionnerait  et  la  sanctionnerait,  pas plus qu'elle  ne doit  être l'expression d'un acte de foi.  Elle

devient sa propre réalité, au service d'un art qui n'est rien d'autre que la production de cette parole.

Mais nous devrons ne pas oublier que tout art génère ses propres contraintes, bien que la dimension

libre de l'art soit justement que les contraintes ne sont pas extérieures à l'art lui-même, puisque c'est

lui qui les produit. Surtout dans le cas du philosopher, puisque l'art produit le moindre des outils. Ce

n'est pas le cas du peintre, du musicien ou du sculpteur : car s'ils peuvent participer à l'élaboration

des outils, ils n'en sont pas les producteurs, et leur art ne consiste pas à produire ces outils. Bien

qu'en général on puisse affirmer pour défendre la liberté de l'art que ce dernier n'a pas en théorie ou

de manière absolue à satisfaire de contraintes extérieures dans la mesure où il ne répond qu'à sa

propre demande. Il peut le faire s'il le désire, comme le ferait un art qui se définit comme réaliste,

comme porteur d'un message,  comme expression de soi,  mais ce sera uniquement du fait  d'une

décision personnelle, et non quelque critère intrinsèque à l'art lui-même. Il en va de même pour la

philosophie, qui peut aussi s'instrumentaliser au service d'une cause, d'un engagement personnel ou

collectif,  d'une  tâche  pédagogique,  de  la  résolution  d'un  problème,  mais  tout  choix  de  ce  type

renverra à une conception particulière du philosopher sans pouvoir prétendre capturer ou définir

l'universalité  du  philosopher.  Au  demeurant,  comme  l'histoire  le  montre,  ce  type  d'engagement

réducteur a existé, existe et existera encore, car cette aberration a aussi sa raison d'être. Puisque nous

défendons  la  liberté  philosophique,  nous  devons  défendre  aussi  la  possibilité  de  son

instrumentalisation. L'interdire serait justement déterminer une condition extrinsèque et préalable

au philosopher, quelque critère qui serait de l'ordre du non discutable, du non problématisable. Or

une  bonne  raison  de  ne  pas  trop  se  préoccuper  de  la  ligne  rouge  entre  philosopher  et  non

philosopher réside dans le fait de pouvoir observer comment les concepts philosophiques émanant

d'une liberté radicale seront convoqués et mobilisés dans le monde du besoin et de la nécessité.

L'interdit d'instrumentalisation constituerait d'ailleurs une autre aberration, tout à fait classique au

demeurant : le syndrome de la tour d'ivoire, qui protégerait le " génie philosophique " des exigences

banales de ce bas monde. Car sans se soucier a priori des " conséquences " des concepts et de la

pensée qu'il  engendre, sans tomber dans le piège de l'utilitarisme, le philosophe peut tout à fait

s'intéresser à l'utilisation de ce que produit  la  philosophie sans craindre le  réductionnisme, sans

dédaigner la nécessité, sans ignorer que le philosophe ne saurait oublier sa propre humanité, voire
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sans renier son animalité. Sans faire de la réalité ou du concept de réalité un absolu, nous devons

accepter, comme pour tout concept, la mise à l'épreuve qu'il nous impose.

L'abandon des certitudes

Tentons maintenant de définir  plus avant le  rapport  à  la  parole qui  ne relèverait  pas ou plus du

besoin.  Prenons un exemple :  celui  d'un enseignant qui pour faire découvrir  quelque chose à ses

élèves leur dit quelque chose de faux ou dépourvu de sens, l'enseignant qui provoque, l'enseignant

qui suscite de l'incertitude. Ce qu'il offre, est-ce du lard ou du cochon ? De manière plus ou moins

subtile,  il  tente  de  poser  un  problème,  que  ses  élèves  doivent  percevoir  et  analyser,  peut-être

résoudre.  Cet  enseignant  est-il  un  menteur,  un  tricheur,  un  être  dépourvu  de  moralité ?  Certains

n'apprécieront guère ce type de pédagogie " surprenante ", surtout si l'enseignant ne prévient pas ses

élèves. C'est de ce type d'enseignement dont relève l'ironie socratique, l'humour, la pédagogie du

jeu. Cette forme ludique déplaira à certains, au versant académique, pour son " manque de sérieux "

ou  " manque  d'intégrité ",  au  versant  psychologique  pour  son  manque  de  " compassion "  ou  sa

" violence ", au versant moral pour la " manipulation " ou le " manque de respect " qu'elle représente.

Mais si nous pouvons oublier un instant nos préventions et suspendre notre jugement pour penser

uniquement à la nature d'une telle stratégie, ou à son efficacité, voyons ce qui se passe. C'est un

certain rapport à la pensée et à la parole que tente d'induire un tel pédagogue. Ne plus prendre le

discours pour argent comptant, en particulier celui qui émane de l'autorité, non pas pour inciter à

une quelconque révolte de principe, banale et facile, mais parce que c'est précisément le discours qui

véhicule des vérités établies qui apprend à ne pas penser. La parole de l'enseignant change donc de

statut : elle n'est plus celle qui transmet des connaissances, c'est-à-dire des certitudes, mais celle qui

provoque la  pensée.  Elle  ne la  provoque pas uniquement en ce qui  concerne le  contenu qui  est

avancé, car le maître " discoureur " pose des problèmes qui met en cause le rapport de la pensée à

elle-même.  Certes,  le  contenu  de  ce  qu'il  transmet  donne  aussi  à  penser,  tout  comme  le  maître

" traditionnel ". Mais plus avant, plus profondément, son enseignement provoque la pensée sur les

conditions mêmes de la pensée, il  provoque une interrogation sur ce que doit présupposer toute

articulation de discours, c'est-à-dire qu'elle interpelle directement le sujet au travers d'un objet de

pensée. Elle renvoie durement le sujet à lui-même, ce sujet pensant étant dans le fond pour lui-même

le seul objet légitime de pensée.

Pour être concret, il est deux positions fondamentales à partir desquelles je peux écouter une parole

ou lire un texte. Je fais confiance à l'auteur, ou je ne lui fais pas confiance. Si je lui fais confiance, je

l'écoute, je note ce qu'il dit, et je tente d'ingurgiter ce qu'il me transmet. Si je ne lui fais pas confiance,

je prends tout ce qu'il dit avec beaucoup de circonspection et je le contredis autant que je peux, car

ses  intentions  ne  sont  pas  claires  ou  pas  fiables.  La  première  attitude  m'incite  à  la  crédulité,  le

discours  porte  sur  des  connaissances,  il  transmet  des  valeurs  sûres,  la  seconde  m'incite  à  la

suspicion,  le  discours  porte  sur  des  opinions,  ou bien les  intentions en sont  douteuses.  Or  nous

souhaitons introduire une troisième position : celle que nous nommerons la position du " jeu ". Pour
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jouer avec quelqu'un, à la fois je dois lui faire confiance et ne pas lui faire confiance, ou encore, ni lui

faire  confiance,  ni  lui  refuser  ma confiance.  Dans ce dernier  cas,  le  discours  n'est  plus  de même

nature : il ne s'agit plus ni de connaissances, ni d'opinions, mais d'hypothèses ; tout est conjecture.

L'autre devient un moyen pour se confronter à soi-même. En même temps, s'il  s'agit uniquement

d'hypothèses, si l'on tente de faire penser autrui, la distinction entre la position du maître et celle de

l'élève s'estompe quelque peu : chacun est là pour tenter de penser et faire penser l'autre, quand

bien même l'un a plus d'expérience que l'autre. Tout est en jeu, tout reste à penser.

Penser l'hypothèse

Ceci nous conduit à analyser et évaluer un instant le statut de la pensée d'une hypothèse. Lorsque

nous demandons à quelqu'un de problématiser sa pensée, en apportant des objections à ses propres

énoncés ou en formulant des propositions contraires aux siennes, et que le sujet finit par produire de

tels énoncés, nous lui demandons si cela a du sens. Il réagit souvent en s'écriant : " Mais ce n'est pas

ce que je pense ! ". Pourtant, c'est bien lui qui a produit cette objection, c'est bien lui qui a émis cette

proposition contraire. " Vous m'avez forcé ", rétorque-t-il. Forcé ou pas, c'est tout de même son idée :

pourquoi donc dit-il qu'il ne le pense pas ? Cela nous ramène à ce qui oppose tant l'opinion que la

connaissance,  de  l'hypothèse.  Opinion  et  connaissance  sont  des  sortes  de  certitudes,  elles

entretiennent un rapport déterminé à la conviction quand bien même elles sont formellement de

nature différente, elles se confondent souvent : on les défend autant l'une que l'autre, on s'attache à

l'une et à l'autre, on hypostasie leur contenu en les connotant d'une charge de vérité, ce à quoi elles

réfèrent est une réalité tout à fait  intangible que nous défendrons becs et ongles.  Cette lourdeur

échappe  à  l'hypothèse,  qui  n'est  là  que  pour  voir,  uniquement  pour  en  examiner  la  teneur,  les

implications  et  les  conséquences,  l'hypothèse  survient  comme  une  simple  tentative  de  cerner  la

vérité ou la réalité : elle est empreinte de gratuité. " Ce n'est que du discours ", clamera le partisan de

l'ancrage dans la certitude. Car ce n'est pas tant la proposition qui l'intéresse que sa " vérité ", conçue

sur le mode traditionnel de l'adéquation entre le terme et la chose. Il veut proclamer cette vérité.

Bizarrement, il est borné par elle. Il ne sait pas dire des choses fausses pour en examiner le degré de

vérité et de fausseté. Et de la même manière, pour la même raison, il  ne sait pas dire des choses

vraies pour en découvrir le degré de vérité et de fausseté. La vérité ne peut pas émerger, elle ne peut

pas  naître :  elle  subit  un  avortement  à  sa  conception  même ;  cette  conception  de  la  vérité  est

anticonceptionnelle. Car il est des choix qui paralysent toute possibilité de choix. Et il faut admirer le

sérieux de ceux qui justement brandissent le spectre de la vérité : il semble que cette vérité assassine

sans le savoir les vérités à naître. L'hypothèse, c'est justement cette vérité possible, cette vérité " hors

les murs " qui est vérité de par son simple statut de possibilité : ce qui est possible est vrai. Plus vrai

encore que ce qui est avéré, car le possible laisse l'espace ouvert : ce que ne permettent ni l'opinion,

ni la connaissan

Mais où trouve-t-on ce type de vérité ? D'une certaine manière, on la trouve dans le pragmatisme,

dans l'idée d'abduction, qui se distingue tant de l'induction que de la déduction. C'est la genèse
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d'une idée qui surgit de " nulle part ", sorte de fulgurance que nous prenons pour ce qu'elle est, sans

se soucier  de son origine ou de son statut.  Pensée créative,  pourrait-on dire.  Mais  en un second

temps, vérification est faite, de voir si cette idée " fonctionne ", si elle " opère ", et si ce n'est pas le cas,

elle passe aux oubliettes. Cette idée est plus libre a priori que celle de la déduction et de l'induction,

elle n'a pas de compte à rendre quant à son antériorité,  mais a posteriori  elle est tout de même

astreinte à satisfaire quelque principe de réalité : si elle ne convient pas, elle est condamnée. Mais au

moins,  elle aura pu vivre,  ne serait-ce qu'un court instant,  le temps d'examiner dans un contexte

restreint son opérativité. Elle finit par subir le sort de la " vérité hors les murs " interdite par la vérité a

priori, avec l'avantage que permet la vision empirique du monde : toute idée est bonne a priori,elle a

le droit d'être essayée, elle sera condamnée uniquement a posteriori.  Car malheur à l'idée qui ne

correspond pas à l'expérience proposée, qui ne satisfait pas le but fixé !

La vérité du jeu

Ce que nous proposons comme rapport à la vérité ressemblerait plutôt à la vérité d'un jeu. En quoi un

jeu est-il vrai ? Question étrange, paradoxale ou insensée, nous rétorquera-t-on. Car la vérité n'a rien à

voir avec le jeu : la vérité, c'est quelque chose de sérieux, avec laquelle on ne plaisante pas. Est vrai ce

qui compte, est vrai ce qui correspond à la " réalité objective ", fût-elle matérielle ou intellectuelle, est

vrai ce qui est cohérent, est vrai à la rigueur ce qui est efficace ou ce qui est communément accepté,

en  particulier  par  les  personnes  compétentes,  mais  un  jeu  vrai,  quelle  formulation  aberrante !  À

moins de dire " un vrai jeu ", c'est-à-dire un jeu où l'on joue vraiment, où l'on joue sérieusement, non

pas un jeu qui n'est pas un jeu. Ce n'est pas du jeu, cela veut dire que nous ne respectons pas les

règles, que nous trichons. Dès lors, le jeu n'est plus un jeu, il devient du n'importe quoi, un lieu où

tout est permis, où de fait tous les coups sont autorisés, où il n'y a plus de critères, ni de contraintes,

ni d'exigences. Il n'y a plus de corps à corps de soi à soi, ni avec la raison, ni avec l'esthétique, ni avec

l'éthique, ni avec l'autre : nous ne connaissons plus que des envies en roue libre, des volontés sans

frein, nous sommes privés de mise à l'épreuve. Pour jouer vraiment, il  faut à la fois connaître les

règles  et  les  contraintes,  les  maîtriser,  mais  aussi  faire  preuve  de  créativité  pour  se  rire  de  ces

contraintes et jouer avec elles, il faut savoir prendre des risques et oser se risquer à l'impitoyable

miroir du vrai, du réel, sans pourtant jamais les prendre au sérieux, car l'on est conscient de la part

importante d'arbitraire et de convention qui les détermine. Tout n'est que conjecture et renvois de

balle.

Pour  réconcilier  le  lecteur  étonné  ou  dérouté  avec  notre  hypothèse,  nous  ferons  aussi  appel  au

concept du beau, à l'appréciation esthétique : nous tenterons de sauver le vrai par le beau. Le beau

nous intéresse pour plusieurs raisons. Les voici en vrac : l'admission de la subjectivité, la possibilité

de  l'immédiateté,  la  dimension  de  gratuité,  la  pluralité  des  critères,  la  fonction  positive  de

l'aberration, la richesse des paradoxes et des contraires. Dans le beau, tout est bon, même le laid,

comme le montrent les gargouilles, mais en même temps, rien n'est acquis, car l'éphémère n'est pas

moins doté ni moins substantiel que le permanent. Pourtant, il ne s'agit pas ici d'introduire quelque
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relativisme béat, car l'exigence du beau n'est pas moins forte et présente que celle du vrai. Déjà parce

qu'il y a du " kaÏros " dans le beau. Le temps est un facteur important, le moment peut être approprié

ou déplacé. Ce qui est beau maintenant ne le sera peut-être plus dans un instant, effet de mode, une

mode qui a ses raisons d'être tout comme ses raisons de ne pas être. Le contexte joue, il impose aussi

ses diktats et modifie les règles. Le singulier est possible, les revirements aussi.  Sans pour autant

exclure la pérennité ou bannir l'intemporalité, qui ont aussi leur légitimité. Certes ce singulier peut

dans sa radicalité  ouvrir  la  porte à  la  facilité,  puisque l'on n'a  plus nécessairement à  rendre des

comptes. Mais le risque est à prendre si l'on ne veut pas s'ériger des donjons mentaux où le sujet peut

se réfugier en se barricadant contre toute étrangeté. Protégeons-nous d'un vrai et d'un bien, et même

d'un beau, qui prétendrait nous protéger du faux, du mal ou du laid. Le beau admet son contraire, le

laid n'est  pas nécessairement moins beau que le  beau,  ce qui  ignore le  beau n'est  pas non plus

nécessairement moins beau que le beau. Si le vrai pouvait s'inspirer d'une telle démarche ! Pourtant

il  peut le faire :  le vrai qui se moque du vrai sait que le vrai n'est pas plus vrai que le faux, car il

comprend la vérité du faux, tout comme il comprend ses propres rigidités, ses propres aveuglements.

Il ne dit pas : " Chacun chez soi, chacun ses opinions ", pas plus qu'il ne dit " Ceci est vrai car ceci est

faux ", car ce " vrai au-delà du vrai ", en paraphrasant Pascal affirme qu'il y a de la vérité dans ce que

tu dis, mais tu ne sais pas où elle est ni quelle est son étendue.

Penser l'impensable

Mais abandonnons le détour pour revenir de plain-pied dans notre affaire : le jeu du questionnement

et le statut de l'hypothèse. Certes le jeu doit être juste et bien joué. Mais son bien-fondé, sa légitimité,

sa conformité à la réalité ou à la vérité, se manifestera ou se réalisera dans le fait que le coup porte,

qu'il  produit  un  effet,  un  bel  effet :  c'est  ainsi  que  l'on  sait  que  l'oeuvre  est  appropriée,  qu'elle

convient, qu'elle est opportune, qu'elle est originale. Lorsque telle ou telle hypothèse qui surgit au

détour du chemin est amusante, surprenante, provocante intéressante ou affreuse, que peut-on lui

demander de plus. Ainsi le questionneur pointe du doigt vers quelque réalité à venir, et le questionné

évite de répondre, par une de ces innombrables stratégies que nous maîtrisons tous instinctivement,

instinct animal de survie ou pulsion de confort. Mais en insistant, la question produit ce qu'elle doit

produire,  le  questionné finit  par  regarder  dans la  direction que pointe le  doigt  étranger,  le  doigt

étrange, et il se voit et s'entend alors penser, prononcer des paroles bizarres, auxquelles il doit peu à

peu s'habituer, pour en admirer la profondeur et en percevoir le sens. En un premier temps, il est

déboussolé, en un second, s'il accepte, il voit son monde se recréer sous yeux ébahis. L'impensable

devient le fondement de ce qui est dès lors pensé. Peut-être une conversion s'effectuera-t-elle, peut-

être pas, mais nous aurons osé plonger le regard dans l'abyme.

L'axe principal du mouvement de la pensée, l'évolution d'une pensée libre, c'est le jeu des contraires.

Le subjectif  renvoie à l'objectif,  et  vice-versa. Le multiple renvoie à l'unité,  et vice-versa. L'espace

renvoie au lieu, et vice-versa. L'abstrait renvoie au concret, et vice-versa. Il est un certain nombre de

ces antinomies qui par leur tension structurent ainsi la pensée, mais elles constituent toutefois une
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quantité relativement déterminée. Selon la nature spécifique de l'antinomie, elles représentent la

forme particulière que pour chacun d'entre nous prend l'altérité, l'indéterminé, l'infini, l'inconnu. Ici,

nous sommes au coeur du tragique, le grand jeu de la comédie humaine, le théâtre de la pensée.

Tiraillé  au  sein  de  quelque  antinomie  -  tragédie  selon  Kant  -  le  sujet  pensant  devient  capable

d'effectuer un renversement copernicien, ou plusieurs, s'il accepte d'en percevoir l'ampleur. Ce qui

l'instant d'auparavant était une évidence, le fondement ou l'ombilic du monde, devient soudain la

simple extrémité réduite, partiale et crispée d'un axe infini. Le centre est bien loin, passage à l'infini

de la pensée qui découvre l'immensité de l'ailleurs. L'infini devient une réalité concrète, l'aliénation

devient le lieu le plus intime du soi. Il ne s'agit plus dès lors de dire le vrai : il s'est évaporé, il a pris le

large, de l'altitude. Tout l'intérêt est de créer des enjeux, non pas de dire la vérité, mais de vivre la

mise en abyme que provoque cette vérité ineffable. Moment inouï qui produit un effet sans mesure

sur l'esprit. Le tragique de la pensée devient l'expérience ultime : une pensée plus humaine que tous

les sentiments qui soi-disant composent notre " humanité ", une humanité plus réelle que l'homme,

plus humaine que toutes les tragédies corporelles, existentielles ou narratives qui composent notre

quotidien. Cette tragédie humaine n'est pas la tragédie des autres, mais la nôtre : elle ne s'effectue

pas par empathie, mais directement. Nous ne sommes plus nous-même, nous sommes l'autre, ce

dénominateur commun de l'humanité.  Comme le  disait  Ulysse pour répondre à  Polyphème,  être

humain, c'est n'être personne. Sans doute est-ce là la condition pour être une personne réelle.

Jouer avec les contraires devient donc la garantie d'une pensée vive, d'une pensée en acte. Mais nous

rencontrons  différents  types  de  comportements  face  aux  antinomies.  La  plus  fréquente  est  la

négation  du  contraire,  l'option  figée  sur  un  des  pôles  de  l'axe,  que  ce  soit  sous  la  forme  d'une

ignorance, d'un déni ou d'une critique. Le contraire reste ici un impensable, un impensé, il est l'objet

du rejet  le  plus  radical,  de la  condamnation la  plus  virulente,  ne serait-ce  que par  le  silence.  La

seconde, assez à la mode, est la négation de la tension entre les antinomies : on prétend qu'elles sont

complémentaires, qu'elles vont ensemble, l'esprit prétend dès lors à une sorte de coïncidence rapide

et complaisante des opposés, à un rejet du principe de non-contradiction qui fait l'économie de toute

tension, de tout choix, de tout travail rigoureux de la pensée. La troisième posture est un scepticisme

distant, une autre forme de non-pensée, qui se contente de regarder toute l'affaire de loin en arguant

de l'indécidabilité d'un choix pour s'en détacher complètement, cherchant ailleurs, de manière non

avouée,  quelques  certitudes  faisant  office  de  refuge.  En  se  plaçant  en  une  position  de  pure

extériorité, en optant pour le regard exclusif de Dieu, pour la perspective unique de Sirius, l'esprit se

ment à lui-même, car il nie son statut de sujet, ce sujet qui ne saurait échapper à un positionnement

spécifique,  à  divers  positionnements  spécifiques,  dans cette  matrice  d'antinomies.  En voulant  se

garder toutes les options ouvertes, il prétend à une toute-puissance, il tombe dans la démesure.Tout

est bon pour échapper à la tension et ne pas se dévoiler à soi-même et à autrui. Pathologie classique

du philosophe. Kant dénonce ce scepticisme comme une euthanasie de la pensée.

Accéder à l'humanité
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Le  passage  par  l'antinomie,  le  détour  par  l'ailleurs,  est  nécessaire  pour  accéder  à  l'humanité.

Héraclite  nous  invitait  déjà  à  vivre  la  lutte  de  ces  contraires  qui  engendrent  toute  nécessité.

L'éducation du sujet devient dès lors ce plaisir désintéressé qui exclut toute satisfaction immédiate,

car le  détour n'est  pas anodin :  il  est  coûteux à notre identité.  La pensée n'est  plus ici  affaire de

possession ou de consommation, mais une pure action. Il  n'est pas de jeu digne de ce nom sans

tenter de coups durs, sans lancer de coups risqués. Il faut accepter d'avoir quelque chose à perdre,

mais de la même manière, c'est en n'ayant rien à perdre que l'on accepte d'avoir quelque chose à

perdre.  C'est  en  arrêtant  de  calculer  que  l'on  apprend  à  calculer.  Chacun  joue  contre  lui-même,

l'autre n'est  qu'un prétexte,  celui  que l'on aide à  jouer  contre lui-même.  Comme nous l'apprend

Socrate dans son corps à corps avec les sophistes, Gorgias, Calliclès et les autres, philosopher, c'est

combattre, c'est jouer à la guerre. Le meilleur n'est pas le plus plaisant. C'est en cela qu'il s'oppose

d'ailleurs le plus aux sophistes : le champ de bataille est l'archétype du philosopher, pas le salon ou la

classe. Non pas pour vaincre l'autre, mais pour se vaincre soi-même. C'est pour cette raison, entre

autres,  que  vivre  signifie  mourir.  Pas  de  pensée  authentique  sans  mourir  à  soi-même.  En  même

temps, ne pas penser, c'est mourir, ou vivre d'une vie qui n'est qu'une lente agonie. Mourir pour vivre,

ou vivre en mourant, le choix est facile, mais dur à vivre, sauf si l'on apprend à mourir. Il ne s'agit plus

ici  d'être  poli,  ni  d'avoir  de  bonnes  manières.  L'éthique  devient  un  leurre,  l'illusion  de  la  bonne

conscience, d'être du bon côté des choses. Être gentil avec les autres, pour qu'il soit gentil avec nous.

Vision craintive du monde, hygiénisme de bon aloi, car en vérité l'autre nous répugne : il n'est pas lui-

même, il est l'autre, celui qui se définit par rapport à nous, en tant qu'autre, vague image de nous-

même et de nos calculs sordides, un pur objet de spéculation et non un être de plein droit.

Lorsque  tout  est  hypothèse,  lorsque  tout  est  conjecture,  la  pensée  se  libère  des  lourdeurs,

ancestrales,  culturelles et personnelles.  Poids terrible d'un vrai  massif,  coulé dans le béton armé.

Lourdeur  d'un  Atlas  portant  le  monde  sur  ses  épaules.  Avancer  des  hypothèses,  c'est  risquer

l'inconnu,  gratuitement,  juste  pour  voir  ce  qui  se  passe,  c'est  s'engager  sur  quelques  chemins

nouveaux. C'est aimer l'erreur, non pas la tolérer, mais l'aimer, comme une mère nourricière de la

pensée.  Tout  est  lié  dans  l'être,  pensait  Leibniz,  et  l'on  peut  multiplier  à  l'infini  les  connections

nouvelles, les courts-circuits conceptuels, ceux que l'on n'a encore jamais osé imaginés. Relier ce qui

n'a jamais été relié, puis renverser ce lien. Juste pour voir ce qui se passe, le temps de donner sens à

l'insensé. Après tout, n'est-ce pas là le principe même du schéma hypothético-déductif. Mis à part

que  de  manière  générale,  nous  privilégions  sans  le  savoir  le  déductif  sur  l'hypothétique.  Nous

empêchons trop souvent le second de vivre en lui demandant d'obéir au premier, de solliciter son

autorisation avant même de mettre un pied dehors. Quoi de plus stérile que cette crispation, mais

quoi de plus courant, y compris chez ceux qui n'ont aucun sens de la logique, mais qui intuitivement

n'accordent pas droit de cité ni même droit de visite à ce qui ne leur convient pas. L'ars philosophica,

ce n'est pas d'énoncer le vrai a priori, ce n'est pas non plus le fait d'être d'accord ou pas, c'est de

laisser s'effectuer la production inédite de sens. Il ne s'agit même pas de produire ce sens nouveau,

mais de le laisser se produire, de ne pas empêcher son émergence. Mais pour cela, il faut lâcher le

catéchisme, et devenir sensible à la dimension esthétique de la parole : aimer la belle idée, apprécier
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le beau problème. De cette manière, comme dans le jeu, il  y a souvent plus de vérité dans le jeu

rapide que dans les réponses longuement préparées. Les secondes sont plus mensongères. Et nous

touchons à nouveau l'essence du dialogue socratique. " Ne m'énonce pas le discours fastidieux que

tu prépares depuis des lustres, mais dis-moi au débotté ce que tu réponds à ma question. " Trêve de

mensonge académique ! Laisse-toi aller à penser ! Ne sois donc pas si sérieux : pour bien jouer, il ne

faut plus jouer au philosophe, il faut jouer à jouer. Même l'écrit, pour ne pas être un piège, lourdeur

encyclopédique, se doit de n'être qu'un amusement. Seule l'âme humaine intéresse Socrate, comme

lieu de l'écriture, car elle répond, graver sur un objet est digne des qui n'ont rien de mieux à faire et

craignent que se perde leur mémoire. Peur que disparaissent les idées, peur que disparaissent les

hommes.  La  crainte  devient  le  mode d'existence par  excellence.  Il  n'y  a  là  aucune place pour  la

gratuité, tout doit être placé, enregistré, casé, analysé, figé, comme des coléoptères piqués dans les

tiroirs du musée. Dans l'âme, ce sont les effets produits par les idées qui nous intéressent, plus que

les idées en elles-mêmes.

Produire du sens

Faire jouer les concepts entre eux, combinaisons étranges et inattendues, production de nouveaux

concepts. Il s'agit de produire du sens, non pas de rationaliser, de justifier ou d'expliquer. Véritable

enquête où le hasard - faute de meilleur étiquette - doit jouer son rôle moteur. Dire des bêtises juste

pour voir où elles vont, comment elles sonnent, sans se soucier du regard critique, celui de l'extérieur,

mais  aussi  et  surtout,  celui  de  l'intérieur,  plus  terrible  et  impitoyable,  car  il  ne  pardonne rien et

empêche  tout.  Il  n'est  pas  besoin  de  tout  dire,  autre  tentation  de  la  toute-puissance,  mais

uniquement de dire un peu, laisser dire un tout petit peu, puis de regarder, de contempler, d'admirer,

d'analyser, sans honte ni narcissisme inquiet. Il n'est plus question de penser à ce que l'on va dire,

mais de penser à ce que l'on a dit. De toute façon, on pense toujours ce que l'on dit, même lorsqu'on

n'y pense pas, même lorsqu'on ne le pense pas. Pour cette raison autant dire peu, pour savoir ce que

l'on dit, et autant dire quelque chose, pour savoir ce que l'on pense. Selon leur tempérament, les uns

se cachent dans la prolixité, les autres dans le laconisme. Certes, dans un tel schéma, le maître prend

une drôle d'allure. Il n'est plus celui qui pense, mais uniquement celui qui fait penser. On pourrait

presque dire qu'il n'a plus besoin de penser, et encore moins de savoir, en tout cas il n'a guère besoin

d'idées puisqu'il n'est plus là pour transmettre mais pour provoquer. Il est celui qui invite à dire, qui

fait dire, qui force à dire, celui qui invite à écouter, qui fait écouter, qui force à écouter. Bizarrement, le

maître n'est plus un homme de connaissance, mais un homme d'action. Plus proche du professeur de

gymnastique,  voire  du  maître  de  choeur,  que  de  tout  autre  enseignant.  À  moins  que  le  maître

disparaisse, pour que l'élève puisse faire son travail en paix. Le maître nageur n'a pas à plonger dans

la piscine pour faire nager : cela ne servirait à rien. C'est tout un art que de savoir disparaître, sans

pour autant prendre sa retraite. Finalement, peut-être y a-t-il là ni maître, ni élève. Au moins comme

idéal régulateur.
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Les critiques ont raison, c'est une approche réductrice que celle-ci. Terriblement limitative. Et l'on

comprend  que  le  maître  qui  souhaite  s'exprimer  ou  étaler  son  érudition  se  sente  frustré,  qu'il

considère même une telle vision comme une agression envers son statut et lui-même. Mais pensons

aussi au pauvre élève, qui à l'instar de son maître souhaite s'exprimer et montrer ce qu'il sait. Nous

lui demandons parfois, ou souvent, une seule phrase, pire encore un seul mot, là où il aurait tant à

dire, là où il y aurait tant à dire. Mais jouer au football, ce n'est pas taper dans un ballon, pratiquer un

art martial ce n'est pas se battre : comme en architecture, tout est dans la contrainte. Cette dernière

est la condition même de la pratique artistique. Et si l'on peut se jouer avec plaisir des contraintes, on

ne peut les ignorer. Ainsi, s'il faut choisir, si l'on ne peut être partout à la fois, si l'on ne peut tout dire,

l'exigence est importante, la frustration nous guette, car le choix s'impose, mais le jeu en vaut la

chandelle.  Lorsque nous exigeons de faire disparaître le  contexte,  d'oublier  l'intention,  l'esprit  se

rebelle, il veut contextualiser sa propre parole, produire des préambules. Il est à l'aise dans le cas par

cas, pour ne pas être piégé ; il apprécie les expressions phatiques, qui ne prétendent à autre chose

qu'à profiter des mots pour créer de la présence, pour se rassurer. Pas question d'éluder, ni par le

silence, ni par la parole.

La réalité des mots

Autre changement de paradigme : ce sont les propositions qui nous intéressent, ce sont des paroles

dont nous parlons, pas des choses auxquelles se réfèrent ses paroles. La vérité d'une parole n'est plus

tant la classique adéquation entre cette dernière et la réalité objective qu'elle prétend décrire, bien

que nous n'excluions pas cette dimension importante de la vérité. La vérité d'une parole est surtout le

rapport  de  cette  parole  à  elle-même,  le  travail  qu'elle  effectue  sur  elle-même :  travail  d'analyse,

d'évaluation, de conceptualisation, de transformation de soi. Car le travail de la parole sur elle-même

provoque  et  manifeste  le  travail  de  l'être  sur  lui-même.  C'est  pour  cela  que  nous  scrutons  les

énoncés, pas les choses, c'est pour cela que nous privilégions le raisonnement aux propositions, car

tout  se  trouve  dans  le  rapport.  " Lien  substantiel "  disait  Leibniz.  Ce  sont  les  implications  et  les

conséquences qui sont porteuses de sens, car ce sont elles qui dévoilent le sujet, ce sujet qui dans

son quotidien cherche à s'échapper derrière les faits objectifs. " Je n'ai pas le temps ", "  Je n'ai pas

les moyens ", " Ce sont les circonstances ", " On m'a obligé ", " Je ne pouvais pas faire autrement ",

" Je  devais  le  faire ",  " Les  choses  sont  ainsi ",  " Parce  que  c'est  comme  ça ",  etc.  La  rupture  est

nécessaire : le cordon doit être rompu, la distance instaurée. Pour accomplir cela, tout est bon, tout

est utile pour renvoyer le sujet à lui-même, le placer en face de la vision du monde qu'il produit, qu'il

entretient, ou qu'il rejette. Mais pour que cela se produise, il est nécessaire d'arracher la parole à elle-

même.  Elle  comprendra  son  propre  discours  uniquement  lorsqu'elle  acceptera  d'en  produire  un

autre, et uniquement à cette condition. Sans cela, elle dit ce qu'elle dit, un point c'est tout, elle le

répète jusqu'à plus soif.  Aucune mise en perspective n'est possible tant que le discours n'est pas

problématisé,  tant  qu'il  ne sort  pas de lui-même pour s'envisager dans sa nudité,  un peu blême

certes,  quelque peu fantomatique parfois.  La mort rôde, le sentiment de finitude nous étreint,  et

nous préférons ne pas trop nous attarder en ces lieux incertains. Si nous ne libérons pas la parole en
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l'autorisant à cet ailleurs qu'elle s'interdit, elle se cantonnera à ses propres lieux communs, à ses

propos cent fois rabâchés, comme ces plaisanteries de vieux couple qui ne font plus rire, à moins que

le  rire  soit  aussi  intégré  dans  le  rituel  figé  pour  l'éternité :  les  masques  prennent  toutes  sortes

d'apparences, plus ou moins grotesques.

Le principe en est simple : la parole qui parle du monde parle plus d'elle-même que du monde. Le

sujet qui parle de l'objet parle plus de lui-même que de l'objet dont il prétend parler. Mais il doit en

prendre  conscience.  En  fin  de  compte,  le  sujet  est  son  propre  objet,  même  si  là  n'est  pas  son

intention, même s'il interdit à l'autre de voir et d'entendre : " Là, tu interprètes ! ". Évidemment, il est

plus facile pour l'autre de voir que le sujet parle de lui-même, car ce dernier est tellement habitué au

son de sa propre voix qu'il ne l'entend plus. Sauf s'il est habitué à jouer avec sa voix, à en moduler les

sonorités, auquel cas il ne prétendra plus jamais à une quelconque neutralité. De la même manière,

celui qui change ses avis, celui qui expérimente de nouvelles pensées, celui qui sait s'arracher à lui-

même saura reconnaître la nature spécifique du sujet parlant dans le discours qu'il produit, il saura

identifier et nommer sa nature propre, celle du moment ou celle qui perdure, car il saura peut-être

même faire la différence entre les deux. Mais le plus souvent, nous ignorons le son de notre propre

voix, nous préférons l'ignorer, nous n'aimons pas l'entendre, et d'une manière accrue, nous sortons

les griffes si quelqu'un veut nous montrer la spécificité de nos propres paroles. Nous ne faisons pas

confiance autrui, pourtant il est mieux placé que nous pour entendre ce que nous disons.

S'aliéner pour penser

La conclusion s'impose : pour que la parole soit un outil de la conscience, et non du savoir et de la

conviction, elle doit devenir étrangère à elle-même. Cela lui évitera deux écueils. Le premier est celui

où la parole constitue sa propre finalité : elle dit, elle exprime, elle est heureuse ; peu importe alors

d'être  compris,  d'être  sensé,  le  discours  n'a  que  faire  d'être  intéressant  ou  important,  il  est

uniquement urgent. Le second est celui où la parole n'est que l'instrument du désir ou de la volonté.

Elle n'a que faire comprendre : elle n'aspire qu'à une seule chose, satisfaire le désir qui l'a motivée :

commander, prôner, interdire. Dans ces deux cas de figure, le sujet n'est pas étranger à lui-même, il

n'est pas son propre objet, et ne souhaite pas l'être. Un objet est ce qui a de la distance, ce qui ne fait

pas partie du sujet, quand bien même il lui est relié. Si le lien est trop fort, l'objet n'est plus un objet, il

fait partie intégrante du sujet, et pas plus qu'un parent n'est vraiment libre de penser à son enfant, la

conscience ne peut clairement penser l'objet qui habite le sujet.  Penser,  c'est dialoguer avec soi-

même,  nous  dit  Platon.  Mais  pour  dialoguer  avec  soi-même,  il  faut  qu'il  y  ait  un  minimum  de

désaccord, un minimum de distance entre deux parties de l'être : il faut qu'il y ait de la différence, il

faut  que  s'établisse  une  double  perspective,  une  faille,  une  tension,  une  forme  ou  une  autre  de

dualité ou de multiplicité. Pour cela, il s'agit d'accepter d'abandonner l'unité de l'être, son intégrité,

sa nature indivisible. Mais cette sensation de fracture peut être terrible : elle sera vécue comme une

agression, comme une expérience de mort. Le sujet souhaite en général se protéger, se défendre, et

bien  des  paroles  n'ont  d'autre  fonction  que  celle-ci.  S'exprimer,  c'est  bien  souvent  destiné  à  se
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rassurer, à exorciser, à calmer l'angoisse qui nous habite. Quant à la parole du désir et de la volonté,

elle est tendue vers un but unique : elle n'aspire à rien d'autre qu'à satisfaire un besoin qui lui paraît

nécessaire pour être, et toute frustration serait vécue comme une perte d'être, comme une menace à

cette persévérance dans l'être que Spinoza nomme le conatus. La mise en scène tragique ou comique

de l'oeuvre artistique, littéraire, picturale ou autre, nous offre en cela une sublimation de la douleur

liée à la fracture, afin de nous permettre non seulement d'en prendre conscience, mais aussi pour

l'apprécier, pour en jouir, comme d'un accès privilégié à la vérité. Aimer la vérité, la pénible vérité,

savoir en rire et savoir en pleurer, tout simplement parce qu'elle ne nous menace plus ; au contraire

elle nous fait être, elle nous constitue. En s'éloignant de nous-même, nous accédons à l'humanité,

nous accédons à notre humanité, en nous dépersonnalisant nous accédons au statut de véritable

personne : nous n'avons plus rien à défendre, plus rien à vouloir, plus rien à penser. C'est la condition

même de vivre et de penser.

Ce  que  nous  décrivons  là  n'est  qu'une  attitude,  une  manière  d'être,  qui  donne  libre  cours  à

l'hypothèse, qui permet de penser l'impensable. Une fois que nous ne désirons plus rien, une fois que

nous n'avons plus rien à défendre, pour autant que cela soit possible, nous pouvons jouer avec nous-

même,  rire  de  nos  obstacles  et  nos  craintes.  Certes  nous  n'avons  pas  pour  autant  accès  à  un

quelconque absolu, à une quelconque perfection, mais au moins nous devenons disponible, nous

avons accès à nous-même, nous laissons une chance à notre conscience d'accomplir son oeuvre :

celle  de  voir,  d'entendre  et  de  penser.  Mais  si  notre  pensée,  nos  idées,  échappent  à  leur  statut

d'hypothèse, si elles tombent dans l'urgence et l'univocité de la certitude, alors toute distance est

abolie,  tout  se  fige.  Certes,  on  peut  penser  que  cela  permet  d'agir,  puisque  le  doute  s'estompe,

certains affirmeront aussi que c'est la condition même de l'action. Rien n'est moins sûr, mais c'est en

tout cas comme cela que fonctionne bien souvent l'être humain, dans cette opposition radicale sans

laquelle  il  ne  saurait  se  mobiliser.  La  moindre  incertitude  le  paralyse,  tout  interstice  de  pensée

devient prétexte à l'immobilisme. Mettre en oeuvre, c'est donc fermer les yeux et foncer : la fuite en

avant, ou en arrière, devient le paradigme essentiel de l'action. De là, puisque vivre est agir, le refus

de toute pensée, qui soi-disant empêche de vivre. Mais enfin, laissons cela pour une autre réflexion.

Contentons-nous pour cette fois-ci d'avoir joué avec l'idée que toute parole n'est qu'un jeu, aussi

sérieux soit-il. Mais ceci n'est après tout qu'une simple hypothèse.
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