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Parler, c'est jouer
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Convictions

La plupart du temps, lorsque nous parlons, nous voulons croire ce que nous disons. D'ailleurs, nous
faisons tout pour que soit partagée cette croyance, nous voulons que les autres nous croient, nous
faisons d'énormes efforts en ce sens: nous nous justifions, nous argumentons, nous promettons et
jurons, et nous supportons difficilement de ne pas étre cru ou d'étre contredit. Nous préférons
souvent que la discussion s'arréte. Si cela est tout a fait compréhensible sur le plan existentiel, ol
notre engagement est lourd et fort conséquent, cela pose probleme sur le plan de la pensée.
Evidemment, pour toute personne qui prétend ne faire aucune différence entre vivre et penser, une
telle distinction n'aura aucun sens. Car lorsque nous demandons de ne pas prendre les mots au pied
de la lettre, lorsque nous recommandons de ne pas hypostasier nos pensées, nous n'adressons pas
ici directement les contraintes biologiques et matérielles, qui de fait sont immédiates et tangibles, ou
paraissent ainsi. Bien que nous puissions envisager, en un second temps, de " déréaliser" aussi
quelque peu nos " réalités " existentielles, une telle proposition aurait pour avantage certain d'alléger
a divers degrés le coté pesant de l'existence, une existence qui se ressent souvent ou s'exprime sous
la forme d'un fardeau. Pratiquement toujours, si ['on se donne la peine de creuser un tantinet.

Mais commencgons par envisager en un premier temps ce qu'il en est des mots, de nos paroles.
Lorsque nous parlons, nous le faisons d'une part pour dire ce qu'il en est des choses : du monde, de
nous-méme, nous prétendons décrire la diversité des phénoménes ou les analyser, d'une certaine
maniere nous prétendons instruire le voisin ou nous-méme. D'autre part, nous parlons pour
demander quelque chose, pour résoudre un besoin matériel ou une exigence émotionnelle, pour
commander et interdire, toujours avec un souci pratique qui demande a étre résolu. Enfin, nous nous
exprimons, nous parlons parce que nous avons besoin de parler, d'échanger, de créer, simplement
pour surexister a travers la parole, pour donner sens ou plaisir a notre existence. Ces trois cas de
figure, quand bien méme ils semblent s'opposer, ont en commun de relever de l'ordre du besoin. Il y
a la nécessité, de maniere plus moins pressante, plus ou moins aigue. Et de ce fait, il y a la une
douleur, et méme si plus d'un lecteur reculera devant le terme, qu'il trouvera exagéré, excessif,
caricatural ou outrancier, nous nous apercevons que la parole est toujours |'expression d'un manque
que nous cherchons a pallier. Et pour redoubler la bizarrerie, nous affirmerons que méme ['absence
de parole, le silence, la censure ou l'autocensure relévent aussi de cette douleur. Nous sommes
condamnés a parler tout comme nous sommes condamnés a nous taire. Cela peut expliquer
pourquoi et comment 'échange verbal peut facilement déboucher sur la confrontation émotionnelle
ou physique. Derriere la parole, a l'intérieur, réside toujours une tension, liée a une attente, a une
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demande, a un désir, a une crainte. Or d'une maniére certaine, cette pression ou charge émotionnelle
handicape notre processus de pensée, le gréve et le parasite.

S'arracher a l'urgence

La question est maintenant de savoir si l'on peut faire I'économie de cette charge émotionnelle et
cognitive, ou si nous y sommes condamnés. En cette question s'insére la possibilité d'un philosopher.
Car il nous semble qu'avant méme la tenue d'un discours ou la mise en oeuvre de quelque
compétence cognitive, nous rencontrons un probleme d'attitude, qui a la fois permet et conditionne
la mise en oeuvre du philosopher. Non pas que nous pensions qu'il soit impossible de philosopher
sous la contrainte du besoin, preuve en est dans ['histoire de ['humanité - qui jamais n'abandonna le
besoin - et dans ['histoire de chacun d'entre nous, que cela f(t possible, et heureusement sans doute.
Mais si notre travail est d'inviter nos concitoyens a philosopher, ainsi que nous-méme, nous nous
devons d'examiner en quoi et de quelle maniere nous nous interdisons de philosopher, comment
nous nous rendons la tache difficile, voire par quels biais étranges nous nous l'interdisons. Or notre
expérience nous a montré que l'obstacle premier et substantiel est justement de s'arracher au
besoin : l'urgence du philosopher est principalement de s'arracher a l'urgence. Dans notre pratique
professionnelle, lorsque des personnes prennent rendez-vous pour une consultation philosophique
personnelle sous ['emprise du besoin, celui d'une question qui les taraude ou les obsede, notre tache
premiére est justement d'aider a mettre en suspens ce besoin pour commencer a penser. Et la
condition premiere pour la mise en oeuvre de la pensée repose sur la possibilité ou l'impossibilité de
cette suspension, ne serait-ce que momentanément. Si le sujet ne sait pas devenir un objet pour lui-
méme, s'il ne s'autorise pas a la distanciation et a la pensée critique de son étre et de sa propre
pensée, s'il recule devant le fait de penser l'impensable, alors il souhaitera parler, s'exprimer, se
défendre ou se justifier, voire agresser, mais sera absente la prise de conscience nécessaire au
philosopher.

La parole outil

Tentons maintenant d'examiner la nature du basculement paradigmatique que nous pronons comme
condition du philosopher. Nous proposons que la parole devienne un simple outil, et le philosopher
un art, celui de manier cet outil pour produire de la parole, c'est-a-dire produire de nouveaux outils. A
ce point une objection nous sera avancée: il s'agirait d'introduire ou de réintroduire un besoin,
puisqu'une tache doit des lors étre accomplie. Objection tout a fait pertinente, puisque nous
définirons deés lors un but, par exemple celui de la prise de conscience, ou encore celui de la
production de concepts ou de la construction de la pensée. Méme s'il s'agit de déconstruction, nous
définissons quelque chose qui est de 'ordre de la nécessité. Et nous devons ici plaider coupable, tout
au moins d'une certaine maniere. Car bizarrement, le " non-besoin" est encore un besoin chez
['animal que nous sommes. Bien que le paradoxe soit justement ce qui pourrait définir la spécificité
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de cet animal, défini comme " animal paradoxal ", de maniere plus précise encore que ne le fait
classiquement le fait d'étre un "animal raisonnable". Nous justifierons donc notre position par
différents arguments. Premierement l'art, ou 'attitude artistique, est la modalité qui permet le mieux
de s'inscrire dans une dimension de gratuité, ol nous pouvons le plus - comme idéal régulateur -
abandonner toute nécessité et nous placer dans une perspective de liberté. Bien que l'art ne se
réduise pas nécessairement a cela: il est souvent l'expression d'une demande pressante de la
subjectivité. Ensuite, si la parole devient outil, elle s'affranchit de ses lourdeurs ontologiques, elle
devient capable d'ignorer le besoin d'affirmer ['étre ou d'en rendre compte, pour étre manipulée au
gré des desiderata de 'artiste, expérience commune entre le poete et le philosophe. Elle ne doit plus
systématiquement rendre des comptes a une soi-disant réalité qui la transcenderait, qui la
cautionnerait et la sanctionnerait, pas plus qu'elle ne doit étre l'expression d'un acte de foi. Elle
devient sa propre réalité, au service d'un art qui n'est rien d'autre que la production de cette parole.
Mais nous devrons ne pas oublier que tout art génere ses propres contraintes, bien que la dimension
libre de l'art soit justement que les contraintes ne sont pas extérieures a l'art lui-méme, puisque c'est
lui qui les produit. Surtout dans le cas du philosopher, puisque l'art produit le moindre des outils. Ce
n'est pas le cas du peintre, du musicien ou du sculpteur: car s'ils peuvent participer a |'élaboration
des outils, ils n'en sont pas les producteurs, et leur art ne consiste pas a produire ces outils. Bien
qu'en général on puisse affirmer pour défendre la liberté de l'art que ce dernier n'a pas en théorie ou
de maniére absolue a satisfaire de contraintes extérieures dans la mesure ou il ne répond qu'a sa
propre demande. Il peut le faire s'il le désire, comme le ferait un art qui se définit comme réaliste,
comme porteur d'un message, comme expression de soi, mais ce sera uniquement du fait d'une
décision personnelle, et non quelque critere intrinseque a l'art lui-méme. Il en va de méme pour la
philosophie, qui peut aussi s'instrumentaliser au service d'une cause, d'un engagement personnel ou
collectif, d'une tache pédagogique, de la résolution d'un probléme, mais tout choix de ce type
renverra a une conception particuliere du philosopher sans pouvoir prétendre capturer ou définir
['universalité du philosopher. Au demeurant, comme ['histoire le montre, ce type d'engagement
réducteur a existé, existe et existera encore, car cette aberration a aussi sa raison d'étre. Puisque nous
défendons la liberté philosophique, nous devons défendre aussi la possibilité de son
instrumentalisation. L'interdire serait justement déterminer une condition extrinseque et préalable
au philosopher, quelque critere qui serait de ['ordre du non discutable, du non problématisable. Or
une bonne raison de ne pas trop se préoccuper de la ligne rouge entre philosopher et non
philosopher réside dans le fait de pouvoir observer comment les concepts philosophiques émanant
d'une liberté radicale seront convoqués et mobilisés dans le monde du besoin et de la nécessité.
L'interdit d'instrumentalisation constituerait d'ailleurs une autre aberration, tout a fait classique au
demeurant : le syndrome de la tour d'ivoire, qui protégerait le " génie philosophique " des exigences
banales de ce bas monde. Car sans se soucier a priori des " conséquences " des concepts et de la
pensée qu'il engendre, sans tomber dans le piege de ['utilitarisme, le philosophe peut tout a fait
s'intéresser a l'utilisation de ce que produit la philosophie sans craindre le réductionnisme, sans
dédaigner la nécessité, sans ignorer que le philosophe ne saurait oublier sa propre humanité, voire
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sans renier son animalité. Sans faire de la réalité ou du concept de réalité un absolu, nous devons
accepter, comme pour tout concept, la mise a ['épreuve qu'il nous impose.

L'abandon des certitudes

Tentons maintenant de définir plus avant le rapport a la parole qui ne releverait pas ou plus du
besoin. Prenons un exemple : celui d'un enseignant qui pour faire découvrir quelque chose a ses
éleves leur dit quelque chose de faux ou dépourvu de sens, l'enseignant qui provoque, 'enseignant
qui suscite de l'incertitude. Ce qu'il offre, est-ce du lard ou du cochon ? De maniere plus ou moins
subtile, il tente de poser un probléme, que ses éléves doivent percevoir et analyser, peut-étre
résoudre. Cet enseignant est-il un menteur, un tricheur, un étre dépourvu de moralité ? Certains
n'apprécieront guere ce type de pédagogie " surprenante ", surtout si l'enseignant ne prévient pas ses
éleves. C'est de ce type d'enseignement dont releve l'ironie socratique, I'humour, la pédagogie du
jeu. Cette forme ludique déplaira a certains, au versant académique, pour son " manque de sérieux "
ou "manque d'intégrité ", au versant psychologique pour son manque de "compassion" ou sa
" violence ", au versant moral pour la " manipulation " ou le " manque de respect " qu'elle représente.
Mais si nous pouvons oublier un instant nos préventions et suspendre notre jugement pour penser
uniquement a la nature d'une telle stratégie, ou a son efficacité, voyons ce qui se passe. C'est un
certain rapport a la pensée et a la parole que tente d'induire un tel pédagogue. Ne plus prendre le
discours pour argent comptant, en particulier celui qui émane de l'autorité, non pas pour inciter a
une quelconque révolte de principe, banale et facile, mais parce que c'est précisément le discours qui
véhicule des vérités établies qui apprend a ne pas penser. La parole de l'enseignant change donc de
statut : elle n'est plus celle qui transmet des connaissances, c'est-a-dire des certitudes, mais celle qui
provoque la pensée. Elle ne la provoque pas uniquement en ce qui concerne le contenu qui est
avancé, car le maitre " discoureur " pose des problémes qui met en cause le rapport de la pensée a
elle-méme. Certes, le contenu de ce qu'il transmet donne aussi a penser, tout comme le maitre
" traditionnel ". Mais plus avant, plus profondément, son enseignement provoque la pensée sur les
conditions mémes de la pensée, il provoque une interrogation sur ce que doit présupposer toute
articulation de discours, c'est-a-dire qu'elle interpelle directement le sujet au travers d'un objet de
pensée. Elle renvoie durement le sujet a lui-méme, ce sujet pensant étant dans le fond pour lui-méme
le seul objet légitime de pensée.

Pour étre concret, il est deux positions fondamentales a partir desquelles je peux écouter une parole
ou lire un texte. Je fais confiance a l'auteur, ou je ne lui fais pas confiance. Si je lui fais confiance, je
['écoute, je note ce qu'il dit, et je tente d'ingurgiter ce qu'il me transmet. Si je ne lui fais pas confiance,
je prends tout ce qu'il dit avec beaucoup de circonspection et je le contredis autant que je peux, car
ses intentions ne sont pas claires ou pas fiables. La premiere attitude m'incite a la crédulité, le
discours porte sur des connaissances, il transmet des valeurs slres, la seconde m'incite a la
suspicion, le discours porte sur des opinions, ou bien les intentions en sont douteuses. Or nous
souhaitons introduire une troisieme position : celle que nous nommerons la position du " jeu ". Pour
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jouer avec quelqu'un, a la fois je dois lui faire confiance et ne pas lui faire confiance, ou encore, ni lui
faire confiance, ni lui refuser ma confiance. Dans ce dernier cas, le discours n'est plus de méme
nature : il ne s'agit plus ni de connaissances, ni d'opinions, mais d'hypotheses ; tout est conjecture.
L'autre devient un moyen pour se confronter a soi-méme. En méme temps, s'il s'agit uniquement
d'hypotheéses, si l'on tente de faire penser autrui, la distinction entre la position du maitre et celle de
['éleve s'estompe quelque peu: chacun est la pour tenter de penser et faire penser ['autre, quand
bien méme |'un a plus d'expérience que l'autre. Tout est en jeu, tout reste a penser.

Penser I'hypothese

Ceci nous conduit a analyser et évaluer un instant le statut de la pensée d'une hypothése. Lorsque
nous demandons a quelqu'un de problématiser sa pensée, en apportant des objections a ses propres
énoncés ou en formulant des propositions contraires aux siennes, et que le sujet finit par produire de
tels énoncés, nous lui demandons si cela a du sens. Il réagit souvent en s'écriant : " Mais ce n'est pas
ce que je pense ! ". Pourtant, c'est bien lui qui a produit cette objection, c'est bien lui qui a émis cette
proposition contraire. " Vous m'avez forcé ", rétorque-t-il. Forcé ou pas, c'est tout de méme son idée :
pourquoi donc dit-il qu'il ne le pense pas ? Cela nous ramene a ce qui oppose tant l'opinion que la
connaissance, de l'hypothése. Opinion et connaissance sont des sortes de certitudes, elles
entretiennent un rapport déterminé a la conviction quand bien méme elles sont formellement de
nature différente, elles se confondent souvent : on les défend autant l'une que l'autre, on s'attache a
['une et a 'autre, on hypostasie leur contenu en les connotant d'une charge de vérité, ce a quoi elles
réferent est une réalité tout a fait intangible que nous défendrons becs et ongles. Cette lourdeur
échappe a l'hypothése, qui n'est la que pour voir, uniquement pour en examiner la teneur, les
implications et les conséquences, ['hypothese survient comme une simple tentative de cerner la
vérité ou la réalité : elle est empreinte de gratuité. " Ce n'est que du discours ", clamera le partisan de
['ancrage dans la certitude. Car ce n'est pas tant la proposition qui l'intéresse que sa " vérité ", congcue
sur le mode traditionnel de |'adéquation entre le terme et la chose. Il veut proclamer cette vérité.
Bizarrement, il est borné par elle. Il ne sait pas dire des choses fausses pour en examiner le degré de
vérité et de fausseté. Et de la méme maniere, pour la méme raison, il ne sait pas dire des choses
vraies pour en découvrir le degré de vérité et de fausseté. La vérité ne peut pas émerger, elle ne peut
pas naitre: elle subit un avortement a sa conception méme; cette conception de la vérité est
anticonceptionnelle. Car il est des choix qui paralysent toute possibilité de choix. Et il faut admirer le
sérieux de ceux qui justement brandissent le spectre de la vérité : il semble que cette vérité assassine
sans le savoir les vérités a naitre. L'hypothése, c'est justement cette vérité possible, cette vérité " hors
les murs " qui est vérité de par son simple statut de possibilité : ce qui est possible est vrai. Plus vrai
encore que ce qui est avéré, car le possible laisse |'espace ouvert : ce que ne permettent ni ['opinion,
ni la connaissan

Mais oU trouve-t-on ce type de vérité ? D'une certaine maniere, on la trouve dans le pragmatisme,
dans l'idée d'abduction, qui se distingue tant de l'induction que de la déduction. C'est la genese
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d'une idée qui surgit de " nulle part ", sorte de fulgurance que nous prenons pour ce qu'elle est, sans
se soucier de son origine ou de son statut. Pensée créative, pourrait-on dire. Mais en un second
temps, vérification est faite, de voir si cette idée " fonctionne ", si elle " opere ", et si ce n'est pas le cas,
elle passe aux oubliettes. Cette idée est plus libre a priori que celle de la déduction et de l'induction,
elle n'a pas de compte a rendre quant a son antériorité, mais a posteriori elle est tout de méme
astreinte a satisfaire quelque principe de réalité : si elle ne convient pas, elle est condamnée. Mais au
moins, elle aura pu vivre, ne serait-ce qu'un court instant, le temps d'examiner dans un contexte
restreint son opérativité. Elle finit par subir le sort de la " vérité hors les murs " interdite par la vérité a
priori, avec l'avantage que permet la vision empirique du monde : toute idée est bonne a priori,elle a
le droit d'étre essayée, elle sera condamnée uniquement a posteriori. Car malheur a l'idée qui ne
correspond pas a l'expérience proposée, qui ne satisfait pas le but fixé !

La vérité du jeu

Ce que nous proposons comme rapport a la vérité ressemblerait plutét a la vérité d'un jeu. En quoi un
jeu est-il vrai ? Question étrange, paradoxale ou insensée, nous rétorquera-t-on. Car la vérité n'arien a
voir avec le jeu : la Vérité, c'est quelque chose de sérieux, avec laquelle on ne plaisante pas. Est vrai ce
qui compte, est vrai ce qui correspond a la " réalité objective ", fit-elle matérielle ou intellectuelle, est
vrai ce qui est cohérent, est vrai a la rigueur ce qui est efficace ou ce qui est communément accepté,
en particulier par les personnes compétentes, mais un jeu vrai, quelle formulation aberrante! A
moins de dire " un vrai jeu ", c'est-a-dire un jeu ou l'on joue vraiment, ou l'on joue sérieusement, non
pas un jeu qui n'est pas un jeu. Ce n'est pas du jeu, cela veut dire que nous ne respectons pas les
régles, que nous trichons. Des lors, le jeu n'est plus un jeu, il devient du n'importe quoi, un lieu ou
tout est permis, ou de fait tous les coups sont autorisés, ou il n'y a plus de criteres, ni de contraintes,
ni d'exigences. Il n'y a plus de corps a corps de soi a soi, ni avec la raison, ni avec 'esthétique, ni avec
['éthique, ni avec |'autre : nous ne connaissons plus que des envies en roue libre, des volontés sans
frein, nous sommes privés de mise a |'épreuve. Pour jouer vraiment, il faut a la fois connaitre les
régles et les contraintes, les maitriser, mais aussi faire preuve de créativité pour se rire de ces
contraintes et jouer avec elles, il faut savoir prendre des risques et oser se risquer a l'impitoyable
miroir du vrai, du réel, sans pourtant jamais les prendre au sérieux, car l'on est conscient de la part
importante d'arbitraire et de convention qui les détermine. Tout n'est que conjecture et renvois de
balle.

Pour réconcilier le lecteur étonné ou dérouté avec notre hypothése, nous ferons aussi appel au
concept du beau, a l'appréciation esthétique : nous tenterons de sauver le vrai par le beau. Le beau
nous intéresse pour plusieurs raisons. Les voici en vrac: ['admission de la subjectivité, la possibilité
de l'immédiateté, la dimension de gratuité, la pluralité des critéres, la fonction positive de
['aberration, la richesse des paradoxes et des contraires. Dans le beau, tout est bon, méme le laid,
comme le montrent les gargouilles, mais en méme temps, rien n'est acquis, car ['éphémeére n'est pas
moins doté ni moins substantiel que le permanent. Pourtant, il ne s'agit pas ici d'introduire quelque
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relativisme béat, car 'exigence du beau n'est pas moins forte et présente que celle du vrai. Déja parce
qu'ily a du " kalros " dans le beau. Le temps est un facteur important, le moment peut étre approprié
ou déplacé. Ce qui est beau maintenant ne le sera peut-étre plus dans un instant, effet de mode, une
mode qui a ses raisons d'étre tout comme ses raisons de ne pas étre. Le contexte joue, il impose aussi
ses diktats et modifie les regles. Le singulier est possible, les revirements aussi. Sans pour autant
exclure la pérennité ou bannir l'intemporalité, qui ont aussi leur légitimité. Certes ce singulier peut
dans sa radicalité ouvrir la porte a la facilité, puisque l'on n'a plus nécessairement a rendre des
comptes. Mais le risque est a prendre si l'on ne veut pas s'ériger des donjons mentaux ou le sujet peut
se réfugier en se barricadant contre toute étrangeté. Protégeons-nous d'un vrai et d'un bien, et méme
d'un beau, qui prétendrait nous protéger du faux, du mal ou du laid. Le beau admet son contraire, le
laid n'est pas nécessairement moins beau que le beau, ce qui ignore le beau n'est pas non plus
nécessairement moins beau que le beau. Si le vrai pouvait s'inspirer d'une telle démarche ! Pourtant
il peut le faire: le vrai qui se moque du vrai sait que le vrai n'est pas plus vrai que le faux, car il
comprend la vérité du faux, tout comme il comprend ses propres rigidités, ses propres aveuglements.
Il ne dit pas: " Chacun chez soi, chacun ses opinions ", pas plus qu'il ne dit " Ceci est vrai car ceci est
faux ", car ce " vrai au-dela du vrai ", en paraphrasant Pascal affirme qu'il y a de la vérité dans ce que
tu dis, mais tu ne sais pas ou elle est ni quelle est son étendue.

Penser I'impensable

Mais abandonnons le détour pour revenir de plain-pied dans notre affaire : le jeu du questionnement
et le statut de ['hypothése. Certes le jeu doit étre juste et bien joué. Mais son bien-fondé, sa légitimité,
sa conformité a la réalité ou a la vérité, se manifestera ou se réalisera dans le fait que le coup porte,
qu'il produit un effet, un bel effet: c'est ainsi que l'on sait que l'oeuvre est appropriée, qu'elle
convient, qu'elle est opportune, qu'elle est originale. Lorsque telle ou telle hypothese qui surgit au
détour du chemin est amusante, surprenante, provocante intéressante ou affreuse, que peut-on lui
demander de plus. Ainsi le questionneur pointe du doigt vers quelque réalité a venir, et le questionné
évite de répondre, par une de ces innombrables stratégies que nous maitrisons tous instinctivement,
instinct animal de survie ou pulsion de confort. Mais en insistant, la question produit ce qu'elle doit
produire, le questionné finit par regarder dans la direction que pointe le doigt étranger, le doigt
étrange, et il se voit et s'entend alors penser, prononcer des paroles bizarres, auxquelles il doit peu a
peu s'habituer, pour en admirer la profondeur et en percevoir le sens. En un premier temps, il est
déboussolé, en un second, s'il accepte, il voit son monde se recréer sous yeux ébahis. L'impensable
devient le fondement de ce qui est deés lors pensé. Peut-étre une conversion s'effectuera-t-elle, peut-
étre pas, mais nous aurons osé plonger le regard dans ['abyme.

L'axe principal du mouvement de la pensée, l'évolution d'une pensée libre, c'est le jeu des contraires.
Le subjectif renvoie a 'objectif, et vice-versa. Le multiple renvoie a l'unité, et vice-versa. L'espace
renvoie au lieu, et vice-versa. L'abstrait renvoie au concret, et vice-versa. Il est un certain nombre de
ces antinomies qui par leur tension structurent ainsi la pensée, mais elles constituent toutefois une
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quantité relativement déterminée. Selon la nature spécifique de l'antinomie, elles représentent la
forme particuliere que pour chacun d'entre nous prend l'altérité, l'indéterminé, l'infini, l'inconnu. Ici,
nous sommes au coeur du tragique, le grand jeu de la comédie humaine, le théatre de la pensée.
Tiraillé au sein de quelque antinomie - tragédie selon Kant - le sujet pensant devient capable
d'effectuer un renversement copernicien, ou plusieurs, s'il accepte d'en percevoir ['ampleur. Ce qui
l'instant d'auparavant était une évidence, le fondement ou ['ombilic du monde, devient soudain la
simple extrémité réduite, partiale et crispée d'un axe infini. Le centre est bien loin, passage a l'infini
de la pensée qui découvre l'immensité de l'ailleurs. L'infini devient une réalité concrete, ['aliénation
devient le lieu le plus intime du soi. Il ne s'agit plus dés lors de dire le vrai : il s'est évaporé, il a pris le
large, de l'altitude. Tout l'intérét est de créer des enjeux, non pas de dire la vérité, mais de vivre la
mise en abyme que provoque cette vérité ineffable. Moment inoui qui produit un effet sans mesure
sur l'esprit. Le tragique de la pensée devient l'expérience ultime : une pensée plus humaine que tous
les sentiments qui soi-disant composent notre " humanité ", une humanité plus réelle que I'homme,
plus humaine que toutes les tragédies corporelles, existentielles ou narratives qui composent notre
quotidien. Cette tragédie humaine n'est pas la tragédie des autres, mais la notre : elle ne s'effectue
pas par empathie, mais directement. Nous ne sommes plus nous-méme, nous sommes l'autre, ce
dénominateur commun de 'humanité. Comme le disait Ulysse pour répondre a Polypheme, étre
humain, c'est n'étre personne. Sans doute est-ce la la condition pour étre une personne réelle.

Jouer avec les contraires devient donc la garantie d'une pensée vive, d'une pensée en acte. Mais nous
rencontrons différents types de comportements face aux antinomies. La plus fréquente est la
négation du contraire, 'option figée sur un des podles de l'axe, que ce soit sous la forme d'une
ignorance, d'un déni ou d'une critique. Le contraire reste ici un impensable, un impensé, il est l'objet
du rejet le plus radical, de la condamnation la plus virulente, ne serait-ce que par le silence. La
seconde, assez a la mode, est la négation de la tension entre les antinomies : on prétend qu'elles sont
complémentaires, qu'elles vont ensemble, 'esprit prétend des lors a une sorte de coincidence rapide
et complaisante des opposés, a un rejet du principe de non-contradiction qui fait 'économie de toute
tension, de tout choix, de tout travail rigoureux de la pensée. La troisieme posture est un scepticisme
distant, une autre forme de non-pensée, qui se contente de regarder toute l'affaire de loin en arguant
de l'indécidabilité d'un choix pour s'en détacher completement, cherchant ailleurs, de maniere non
avouée, quelques certitudes faisant office de refuge. En se plagant en une position de pure
extériorité, en optant pour le regard exclusif de Dieu, pour la perspective unique de Sirius, l'esprit se
ment a lui-méme, car il nie son statut de sujet, ce sujet qui ne saurait échapper a un positionnement
spécifique, a divers positionnements spécifiques, dans cette matrice d'antinomies. En voulant se
garder toutes les options ouvertes, il prétend a une toute-puissance, il tombe dans la démesure.Tout
est bon pour échapper a la tension et ne pas se dévoiler a soi-méme et a autrui. Pathologie classique
du philosophe. Kant dénonce ce scepticisme comme une euthanasie de la pensée.

Accéder a I'humanité
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Le passage par l'antinomie, le détour par l'ailleurs, est nécessaire pour accéder a ['humanité.
Héraclite nous invitait déja a vivre la lutte de ces contraires qui engendrent toute nécessité.
L'éducation du sujet devient dés lors ce plaisir désintéressé qui exclut toute satisfaction immédiate,
car le détour n'est pas anodin: il est coliteux a notre identité. La pensée n'est plus ici affaire de
possession ou de consommation, mais une pure action. Il n'est pas de jeu digne de ce nom sans
tenter de coups durs, sans lancer de coups risqués. Il faut accepter d'avoir quelque chose a perdre,
mais de la méme maniére, c'est en n'ayant rien a perdre que l'on accepte d'avoir quelque chose a
perdre. C'est en arrétant de calculer que l'on apprend a calculer. Chacun joue contre lui-méme,
['autre n'est qu'un prétexte, celui que l'on aide a jouer contre lui-méme. Comme nous l'apprend
Socrate dans son corps a corps avec les sophistes, Gorgias, Callicles et les autres, philosopher, c'est
combattre, c'est jouer a la guerre. Le meilleur n'est pas le plus plaisant. C'est en cela qu'il s'oppose
d'ailleurs le plus aux sophistes : le champ de bataille est ['archétype du philosopher, pas le salon ou la
classe. Non pas pour vaincre l'autre, mais pour se vaincre soi-méme. C'est pour cette raison, entre
autres, que vivre signifie mourir. Pas de pensée authentique sans mourir a soi-méme. En méme
temps, ne pas penser, c'est mourir, ou vivre d'une vie qui n'est qu'une lente agonie. Mourir pour vivre,
ou vivre en mourant, le choix est facile, mais dur a vivre, sauf si ['on apprend a mourir. Il ne s'agit plus
ici d'étre poli, ni d'avoir de bonnes manieres. L'éthique devient un leurre, l'illusion de la bonne
conscience, d'étre du bon c6té des choses. Etre gentil avec les autres, pour qu'il soit gentil avec nous.
Vision craintive du monde, hygiénisme de bon aloi, car en vérité ['autre nous répugne : il n'est pas lui-
méme, il est |'autre, celui qui se définit par rapport a nous, en tant qu'autre, vague image de nous-
méme et de nos calculs sordides, un pur objet de spéculation et non un étre de plein droit.

Lorsque tout est hypotheése, lorsque tout est conjecture, la pensée se libére des lourdeurs,
ancestrales, culturelles et personnelles. Poids terrible d'un vrai massif, coulé dans le béton armé.
Lourdeur d'un Atlas portant le monde sur ses épaules. Avancer des hypothéses, c'est risquer
l'inconnu, gratuitement, juste pour voir ce qui se passe, c'est s'engager sur quelques chemins
nouveaux. C'est aimer l'erreur, non pas la tolérer, mais ['aimer, comme une mere nourriciére de la
pensée. Tout est lié dans 'étre, pensait Leibniz, et ['on peut multiplier a l'infini les connections
nouvelles, les courts-circuits conceptuels, ceux que l'on n'a encore jamais 0sé imaginés. Relier ce qui
n'a jamais été relié, puis renverser ce lien. Juste pour voir ce qui se passe, le temps de donner sens a
l'insensé. Apres tout, n'est-ce pas la le principe méme du schéma hypothético-déductif. Mis a part
que de maniére générale, nous privilégions sans le savoir le déductif sur ['hypothétique. Nous
empéchons trop souvent le second de vivre en lui demandant d'obéir au premier, de solliciter son
autorisation avant méme de mettre un pied dehors. Quoi de plus stérile que cette crispation, mais
quoi de plus courant, y compris chez ceux qui n'ont aucun sens de la logique, mais qui intuitivement
n'accordent pas droit de cité ni méme droit de visite a ce qui ne leur convient pas. L'ars philosophica,
ce n'est pas d'énoncer le vrai a priori, ce n'est pas non plus le fait d'étre d'accord ou pas, c'est de
laisser s'effectuer la production inédite de sens. Il ne s'agit méme pas de produire ce sens nouveau,
mais de le laisser se produire, de ne pas empécher son émergence. Mais pour cela, il faut lacher le
catéchisme, et devenir sensible a la dimension esthétique de la parole : aimer la belle idée, apprécier
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le beau probleme. De cette maniere, comme dans le jeu, il y a souvent plus de vérité dans le jeu
rapide que dans les réponses longuement préparées. Les secondes sont plus mensongeres. Et nous
touchons a nouveau l'essence du dialogue socratique. " Ne m'énonce pas le discours fastidieux que
tu prépares depuis des lustres, mais dis-moi au débotté ce que tu réponds a ma question. " Tréve de
mensonge académique ! Laisse-toi aller a penser ! Ne sois donc pas si sérieux : pour bien jouer, il ne
faut plus jouer au philosophe, il faut jouer a jouer. Méme l'écrit, pour ne pas étre un piege, lourdeur
encyclopédique, se doit de n'étre qu'un amusement. Seule I'dme humaine intéresse Socrate, comme
lieu de l'écriture, car elle répond, graver sur un objet est digne des qui n'ont rien de mieux a faire et
craignent que se perde leur mémoire. Peur que disparaissent les idées, peur que disparaissent les
hommes. La crainte devient le mode d'existence par excellence. Il n'y a la aucune place pour la
gratuité, tout doit étre placé, enregistré, casé, analysé, figé, comme des coléopteres piqués dans les
tiroirs du musée. Dans |'ame, ce sont les effets produits par les idées qui nous intéressent, plus que
les idées en elles-mémes.

Produire du sens

Faire jouer les concepts entre eux, combinaisons étranges et inattendues, production de nouveaux
concepts. Il s'agit de produire du sens, non pas de rationaliser, de justifier ou d'expliquer. Véritable
enquéte ou le hasard - faute de meilleur étiquette - doit jouer son réle moteur. Dire des bétises juste
pour voir ou elles vont, comment elles sonnent, sans se soucier du regard critique, celui de l'extérieur,
mais aussi et surtout, celui de l'intérieur, plus terrible et impitoyable, car il ne pardonne rien et
empéche tout. Il n'est pas besoin de tout dire, autre tentation de la toute-puissance, mais
uniquement de dire un peu, laisser dire un tout petit peu, puis de regarder, de contempler, d'admirer,
d'analyser, sans honte ni narcissisme inquiet. Il n'est plus question de penser a ce que l'on va dire,
mais de penser a ce que l'on a dit. De toute fagon, on pense toujours ce que 'on dit, méme lorsqu'on
n'y pense pas, méme lorsqu'on ne le pense pas. Pour cette raison autant dire peu, pour savoir ce que
['on dit, et autant dire quelque chose, pour savoir ce que l'on pense. Selon leur tempérament, les uns
se cachent dans la prolixité, les autres dans le laconisme. Certes, dans un tel schéma, le maitre prend
une drole d'allure. Il n'est plus celui qui pense, mais uniquement celui qui fait penser. On pourrait
presque dire qu'il n'a plus besoin de penser, et encore moins de savoir, en tout cas il n'a guere besoin
d'idées puisqu'il n'est plus la pour transmettre mais pour provoquer. Il est celui qui invite a dire, qui
fait dire, qui force a dire, celui qui invite a écouter, qui fait écouter, qui force a écouter. Bizarrement, le
maftre n'est plus un homme de connaissance, mais un homme d'action. Plus proche du professeur de
gymnastique, voire du maitre de choeur, que de tout autre enseignant. A moins que le maitre
disparaisse, pour que |'éléve puisse faire son travail en paix. Le maitre nageur n'a pas a plonger dans
la piscine pour faire nager: cela ne servirait a rien. C'est tout un art que de savoir disparaitre, sans
pour autant prendre sa retraite. Finalement, peut-étre y a-t-il la ni maitre, ni éleve. Au moins comme
idéal régulateur.
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Les critiques ont raison, c'est une approche réductrice que celle-ci. Terriblement limitative. Et l'on
comprend que le maitre qui souhaite s'exprimer ou étaler son érudition se sente frustré, qu'il
considere méme une telle vision comme une agression envers son statut et lui-méme. Mais pensons
aussi au pauvre éleve, qui a l'instar de son maitre souhaite s'exprimer et montrer ce qu'il sait. Nous
lui demandons parfois, ou souvent, une seule phrase, pire encore un seul mot, la ou il aurait tant a
dire, la ou il y aurait tant a dire. Mais jouer au football, ce n'est pas taper dans un ballon, pratiquer un
art martial ce n'est pas se battre : comme en architecture, tout est dans la contrainte. Cette derniere
est la condition méme de la pratique artistique. Et si l'on peut se jouer avec plaisir des contraintes, on
ne peut les ignorer. Ainsi, s'il faut choisir, si ['on ne peut étre partout a la fois, si ['on ne peut tout dire,
l'exigence est importante, la frustration nous guette, car le choix s'impose, mais le jeu en vaut la
chandelle. Lorsque nous exigeons de faire disparaitre le contexte, d'oublier l'intention, ['esprit se
rebelle, il veut contextualiser sa propre parole, produire des préambules. Il est a |'aise dans le cas par
cas, pour ne pas étre piégé; il apprécie les expressions phatiques, qui ne prétendent a autre chose
qu'a profiter des mots pour créer de la présence, pour se rassurer. Pas question d'éluder, ni par le
silence, ni par la parole.

La réalité des mots

Autre changement de paradigme : ce sont les propositions qui nous intéressent, ce sont des paroles
dont nous parlons, pas des choses auxquelles se réferent ses paroles. La vérité d'une parole n'est plus
tant la classique adéquation entre cette derniere et la réalité objective qu'elle prétend décrire, bien
que nous n'excluions pas cette dimension importante de la vérité. La vérité d'une parole est surtout le
rapport de cette parole a elle-méme, le travail qu'elle effectue sur elle-méme: travail d'analyse,
d'évaluation, de conceptualisation, de transformation de soi. Car le travail de la parole sur elle-méme
provoque et manifeste le travail de l'étre sur lui-méme. C'est pour cela que nous scrutons les
énoncés, pas les choses, c'est pour cela que nous privilégions le raisonnement aux propositions, car
tout se trouve dans le rapport. " Lien substantiel " disait Leibniz. Ce sont les implications et les
conséquences qui sont porteuses de sens, car ce sont elles qui dévoilent le sujet, ce sujet qui dans
son quotidien cherche a s'échapper derriere les faits objectifs. " Je n'ai pas le temps ", " Je n'ai pas
les moyens ", " Ce sont les circonstances ", " On m'a obligé", " Je ne pouvais pas faire autrement ",
" Je devais le faire", " Les choses sont ainsi", " Parce que c'est comme ¢a", etc. La rupture est
nécessaire : le cordon doit étre rompu, la distance instaurée. Pour accomplir cela, tout est bon, tout
est utile pour renvoyer le sujet a lui-méme, le placer en face de la vision du monde qu'il produit, qu'il
entretient, ou qu'il rejette. Mais pour que cela se produise, il est nécessaire d'arracher la parole a elle-
méme. Elle comprendra son propre discours uniquement lorsqu'elle acceptera d'en produire un
autre, et uniqguement a cette condition. Sans cela, elle dit ce qu'elle dit, un point c'est tout, elle le
répéte jusqu'a plus soif. Aucune mise en perspective n'est possible tant que le discours n'est pas
problématisé, tant qu'il ne sort pas de lui-méme pour s'envisager dans sa nudité, un peu bléme
certes, quelque peu fantomatique parfois. La mort rode, le sentiment de finitude nous étreint, et
nous préférons ne pas trop nous attarder en ces lieux incertains. Si nous ne libérons pas la parole en
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['autorisant a cet ailleurs qu'elle s'interdit, elle se cantonnera a ses propres lieux communs, a ses
propos cent fois rabachés, comme ces plaisanteries de vieux couple qui ne font plus rire, a moins que
le rire soit aussi intégré dans le rituel figé pour l'éternité: les masques prennent toutes sortes
d'apparences, plus ou moins grotesques.

Le principe en est simple : la parole qui parle du monde parle plus d'elle-méme que du monde. Le
sujet qui parle de l'objet parle plus de lui-méme que de l'objet dont il prétend parler. Mais il doit en
prendre conscience. En fin de compte, le sujet est son propre objet, méme si la n'est pas son
intention, méme s'il interdit a l'autre de voir et d'entendre : " L3, tu interprétes ! ". Evidemment, il est
plus facile pour ['autre de voir que le sujet parle de lui-méme, car ce dernier est tellement habitué au
son de sa propre voix qu'il ne l'entend plus. Sauf s'il est habitué a jouer avec sa voix, a en moduler les
sonorités, auquel cas il ne prétendra plus jamais a une quelconque neutralité. De la méme maniere,
celui qui change ses avis, celui qui expérimente de nouvelles pensées, celui qui sait s'arracher a lui-
méme saura reconnaitre la nature spécifique du sujet parlant dans le discours qu'il produit, il saura
identifier et nommer sa nature propre, celle du moment ou celle qui perdure, car il saura peut-étre
méme faire la différence entre les deux. Mais le plus souvent, nous ignorons le son de notre propre
voix, nous préférons l'ignorer, nous n'aimons pas l'entendre, et d'une maniere accrue, nous sortons
les griffes si quelqu'un veut nous montrer la spécificité de nos propres paroles. Nous ne faisons pas
confiance autrui, pourtant il est mieux placé que nous pour entendre ce que nous disons.

S'aliéner pour penser

La conclusion s'impose : pour que la parole soit un outil de la conscience, et non du savoir et de la
conviction, elle doit devenir étrangere a elle-méme. Cela lui évitera deux écueils. Le premier est celui
ou la parole constitue sa propre finalité : elle dit, elle exprime, elle est heureuse ; peu importe alors
d'étre compris, d'étre sensé, le discours n'a que faire d'étre intéressant ou important, il est
uniquement urgent. Le second est celui ou la parole n'est que l'instrument du désir ou de la volonté.
Elle n'a que faire comprendre: elle n'aspire qu'a une seule chose, satisfaire le désir qui l'a motivée :
commander, proner, interdire. Dans ces deux cas de figure, le sujet n'est pas étranger a lui-méme, il
n'est pas son propre objet, et ne souhaite pas |'étre. Un objet est ce qui a de la distance, ce qui ne fait
pas partie du sujet, quand bien méme il lui est relié. Si le lien est trop fort, ['objet n'est plus un objet, il
fait partie intégrante du sujet, et pas plus qu'un parent n'est vraiment libre de penser a son enfant, la
conscience ne peut clairement penser l'objet qui habite le sujet. Penser, c'est dialoguer avec soi-
méme, nous dit Platon. Mais pour dialoguer avec soi-méme, il faut qu'il y ait un minimum de
désaccord, un minimum de distance entre deux parties de ['étre : il faut qu'il y ait de la différence, il
faut que s'établisse une double perspective, une faille, une tension, une forme ou une autre de
dualité ou de multiplicité. Pour cela, il s'agit d'accepter d'abandonner ['unité de |'étre, son intégrité,
sa nature indivisible. Mais cette sensation de fracture peut étre terrible : elle sera vécue comme une
agression, comme une expérience de mort. Le sujet souhaite en général se protéger, se défendre, et
bien des paroles n'ont d'autre fonction que celle-ci. S'exprimer, c'est bien souvent destiné a se
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rassurer, a exorciser, a calmer 'angoisse qui nous habite. Quant a la parole du désir et de la volonté,
elle est tendue vers un but unique : elle n'aspire a rien d'autre qu'a satisfaire un besoin qui lui parait
nécessaire pour étre, et toute frustration serait vécue comme une perte d'étre, comme une menace a
cette persévérance dans l'étre que Spinoza nomme le conatus. La mise en scéne tragique ou comique
de l'oeuvre artistique, littéraire, picturale ou autre, nous offre en cela une sublimation de la douleur
liée a la fracture, afin de nous permettre non seulement d'en prendre conscience, mais aussi pour
['apprécier, pour en jouir, comme d'un acces privilégié a la vérité. Aimer la vérité, la pénible vérité,
savoir en rire et savoir en pleurer, tout simplement parce qu'elle ne nous menace plus; au contraire
elle nous fait étre, elle nous constitue. En s'éloignant de nous-méme, nous accédons a 'humanité,
nous accédons a notre humanité, en nous dépersonnalisant nous accédons au statut de véritable
personne : nous n'avons plus rien a défendre, plus rien a vouloir, plus rien a penser. C'est la condition
méme de vivre et de penser.

Ce que nous décrivons la n'est qu'une attitude, une maniere d'étre, qui donne libre cours a
['hypothese, qui permet de penser l'impensable. Une fois que nous ne désirons plus rien, une fois que
nous n'avons plus rien a défendre, pour autant que cela soit possible, nous pouvons jouer avec nous-
méme, rire de nos obstacles et nos craintes. Certes nous n'avons pas pour autant accés a un
quelconque absolu, a une quelconque perfection, mais au moins nous devenons disponible, nous
avons acces a nous-méme, nous laissons une chance a notre conscience d'accomplir son oeuvre:
celle de voir, d'entendre et de penser. Mais si notre pensée, nos idées, échappent a leur statut
d'hypotheése, si elles tombent dans l'urgence et l'univocité de la certitude, alors toute distance est
abolie, tout se fige. Certes, on peut penser que cela permet d'agir, puisque le doute s'estompe,
certains affirmeront aussi que c'est la condition méme de ['action. Rien n'est moins siir, mais c'est en
tout cas comme cela que fonctionne bien souvent ['étre humain, dans cette opposition radicale sans
laquelle il ne saurait se mobiliser. La moindre incertitude le paralyse, tout interstice de pensée
devient prétexte a l'immobilisme. Mettre en oeuvre, c'est donc fermer les yeux et foncer: la fuite en
avant, ou en arriere, devient le paradigme essentiel de ['action. De a, puisque vivre est agir, le refus
de toute pensée, qui soi-disant empéche de vivre. Mais enfin, laissons cela pour une autre réflexion.
Contentons-nous pour cette fois-ci d'avoir joué avec l'idée que toute parole n'est qu'un jeu, aussi
sérieux soit-il. Mais ceci n'est apres tout qu'une simple hypothese.
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