
Portrait d'un praticien philosophique

Cyrille Richard,  animateur  de  débats  philosophiques  à  l'école  et  dans  la  cité,  Institut  de  Pratiques

Philosophiques (Argenteuil, Val d'Oise)

Le  discours  de  la  méthode  n'est  pas  l'unique  clé  de  la  pratique  philosophique.  Lire  et  écouter

s'exposer  les  différents  modes  de  pratique,  comprendre  les  enjeux  sociétaux,  scolaires  et

scientifiques ne font qu'éloigner du principe premier, de la vérité de la pratique philosophique, ce

sans  quoi  il  n'est  rien :  le  praticien.  Praticien :  celui  qui  connaît  la  pratique  d'un  art  ou  d'une

technique. Distinction essentielle qui oppose l'artiste à l'artisan, le transmissible à l'intransmissible,

et  qui  est  au  coeur  le  plus  intime  de  ce  qu'est  un  praticien.  Car  il  y  a  différentes  méthodes  de

pratiques, il y a donc transmission. Mais doit-on réduire le praticien à une simple compétence, fusse-

t-elle multiple, à une pure technique, fusse-t-elle savante, au mouvement d'une machine sans âme ?

Tel est l'un des enjeux de mon propos. Le praticien est aussi celui qui exerce et soigne au contraire de

celui qui cherche. Transposition médicale que je m'approprie afin de mettre en lumière l'opposition

majeure qui habite - qui hante plutôt - le praticien. Il doit être l'un, mais ne peut pas faire le sacrifice

de l'autre :  il  pratique,  mais  cette  pratique périrait  sans recherche.  Plus  encore,  pour  certains,  la

pratique est  la  forme fondatrice de la  recherche.  Quant aux soins qu'il  prodiguerait,  qui  peut en

apporter  la  preuve  plus  que  le  témoignage ?  Ou  chercher  un  principe  thérapeutique  dans  cette

pratique ?  Rien  de  l'exposé  de  son  rôle,  ni  l'analyse  de  l'emploi  de  différentes  méthodes  ne

permettent de répondre à la question première : quel est le sens d'être praticien ? Est-ce un choix ?

Est-ce un passe-temps, un simple loisir dans une société les multipliant ? Qui sont ces femmes et ces

hommes mettant en pratique la philosophie ?

À peine esquissé, le portrait du praticien est déjà tendu de contraires forts et ancestraux. Qui est ce

personnage abritant une chose et son contraire ? Paradoxe irrésolu pour certains, simple animateur

pour  d'autres,  vulgarisateur  grossier  ou  charlatan,  c'est  sur  les  épaules  même  du  praticien  que

portent  les  critiques les  plus  acerbes,  les  plus  fallacieuses,  mais  aussi  les  plus  pertinentes.  Il  est

temps d'ôter le masque de la méthode du visage du praticien et de regarder dedans. La méthode est

le phénomène du praticien, un simple effet, un outil adapté à celui qui l'emploie et à la tâche qu'il

doit accomplir. Alors cessons d'exercer une divination de l'être par ses outils, et cherchons dans le

creux du masque les qualités qui doivent être nécessairement les siennes.

J'aborderai quatre points : la vertu de la cruauté, la place de l'étranger, le dramaturge et le shaman.

LA VERTU DE LA CRUAUTÉ

Penser une vertu à la cruauté est la première de toutes les exigences nécessaires afin de comprendre

le portrait du praticien. La cruauté est le chemin nécessaire du vrai. Et il est du rôle du praticien de

marcher sur le chemin du Vrai lors d'un atelier, et d'y entraîner les participants avec lui. La cruauté
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convoquée par le praticien est d'une nature double : la première forme en est le doute permanent

face  au  discours,  incarner  le  banquier  nietzschéen  qui  n'encaisse  que  de  l'argent  comptant.  La

promesse du sens à venir n'a aucune valeur aux yeux du praticien. La deuxième forme de cruauté est

celle de la logique, du lien substantiel,  de la concision, tous au profit d'une clarté despotique. La

cruauté est de voir le vide d'un discours, de voir l'absence de liens entre deux affirmations, de voir et

dire ce que les choses sont,  pour elles-mêmes, hors de toute nécessité interprétative.  La cruauté

devient vertu quand le vide est dévoilé, l'absence de liens éclairée, la confusion d'un discours arraché

au leurre d'une fausse exhaustivité, car elle impose le critère impérieux du vrai.

Cette cruauté est la première essence du praticien, un noyau impénétrable et sans reflet. Hors de

cette cruauté, le principe même de l'atelier philosophique est galvaudé. Antonin Artaud annonce de

son côté un théâtre de la cruauté. Il en fut très durement critiqué. Pourtant, pour lui, je le cite : "Du

point de vue de l'esprit (la) cruauté signifie rigueur, application et décision implacable, détermination

irréversible et absolue". Nous sommes dans ces mots immédiatement en présence de la raison d'être

de la pratique. Pourrions-nous, oserions-nous penser l'objet philosophie avec d'autres mots que ceux

d'Antonin Artaud ? Quelle serait alors cette philosophie vidée de rigueur, de décision implacable et de

détermination irréversible et absolue ?

Ainsi, le praticien qui ne ferait pas sienne cette cruauté n'est pas un praticien philosophique, il n'est

pas celui qui voit et dévoile, il se réduit à une animation complaisante du groupe, à une mollesse

intellectuelle au bénéfice d'un statut social et convivial. Le praticien se résume alors au semblable, à

l'ordinaire, et annihile ainsi la réelle profondeur de l'atelier, anéantit tout bénéfice possible, toute

création de richesses, aussi bien pour lui que pour les participants. Dès lors, le praticien compatissant

emprunte un statut professoral d'érudit, d'historien ou de grammairien, présupposant le vide chez

les participants pour l'emplir. En aucun cas ce statut professoral ne doit se confondre avec celui du

praticien : le praticien travaille le plein pour mettre à jour le vide, les interstices, les ruptures et les

contradictions. Le praticien est un chercheur de faille, un chasseur de dysfonctionnement logique, un

traqueur de vide.

Nous venons de voir naître le bénéfice issu de la cruauté. Mais il est aussi une chose qui périt. Ce qui

meurt dans la nécessité de cette cruauté est l'aspect commun du praticien d'avec les participants.

Cette perte rompt tout principe sympathique, car personne ne peut ou ne veut se reconnaître en lui,

se réclamer de la même nature, et donc ne peut en rien partager un quelconque sentiment, une

quelconque émotion avec lui. La cruauté hissée en étendard par le praticien est une lame à double

tranchant, car la cruauté originelle est celle qu'il s'applique afin d'être praticien. Il se soumet lui aussi

aux mêmes contraintes inhumaines du doute et de la logique, mais seul, sans l'aide du groupe, dans

le silence de son esprit.

Oser la vertueuse cruauté de la logique au service du vrai est un sommet de cruauté humaine, car il

écarte des chemins habituellement empruntés par les autres humains. Le praticien empruntant cette

voie nécessaire est seul au-devant du monde.
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LA PLACE DE L'ÉTRANGER

Le mot étranger résonne d'un double sens : l'étrange, ce qui n'en finit pas d'être singulier et curieux,

mais également terrible et épouvantable d'une part,  et d'autre part l'étranger, celui qui est d'une

autre nation, n'appartient pas au groupe de référence, celui qui n'est pas connu. Étrangeté, inconnu,

exclusion  du  référent  ordinaire  mais  aussi  épouvante,  voilà  encore  des  qualités  nécessaires  au

praticien.

Malgré une apparence commune, presque banale, car le praticien est monsieur tout le monde, le

fameux "même" sans distinction ni distance, il est dans le même temps cet étranger épuré, capable

de  questionner  les  piliers  de  l'opinion,  d'oser  dévoiler  le  discontinu  là  où  tous  jurent  d'un  vrai

monolithique. Le statut d'étranger oblige le praticien à la découverte d'un monde ignoré et de ses

institutions.  L'Institué,  ce  qui  est  établi  et  légitimé,  est  masqué  par  un  aveuglement  total  à

l'autochtone ; donc seul le statut d'étranger face à l'Institué du monde ouvre au questionnement fort

et  vrai.  Ce  questionnement  impossible  aux  natifs  leur  est  un  objet  d'épouvante,  faisant  craindre

l'effondrement et la destitution de l'objet auquel il s'applique. Mais tel n'est pas le rôle de l'étranger, il

n'est  pas un levier  révolutionnaire :  il  questionne et  part  déjà  vers  un autre  lieu du monde,  vers

d'autres Institués à  découvrir  et  à  questionner.  Là encore,  c'est  en étranger que le  praticien sera

accueilli. Il doit être un étranger en tout lieu. En cela, et c'est une des grandes difficultés de ce statut,

il n'est plus jamais chez lui nulle part. Être étranger en tout point, c'est renoncer à l'idée de foyer et

vivre comme un exilé.  Car il  est étranger où qu'il  aille,  questionnant, observant d'un oeil  cruel et

innocent, il  n'est jamais dans le repos d'un monde familier.  Mais la question n'aura de cesse que

d'être posée : d'où vient cet absolu étranger ? Ni d'ici, ni d'à côté, ni de plus loin encore. Il est d'un

Ailleurs  curieux  d'abstraction.  Il  est  aux  limites  du  monde,  souvent  banni  d'une  forme  sociale

d'humanité, car sa posture le projette dans le regard de l'autre aux portes d'une folie.

Endosser ce statut d'étranger est la marque de l'être même du praticien. Il accepte la perte du confort

grégaire dans le seul but de marcher vers la vertu qu'il sait être la plus haute.

Ainsi,  le  praticien,  cet  étranger,  infatigable  et  intarissable  questionneur,  opère  bien  plus  de  la

déconstruction et de l'impuissance que de l'affirmation systémique et de la promesse de la Foi. Il

érige le silence et l'aporie, la rupture et le vide comme des indicateurs d'une pensée qui perd sa

forme, d'une pensée épurée d'Institué, la pensée d'un étranger à soi-même. Dans ces mots se résume

le deuxième fondement du praticien :  ne pas accepter la pollution de ses propres opinions sur la

pensée.  Il  se  retire  en  lui-même,  dans  une  retraite  silencieuse,  afin  de  pouvoir  pleinement

questionner, sans connivence, ni parti pris. Durant l'atelier, il abandonne son identité, créant un vide

et convoque l'altérité, l'étranger en lui. Le praticien est un homme sachant remiser sa personne dans

l'ombre, et se confronter au monde sous les traits inconnus de l'être étranger.

LE DRAMATURGE
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L'atelier philosophique est un lieu théâtral : une scène où se nouent et dénouent des intrigues, des

tensions de pensée, et où tous les participants sont acteurs. Le rôle du praticien est de révéler la force

et d'organiser la matière produite. Car il n'écrit pas les répliques, il est uniquement un metteur en

scène, un dramaturge en ce sens où il possède l'art de la composition dramatique. Il est nécessaire au

praticien de tendre ou de détendre le fil de la saynète qu'est chaque atelier, dans l'unique but de

mettre  en  lumière  donc  en  valeur  un  concept,  une  problématique,  un  enjeu  important.  Ainsi,  le

praticien  joue  du  mode  même  de  l'atelier  pour  y  introduire  au  moment  qu'il  juge  opportun  un

interstice comique, plus léger, entre deux instants où la dramaturgie est plus présente. Le but de cette

dramaturgie n'est pas tant de proposer uniquement une forme ludique (qui bien souvent échappe

aux  participants)  mais  de  créer  un  relief,  une  perspective  qui  organise  la  pensée,  créant  une

articulation visible et une axiologie directement issue des propos des participants. Par sa position

extérieure à la création pure, le praticien est le garant des unités ouvrant au sens : unité de thème,

unité d'outil, unité de mode (qui renvoie à la forme spécifique de l'atelier).

Lors de l'atelier philosophique, le praticien a le rôle paradoxal du dramaturge présent sur scène au

milieu d'acteurs bien qu'il n'en fût pas un, mettant en scène en temps réel les répliques non connues

par avance des participants. À ce titre, il est le rôle nécessaire, sans en être le principal, de la pièce

qu'est chaque atelier. Il oblige les acteurs à ne pas errer sur cette scène, à découvrir un sens aux pas

symboliques de leurs discours. Et curieusement, bien que non-acteur, le praticien n'en est pas moins

un personnage, car il vit dans l'unique lieu du théâtre de l'atelier philosophique. Le statut créatif du

praticien est essentiel à la compréhension de son portrait. Il  est devant la nécessité de recréation

permanente de son personnage, des contraintes à imposer pour donner forme à l'atelier. Tout atelier

est autre, donc différent du précédent et du suivant, non pas du fait du contenu, mais de sa forme

dramatique, celle qui est à modeler par le praticien.

Pour autant, le principe de l'atelier n'est pas spectaculaire : l'atelier philosophique est une répétition

unique d'une pièce qui ne sera jamais jouée, elle reste en l'état d'inachèvement, d'ébauche, de travail

en  cours.  Le  praticien  doit  accepter  les  imperfections  nécessaires  à  cette  forme  du  travail  de  la

pensée : un brouillon construit par une multitude que la relecture n'uniformisera pas. Le praticien

doit être à la fois exigeant quant à la direction des acteurs participants, et tolérant quant à la forme

finale. Ainsi, le praticien sait que l'atelier philosophique n'a pas d'autre finalité que son déroulement,

et ne peut pas avoir d'autre forme dernière que celle d'une esquisse vertigineuse et insatisfaisante.

Ce dramaturge philosophique qu'est le praticien sait que la puissance de l'atelier est dans le présent

de son action,  seule unité de temps limité et  disponible.  Il  lui  est  nécessaire de faire le  deuil  de

l'atelier parfait, cette pièce absolue dont il  serait le dramaturge invisible, absent, mais reconnu et

revendiqué.  Le  coeur  de  l'atelier  philosophique  est  le  théâtre  où  se  joue  la  permanence  des

répétitions, une somme de brouillons et de ratures qui n'égalera jamais un soir de première, lui étant

toujours  supérieur,  car  nous  touchons  au  vivant,  à  l'inconclu,  au  mouvement  de  la  pensée,  au

contraire d'un spectacle donné dans toute sa fixité, la cristallisation de sa puissance.
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LE SHAMAN

Le shaman est la dernière et première nature du praticien, la limite de l'indicible, la marque d'un au-

delà où la pensée se rompt, car le shaman est le premier sage historique de l'humanité. Rien en ce

domaine ne lui fut précédent. Dans l'ombre temporelle du shaman, il n'est que bruit stérile du néant,

notre  nuit  d'avant  l'humain.  Tous,  philosophes,  savants,  prêtres  et  médecins,  ont  dans  leurs

généalogies un ancêtre commun : le shaman.

Nous touchons à la clé de voûte, point maximum de tension du portrait du praticien. La première

mise en garde est de ne pas laisser le vertige mystique nous emporter, de ne pas s'arc-bouter contre

le romantisme ambiant d'une néo-conscience et de laisser ces notions inadéquates car folkloriques

et pittoresques nous traverser. L'essence du shaman, au contraire de l'étranger, tient en ces mots :

celui qui sait. Quel est l'objet d'un tel savoir que les autres ignorent nécessairement ? Le savoir du

shaman  est  la  connaissance  de  sa  nature  double,  métaphysique  et  physique,  d'être  un  homme

posant un pied dans chaque monde. Ainsi, le shaman s'oppose à tous ceux qui sont d'une nature

unitaire  ainsi  qu'à  ceux  ignorants  de  leurs  réalités  doubles.  Tous  les  autres  savoirs  du  shaman

découlent de ce savoir premier. Sa nature métaphysique est l'altérité de sa conscience, condition

nécessaire au dialogue avec le monde immatériel des esprits. La nature physique du shaman est celle

du corps et du présent, d'un monde de connaissances : vertus médicinales des plantes et maîtrise du

feu. Il est à la fois l'homme plein et l'homme creux.

La nature métaphysique du praticien philosophique s'exprime par sa capacité à réduire sa personne

au silence et  convoquer  l'étranger  en lui.  Sa  nature  métaphysique se  confirme dans la  nécessité

d'incarner dans la réalité la valeur abstraite de la logique. A ces titres, le praticien est un pont entre

les mondes : celui de la matière reine et celui des objets abstraits, des idées. La force d'un praticien

est d'être empruntée par les participants de l'atelier afin d'accéder au monde des idées. La nature

physique du praticien est celle du savoir : méthodes et connaissances philosophiques nécessaires au

bon fonctionnement de l'atelier  dont il  a  la  charge.  Ainsi,  shaman et  praticien sont d'une même

nature double : métaphysique et physique.

Affirmer le lien naturel entre le praticien philosophique et le shaman est un geste volontaire marqué

d'un retour à l'origine qui revendique la pratique philosophique comme fille légitime de la mère de

toutes les sagesses. Le praticien est exemplaire d'anachronisme, par sa culture de l'impuissance et de

l'ébauche au coeur d'une société fondée sur la toute-puissance et le spectacle permanent. Mais la

vérité  du  praticien  est  d'être  atemporel.  À  l'identique  du  shaman,  il  est  le  signifiant  d'humanité

cherchant, doutant dans ses mots. Archaïque et permanent d'inactualité, tel est le trait temporel du

praticien, shaman philosophique.

La communauté d'entre eux se poursuit. À l'identique du shaman guérisseur, le praticien soigne : si la

philosophie est un soin de l'âme comme l'aiment à penser les anciens, j'affirme que ce n'est pas dans

son étude, profondeur morte, mais dans sa pratique, dans le moment où la vie et la philosophie sont
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en prise l'une contre l'autre, tentant dans un grincement mental de s'articuler sans rompre. Là est le

soin que prodigue la philosophie. Alors le praticien joue son rôle le plus creux possible afin de laisser

place à la confrontation immédiate du participant et de la philosophie.

À l'identique des shamans ancestraux, le praticien philosophique maîtrise le feu cruel, le manipule et

n'en souffre pas. Pour cela, le praticien doit pour le moins être en compte avec sa propre douleur,

faute de quoi il risque de s'exposer à un retour de flammes et de s'embraser sous la morsure d'une

question  ravivant  chez  lui  une  souffrance  insoupçonnée.  Ainsi,  nul  ne  peut  devenir  praticien  ou

shaman avant que d'avoir découvert la vision terrifiante de la fêlure de son être.

Plus  qu'un  atelier,  plus  qu'une  répétition  théâtrale,  il  faut  maintenant  observer  la  pratique

philosophique comme un rituel, le temps de la convocation de forces immatérielles dans le monde :

la logique et le soi. Le praticien est celui qui convoque, par sa nature même, en lui mais aussi en

chaque participant, arrachant au quotidien, à la matière et au rythme de la vie. Il crée un lieu où le

temps s'efface,  où la  vie s'arrête,  afin que chaque participant puisse abolir  sa nature unitaire ou

découvrir  sa nature double,  et contempler dans une nouvelle perspective de pensée la réalité de

l'existence de deux mondes.
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