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Une des tâches principales de la pratique philosophique est d'inviter le sujet à se réconcilier avec son

propre  discours.  Cette  affirmation  paraîtra  étrange  à  certains,  mais  la  plupart  des  personnes  qui

parlent n'aiment pas ce qu'elles disent, voire ne le supportent pas. "Comment cela !", rétorqueront

les objecteurs, "La plupart des personnes parlent, et parlent même beaucoup !". Indéniable constat :

il  n'est  qu'à  s'installer  dans  un  lieu  public  et  entendre  le  brouhaha  des  conversations  pour  s'en

apercevoir. Il est vrai en effet que la majorité des personnes parlent, et nous dirions même qu'elles se

sentent obligées de parler. Une sorte de compulsion est à l'oeuvre, à la fois parce qu'elles veulent

dire, elles veulent s'exprimer, et parce qu'elles ne supportent pas le silence. Le silence est suspect, il

pèse, il est d'apparence triste ; il faut une très grande confiance en quelqu'un pou accepter le silence

en sa compagnie, ou une bonne raison, sans quoi il  signifie un certain désintérêt, une rupture de

dialogue, voire un conflit. Aussi les personnes parlent, en général elles parlent de n'importe quoi : du

temps, des évènements, des aléas de sa petite vie, on échange des civilités, des lieux communs, et

lorsque la discussion va plus avant, on se fait parfois des confidences intimes, on se révèle de petits

secrets, ou l'on se fait part d'une douleur plus personnelle, voire inavouable. Néanmoins un premier

soupçon s'impose à notre esprit quant à notre plaisir de "parler" lorsque la discussion s'emballe à

propos  d'un  désaccord.  Les  esprits  se  cabrent,  s'échauffent,  se  braquent,  s'énervent,  deviennent

violents ou prennent une tournure acrimonieuse. Si nous n'étions aussi habitués à ce type de virage

vers la virulence nous pourrions nous en étonner : "Tiens ! Ils découvrent enfin une idée qui compte,

quelque thème qui semblent les intéresser, de plus comme ils ne partagent pas le même avis, ils

peuvent  en  discuter,  pourquoi  semblent-ils  donc  vivre  ce  désaccord  comme  un  désagrément  ou

comme  un  moment  douloureux ?"  Il  faut  éviter  les  discussions  qui  fâchent  proclame  la  sagesse

populaire, ce qui peut signifier en gros tous les sujets importants, ceux qui nous tiennent à coeur,

pour s'en tenir aux échanges formels, moins passionnants, certes, mais aussi moins risqués.

AVOIR RAISON

Quel est le problème ici ? Chacun prétend avoir raison. Or on ne réfléchit pas assez au sens que peut

détenir l'idée d' "avoir raison", et pourquoi elle nous tient tant à coeur. On expliquera tour à tour que

c'est une question de confrontation à son semblable, de lutte, de pouvoir ou autre, et c'est l'image de

soi qui constituera l'enjeu de cette lutte, explication qui contient sans aucun doute sa part de vérité.

Mais ce qui nous intéresse ici est un autre versant de cette affaire, qui n'est pas sans lien avec les

intuitions précédentes : l'hypothèse selon laquelle l'être humain dans le fond apprécie peu sa propre

parole, ce qui expliquerait aussi bien les difficultés de la discussion que la facilité de son glissement

vers des tournures déplaisantes. En effet, si une personne aimait un tant soi peu sa propre parole, si
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elle était  confiante en ses propres mots,  pourquoi s'inquièterait-elle tant d'être reconnue par son

voisin ? Voudrait-elle de manière aussi insistante obtenir quoi que ce soit de son interlocuteur ? Ici,

nous mettrons à l'écart les discussions qui ont un but bien défini, telles celles qui par conviction ou

par souci pratique ont besoin de convaincre l'autre, car la discussion dès lors n'est pas libre : elle

n'est pas sa propre finalité, elle désire explicitement un objet sans lequel la discussion n'aurait pas

lieu d'être, la finalité en est précise et bien affirmée. Bien que nous pensions qu'indirectement, nous

recherchons toujours quelque chose, puisque nous souhaitons en général obtenir une forme ou une

autre d'adhésion de la personne à laquelle nous parlons. Mais la question est de savoir pourquoi.

Dans notre perspective, nous y percevons le mécanisme de la "reine mère", la marâtre de Blanche

Neige. "Miroir, miroir, dis-moi qui est la plus belle !". Si la reine mère appréciait tant sa propre beauté,

qu'aurait-elle  besoin  de  demander  au  miroir  si  elle  est  la  plus  belle,  qu'aurait-elle  besoin  de  se

comparer, quel souci aurait-elle de cette pauvre Blanche Neige ? Évidemment, il  existe un rapport

certain entre le fait de trouver beau et le fait d'aimer, que ce soit l'autre ou soi-même, et tout comme

le met déjà en oeuvre Platon dans le Banquet, il est malaisé de savoir si vient d'abord le beau ou bien

l'amour. Aimons-nous parce que c'est beau, ou trouvons-nous beau parce que nous aimons ? Et pour

en revenir à la parole que nous mettons en question, qu'en est-il ? Est-ce que je trouve ma parole

laide parce que je ne m'aime pas ? Ou bien, est-ce que je ne m'aime pas parce que je trouve ma parole

laide ?  Nous laisserons sur  ce point  chacun trancher à  sa guise sur  cette sa thèse,  ou encore les

spécialistes en feront leur affaire. Quant à nous, en tant que philosophe praticien, plus soucieux dans

le fond de la pensée en soi que de la subjectivité humaine, en dépit des liens qui les rattachent, nous

nous demanderons tout comme au début de ce texte comment nous pourrions réconcilier le sujet

avec sa propre parole. Non pas par souci de le rendre heureux ou par quelque projet eudémoniste,

mais uniquement parce que s'il ne se réconcilie pas avec sa propre parole, il ne pourra pas penser.

PROTEGER LA PAROLE

Avant d'expliquer cette dernière phrase, précisons que pour nous, le fait de se réconcilier avec sa

propre parole n'implique pas de la trouver merveilleuse, bien au contraire. L'extase devant sa propre

parole est trop souvent l'expression narcissique d'une subjectivité exacerbée, d'un mal être, d'une

absence de distance, d'une incapacité de regard critique. Un peu comme un parent qui tient à trouver

son enfant merveilleux pour vivre par procuration un bonheur qu'il ne saurait trouver en lui-même.

Se réconcilier avec sa propre parole, c'est accepter de la voir comme elle est, de la prendre pour ce

qu'elle est, de ne pas lui attribuer des vertus qu'elle ne manifeste guère, ni tenter de la protéger du

regard d'autrui, à travers la "timidité" ou une argumentation excessive emplie de "ce que je voulais

dire"  et  de  "vous  ne  me  comprenez  pas".  Se  réconcilier  avec  sa  propre  parole,  c'est  accepter

d'entendre les mots tels  qu'ils  sonnent aux oreilles d'autrui,  c'est  faire le  deuil  d'un sens qui  est

visiblement  absent  de  la  formulation  telle  qu'elle  est  forgée,  c'est  désirer  voir  les  béances,  les

ruptures et les trahisons des mots qui ont été prononcés, c'est accepter la brutalité des mots. Ne

serait-ce  que  parce  que  les  mots  que  nous  avons  prononcés  nous  en  disent  plus  sur  que  nous

pensons et sur ce que nous sommes que toutes les paroles que nous avons encore envie d'exprimer.
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Protéger  sa  parole  est  d'ailleurs  une  des  motivations  premières  de  ce  que  nous  nommons

couramment timidité, hâtivement et par facilité. En effet, bon nombre de ces "timides" sont en fait

des personnes qui ont une très haute opinion de ce qu'elles ont à dire, mais qui craignent surtout que

les "autres", ceux qui les écoutent, ne partagent pas cette admiration pour leurs propres paroles. Elles

considèrent donc plus sûr et moins périlleux de s'abstenir de parler afin de conserver cette apparence

de génie, au simple bénéfice du doute, car on peut attribuer toutes les vertus au sphinx, tant qu'il n'a

pas  parlé.  Mais  plus  encore,  si  elles  craignent  l'analyse  critique  de  leurs  paroles,  c'est  qu'elles

ignorent ou fuient cette pratique envers elles-mêmes. Á l'instar des grands inspirés, elles pensent être

dans le vrai sans même prononcer une seule parole, et sans en être véritablement conscientes, elles

sont plus attachées à un prétendu "fond" illusoire de leur pensée qu'à leurs propres mots. Ainsi, elles

tenteront d'éviter la critique de leur parole en se référant à ce qu'elles voulaient dire, ou bien elles

abandonneront ou renieront leurs paroles de manière abrupte pour se replier dans leur for intérieur,

ou en se lançant dans un discours sans fin. Mais elles n'accepteront jamais de prendre leurs propres

paroles comme la substance même de leur pensée : ce serait trop s'exposer.

PRENDRE LE RISQUE DE PENSER

Profitons un instant  de l'antinomie que nous avons identifiée  chez notre  timide.  En opposant  le

"fond"  de  la  pensée  à  des  idées  déjà  exprimées,  nous  opposons  de  fait  l'infini  au  fini,  car  nous

opposons  la  toute  puissance  du  virtuel  à  la  finitude  du  concret,  le  potentiel  indéterminé  à  la

détermination de ce qui est déjà actualisé. Le virtuel peut tout, tout est possible, tout peut encore

être dit, tandis que le concret est là, bien présent, engagé dans l'altérité du réel, ancré dans le temps

et l'espace.  La parole qui  est  dite est dite,  elle est car elle est spécifique,  elle engage une parole

formée, un mode d'être, une perspective particulière. On peut toujours l'interpréter, la réinterpréter,

la surinterpréter, on peut lui faire dire tout ce que l'on veut, ne serait-ce qu'en prétendant qu'elle n'est

pas terminée, mais malgré tout, elle affiche déjà quelque chose de particulier, et à moins de recourir

à la plus totale mauvaise foi - ce qui est loin d'être rare ou exclu -, on ne pourra pas lui faire dire

n'importe  quoi  ou  la  transformer  dans  le  contraire  de  ce  qu'elle  dit  déjà.  C'est  d'ailleurs  cette

exclusion qui gêne :  le fait  qu'en affirmant, quoi que ce soit qu'elle affirme, cette phrase entraîne

nécessairement une négation, comme nous l'enseigne Spinoza. Tout ce qui affirme, du fait même de

l'affirmation,  nie.  Elle  nie  soit  par  commission :  elle  refuse  le  contraire  de  ce  qu'elle  affirme.  Ou

encore elle nie par omission, en oubliant de dire certaines choses, en les reléguant au second plan.

Mais plus d'un locuteur se démènera autant qu'il peut pour refuser cette dimension négative de la

parole, en particulier la seconde, plus facile à occulter, en se réfugiant dans la "totalité" de sa pensée,

dans ce qu'il pourrait encore dire.

En ce sens, accepter sa parole ou ses mots comme l'expression de sa pensée, plus encore comme la

substance  même  de  la  pensée  (Hegel),  ou  comme  les  limites  de  la  pensée  (Wittgenstein),  est

l'équivalent psychologique ou philosophique d'accepter ce que nous avons fait, ce que nous avons

accompli, comme la réalité de ce que nous sommes (Sartre). En effet, on peut toujours se réfugier
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dans "ce que nous pourrions être", "ce que nous aurions pu être", "ce que nous voudrions être", "ce

que l'on nous a empêché d'être", "ce que nous avons été", "ce que nous serons", et ces différentes

dimensions virtuelles de l'être ou de l'existence ont certes un sens et une réalité, mais elles peuvent

aussi facilement représenter une sorte d'alibi, de refuge, de forteresse, pour ne pas voir et assumer ce

que nous sommes. Le passé, le futur, le conditionnel, le possible ou même l'impossible constituent

autant de replis pour occulter le présent et l'actuel. Et si nous ne demandons nullement d'occulter ou

même de sous-estimer ces diverses dimensions, qui composent à leur manière la richesse de l'être et

sa liberté de concevoir, nous souhaitons montrer le piège qu'elles représentent, et mettre en garde

contre l'utilisation abusive de cette multiplicité. Car si l'on abuse du présent au détriment du passé,

du futur ou du conditionnel en ce qui a trait à la satisfaction des désirs et à la quête du plaisir, on

l'occulte très facilement et couramment en ce qui concerne la réalité de notre parole.

MALTRAITER LA PAROLE

Venons-en à ce qui pourrait donc menacer cette parole craintive. Deux critiques fondamentales sont

identifiées de manière très judicieuse par les sophistes contre Socrate, dans sa manière de discuter,

ou plutôt de questionner. Premièrement, "Tu me forces à dire ce que je ne veux pas dire". Car Socrate,

à  l'oreille  aguerrie,  entend  ce  que  dit  et  ce  que  nie  une  phrase  ou  une  autre,  et  exige  de  son

interlocuteur une interruption, un arrêt sur image, afin qu'il rende des comptes sur cette phrase, afin

qu'il  se  rende  compte  de  sa  phrase.  Rendre  compte  devient  d'ailleurs  pratiquement  pour  lui  la

définition  du  penser,  ou  du  philosopher,  car  raisonner,  c'est  bien  donner  les  raisons  de  quelque

chose. Il invite donc son interlocuteur à retrouver la genèse pour ne pas dire l'archéologie de son

propos, pour en saisir  le sens et la réalité.  Non pas une genèse singulière,  celle de l'intention du

locuteur, mais la genèse du sens, l'universalité du terme. Or cette réalité, visible à travers les mots, est

très  souvent  oubliée  ou  niée  par  l'auteur  des  mots,  simplement  parce  qu'il  n'est  pas  prêt  à  en

accepter la réalité au-delà de l'intention spécifique qui le poussait à les prononcer. Intention qui -

hélas  pour  lui !  -  n'est  qu'une  partie  infime  et  limitée  de  la  réalité  mise  de  l'avant  à  travers  ces

paroles : l'intention est réductrice. Et bizarrement, l'auditeur attentif, étranger à l'intention des mots,

percevra mieux cette réalité "objective" de la parole, puisque lui n'est pas animé et aveugle par le

désir particulier qui l'a motivé. Mais le locuteur, bien entendu, refusera souvent l'interprétation de

l'auditeur, qu'il considèrera souvent comme intempestive et intrusive, voire illégitime et aliénante. Il

se considérera comme l'unique détenteur du sens de ses propres mots, il prétendra confisquer toute

interprétation à la faveur de sa sacro-sainte intention.  Comme si  notre parole était  réductible au

simple  sens  que  nous  prétendons  lui  accorder,  souvent  de  manière  biaisée  et  absurde.  Cet

arrachement à soi, cette rupture de l'être entre un soi et la parole censée en être la projection, est le

creuset  même  de  la  pratique  socratique :  sonder  l'abyme  de  l'être,  travailler  l'anfractuosité  qui

constitue  notre  singularité  morcelée.  Comment  ne  pas  se  rebeller  contre  une  intervention  aussi

abusive,  contre  une  proposition  aussi  tendancieuse ?  Perspective  insupportable  dans  le

psychologisme ambiant.
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La seconde critique, tout à fait conforme à la première, est "Tu déchiquettes mon discours en petits

morceaux".  Sentiment  désagréable  que  suscite  cette  dissection  au  scalpel  d'un  ensemble

prétendument harmonieux dans lequel nous avons mis tant d'effort et d'amour, petit morceau d'être

individuel, brin gracieux de notre personne, joliment composé, assemblage que nous présentons au

monde comme un échantillon choisi de nous-même. Et si notre mise en scène verbale nous laisse

insatisfait, si nous ne le pensons pas à la véritable mesure de notre pensée ou pas totalement en

adéquation avec elle, nous sommes plus sensible encore à l'analyse qu'autrui pourrait en faire, nous

sommes plus nerveux quant au sort qu'il pourrait lui infliger. Et il est une bonne raison pour laquelle

nous tendrons à être insatisfait de notre discours : elle est que nous tentons souvent de "tout dire"

dans notre discours, "tout inclure", en tout cas nous le prétendons. Soit il s'agit de dire la vérité la

plus intégrale de ce que nous pensons, soit en dire la totalité, l'intégralité, à travers l'énumération

infinie et généralement confuse des causes et des circonstances. Nous tentons de couvrir tous les

angles, de prévoir les objections et de prévenir les jugements critiques en parant notre parole de tous

les paravents possibles, afin de la rendre imparable. Or que fait Socrate : il prend un petit bout de

notre "chef d'oeuvre", qu'il choisit de la manière la plus arbitraire ou incongrue, afin de l'examiner et

le  triturer  dans  tous  les  sens,  ignorant  totalement  ce  que  nous  avons  pu  affirmer  en  un  autre

moment, ne serait-ce que l'instant précédent. Il ignore l'étendue ou la beauté de notre discours et

prétend nous questionner sur un aspect spécifique de ce que nous avons abordé, comme si nous

n'avions rien dit  d'autre,  en exigeant de répondre pas une parole courte et  précise,  voire par un

simple "oui et non", réduisant toute l'ampleur de notre pensée à un simple jugement :  celui d'un

assentiment ou d'un refus à une idée particulière. Idée particulière qui s'emboîte bien sûr dans une

sorte de piège infernal qui revient à la critique précédente : l'interlocuteur nous oblige à affirmer ce

que nous n'avons pas dit et ne souhaitons pas dire. Il décontextualise la parole et demande ensuite

de prendre position sur la radicalité de son sens.

INQUIÉTUDE DE LA PAROLE

On pourrait croire que c'est le fait de subir un abus interprétatif qui gêne le locuteur, soucieux que

l'on  ne  fasse  pas  dire  à  ses  paroles  ce  qu'il  ne  souhaitait  pas  dire,  ou  autre  chose  que  ce  qu'il

souhaitait dire, mais il nous semble que l'affaire est plus profonde ou plus "grave" que cela. En effet,

pour  déstabiliser  son  interlocuteur,  et  chacun  pourra  en  faire  l'expérience,  il  suffit  parfois  de  lui

demander de répéter ce qu'il vient de dire en prenant un air intéressé "Tu peux répéter ce que tu

viens de dire", et nous verrons notre homme prendre un air surpris et déjà commencer à se défendre,

sans qu'on l'ait le moindrement critiqué. Bien souvent il ne répètera pas ce qu'il a dit, en premier lieu

parce que lui-même n'a pas réellement fait attention à ses propres paroles, ce qui en soit est déjà

significatif. Ou bien parce qu'il se sent menacé et il voudra dès lors se justifier plutôt que de reprendre

les mots déjà prononcés, ou encore il transformera ses paroles initiales en commençant sa phrase par

"Ce que j'ai voulu dire"... Une sorte d'inquiétude ou même de panique l'envahit, sans pourtant que,

objectivement,  quoi  que soit  indique une quelconque critique.  Bien qu'ici  on puisse invoquer en

guise d'explication ou de circonstance atténuante une sorte de traumatisme social. Les êtres humains
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font si peu de cas de la parole d'autrui, soit ils l'ignorent, simplement parce qu'ils ne se sentent pas

concernés,  soit  ils  la  contestent  parce  leurs  idées  diffèrent  de  celles  d'autrui,  ou  plus  réducteur

encore,  ils  les  refusent  simplement  parce  que  ce  sont  les  autres  qui  prononcent  les  paroles

incriminées. C'est ainsi sans doute que fonctionne cette dynamique sociale, vecteur du traumatisme

précédemment cité, chacun manquant de respect pour la parole d'autrui, tout locuteur est plus ou

moins consciemment convaincu que son auditeur ne cherchera que l'occasion de le critiquer. Autre

nuance à apporter dans notre affaire : la dimension culturelle. En effet, certaines cultures sont plus

promptes à la critique que d'autres, mais celles chez qui la critique est considérée comme un manque

à  la  bienséance  et  aux  conventions  sociales  exprimeront  leur  réticences,  leur  mépris  ou  leur

désintérêt soit par une reconnaissance polie, soit par l'expression manifeste d'un intérêt dont tout un

chacun  sait  fondamentalement  qu'elle  est  superficielle,  éphémère,  voire  mensongère.  Mais  nous

nous  sommes  aperçus  que  les  sociétés  où  les  manières  sont  les  plus  courtoises  ne  sont  pas

nécessairement celles ou règne le moins d'insécurité quant au statut de la parole individuelle. Disons

que  chaque  groupement  humain  a  ses  manières  bien  à  lui  d'autoriser,  de  justifier  ou  même

d'encourager la déconsidération d'autrui.

PENSER PAR AUTRUI

Revenons à Socrate. Bizarrement, il s'intéresse énormément à la parole d'autrui. Ajoutons même qu'il

ne pourrait penser sans autrui. Sinon, on pourrait se demander pourquoi cet homme au visage si

grotesque passait son temps à rechercher la compagnie de ses semblables principalement en vue de

pratiquer le questionnement philosophique. N'avait-il rien de mieux à faire, cet homme à l'esprit agile

et sagace ? Pourquoi perdre son temps avec n'importe qui, presque à propos de n'importe quoi ? Car

certains des personnages que nous décrit Platon ne sont en effet guère reluisants, mais pour Socrate

la quête de la vérité ne connaît guère de limites ni de présupposés établis. Tout est bon, lorsqu'il

s'agit de débusquer le bien, le vrai ou le beau, et si obstacle il y a, cet obstacle devient le creuset

même  de  l'être  et  de  l'un.  Socrate  veut-il  faire  oeuvre  de  charité ?  Milite-t-il  pour  une  meilleure

humanité ?  S'ennuierait-il  seul,  engoncé dans une solitude philosophique,  à  l'instar  du mythique

philosophe de la caverne ?  Veut-il  convaincre ?  Dans le fond,  même la vérité n'est  pour lui  qu'un

prétexte.  Il  lui  faut  chercher  quelque  chose  qu'il  ignore,  sonder  l'âme  humaine,  et  si  bien  des

philosophes sonderont la leur propre, lui se sent poussé par son "démon" à explorer toutes celles qui

passent, toutes à la fois plus prometteuses, plus décevantes et plus riches les unes que les autres. Il

ne  faut  guère  chercher  ici  de  téléologie :  Socrate  ne  cherche  rien,  tout  simplement  il  cherche,  il

cherche à chercher.

Mais cette quête lui attire bien des ennuis. Déjà, parce que sans le vouloir et sans doute sans le savoir,

ou sans vouloir le savoir, il rompt les codes établis. Trop occupé par son désir, aveuglé par sa passion,

il ne sait rien ni ne voit rien, il n'existe plus : il cherche. Chien de chasse qui poursuit sa proie jusque

dans son terrier, poisson torpille qui paralyse celui qui entre en contact avec lui, taon qui pique et

harcèle  celui  qu'il  approche :  les  métaphores  percutantes  ne  manquent  pas  pour  expliquer  ou
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justifier son assassinat. La mort de Socrate, geste inaugural de la philosophie occidentale, n'est-elle

pas totalement inévitable ? Mais pourquoi le fait de questionner autrui pourrait rendre sa présence

aussi insupportable pour ses concitoyens athéniens, qui dans le mythe socratique ne représentent

rien d'autre que l'être humain dans sa généralité ? Certes un tel personnage peut s'avérer à la longue

fatigant à vivre, en particulier pour ses proches, mais pourquoi s'attirerait une telle haine ? Une haine

qu'il ne s'attirerait sans doute pas s'il se contentait d'être en désaccord avec ses semblables, s'il ne

faisait  même que les  invectiver,  tels  les  cyniques.  Mais  le  questionnement est  -  faut-il  le  croire  -

nettement plus corrosif que l'affirmation. Il s'intéresse de trop près à la parole de l'autre, et l'autre en

vérité, contrairement à ce qu'il proclame souvent, ne souhaite pas que l'on s'intéresse de trop près à

sa parole. Car l'accès est trop direct de sa parole à sa pensée, le lien est trop explicite entre sa pensée

et son être. Et si l'individu met tout en oeuvre depuis sa plus tendre enfance pour oublier sa propre

finitude, son imperfection, son infirmité et son immoralité, ce n'est pas pour accepter qu'une sorte de

pervers débarque et de manière irrespectueuse, intrusive et brutale,  pointe du doigt et demande

comment se nomme ce handicap ou cette verrue que l'on met tant d'effort à cacher, quand on pense

que les proches et les voisins détournent pudiquement et automatiquement le regard si jamais quoi

que ce soit venait à se dévoiler un tantinet... Drôle d'espèce que celle de l'homme, qui dépense tant

d'énergie à cacher sa nature individuelle, réalité dont il a honte, une nature spécifique que l'on en

vient à considérer ni plus ni moins qu'une de ces maladies d'origine douteuse dont il faut cacher à la

fois l'existence et la cause. C'est sans doute pour cette raison qu'il ignore sa véritable nature, celle

d'être un humain.

MAUVAISES MANIERES

En conséquence de la réalité socratique et des conflits qu'elle engendre, découle le terme final - ou

initial  -  de  la  mise  en  accusation :  "Tu  dois  m'en  vouloir",  ou  bien  "Tes  intentions  doivent  être

mauvaises". Car il n'est pas naturel de s'intéresser autant au discours et à la pensée d'autrui, il n'est

pas  normal  de  questionner  ainsi,  plutôt  que  de  dire  et  affirmer,  il  est  considéré  indécent  de

décortiquer d'une manière aussi abusive le moindre mot que l'on entend. Rupture des traditions qui

met en question le fonctionnement habituel. Car si un tel comportement n'est pas considéré pervers,

alors  on  ne  pourrait  qu'admirer  un  tel  homme,  un  sage,  capable  d'une  telle  ascèse,  d'un  tel

dénuement, animé d'une telle confiance en l'autre, que chez son congénère, quel qu'il soit, il croît en

permanence pouvoir  découvrir  la  vérité.  Car c'est  cela qui  en fin de compte anime Socrate.  Mais

hélas, la fragilité humaine, son insécurité, perçoit cette démarche confiante et flatteuse comme une

agression. Questionner quelqu'un, c'est lui déclarer la guerre, c'est vouloir l'humilier, c'est tenter de

le réduire à néant, bref, c'est l'obliger à penser, et surtout l'obliger à se penser lui-même. Connais-toi

toi-même !  Ainsi  nous connaîtrons l'univers et les dieux. En effet,  que signifierait  l'objet connu, si

nous  ignorions  l'instrument  de  la  pensée,  l'esprit  même,  comme  le  soulève  Hegel.  Or  c'est

précisément la connaissance de notre esprit qui nous effraie. Car si nous sommes séduits lorsque

quelque  philosophe  qui  parle  bien  nous  explique  la  béance  de  l'âme  humaine  prise  dans  sa

généralité, nous nous sentons bien lorsque nous comprenons ou entrevoyons l'aveuglement ou la
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banalité dans laquelle vivent nos concitoyens, mais nous déchantons violement lorsque nous nous

apercevons que c'est à nous personnellement que le discours s'adresse. Cela ne se fait pas !

ACCEPTER LA FINITUDE

Pourtant, comment se réconcilier avec sa parole et donc se réconcilier avec soi-même, si ce n'est en

acceptant de voir les béances et les tares qui affligent notre discours, si ce n'est en contemplant les

rigidités qui en constituent l'élaboration, si ce n'est en entrevoyant les limites qui en représentent

l'étendue.  Se  réconcilier  avec  sa  parole,  c'est  accepter  la  finitude,  l'imperfection,  au  risque  d'un

profond sentiment  de  ridicule.  N'aimons  nous pas  nos  proches  et  nos  enfants  en dépit  de  leurs

manques ou de leurs tics ? Devons-nous être aveugle pour aimer ceux qui nous entourent ? Si c'est le

cas, nous risquons de fort déchanter lorsque les yeux se dessillent, par l'effet de l'usure du temps ou

en contrecoup de quelque événement fortuit et généralement dramatique. Il en va de même dans

notre  rapport  à  nous-même.  Nous  pouvons  certes  tenter,  consciemment  ou  non,  d'entretenir

l'illusion d'une transparence, d'un bien-être, d'une satisfaction, d'un contentement quelconque de

soi, au risque d'une complaisance éphémère ou fragmentaire, et d'une déception certaine. C'est là

que le Socrate en question, ou son équivalent, l'étranger des dialogues tardifs, peut être considéré

comme notre ami véritable. Celui qui ose nous parler en toute franchise, celui qui ose pointer du

doigt vers l'ailleurs. Cet ailleurs est celui qui nous "oblige" à porter des oeillères, car à l'instar du

classique  cheval  de  carriole,  nous  ne  pourrions  supporter  certaines  réalités  latérales :  elles  nous

rendraient  nerveux.  Nous  regardons  droit  devant  nous,  et  poursuivons  notre  chemin  sans  nous

soucier des interpellations de tout bord qui nous feraient hésiter, douter, voire nous paralyseraient.

Socrate nous interpelle : "Hé l'ami, vois-tu ce qui se passe par ici ?" "Que penses-tu de ceci, ou de

cela ?" Là il nous écoute répondre, avec la fausse naïveté qui le caractérise. Mais l'humain est malin,

tout comme le chien ou le félin, il sait sentir le vent. Instinctivement il voit la bête venir. Et c'est là que

se trouve l'expérience cruciale, le moment de la décision, celle qui sépare les humains de humains.

Veut-il réagir "biologiquement", et fuir ou agresser celui qui menace son "intégrité" existentielle ? Ou

bien percevra-t-il chez cet homme à l'allure et au discours étrange le véritable ami qu'il n'a jamais

rencontré ? L'ami qui n'a pas d'ami. L'amoureux sans amant. Celui qui est animé d'une passion sans

objet. Ou bien il en est lui-même l'objet tout en ignorant qui en est le sujet, quel en est le sujet. Bien

entendu, c'est un drôle d'ami, à l'humour plus qu'étrange :  quelle est cette ironie qui n'est qu'un

mensonge. Comment pouvons-nous lui faire confiance ? Est-ce du lard ou du cochon ? Et en guise de

discussion, il nous questionne. Pire encore, il nous astreint au choix misérable - s'il en est vraiment un

- entre un "oui" et un "non", entre un "ceci" et un "cela". Car il est visible que nombreuses de ces

questions  sont  piégées.  Mais  tout  de  même,  puisque  nous  nous  sommes  lancés  dans  cette

perspective impossible, voyons comment cet homme qui n'a rien d'humain peut encore nous vouloir

du bien. Justement, il ne nous en veut pas, de bien. C'est là son principal intérêt. Il ne veut que son

propre bien, il le cherche, il a besoin de nous, il le dit ; ce n'est qu'un quart d'ironie, lorsqu'il demande

à tout un chacun de devenir son maître, le maître qu'il cherche depuis toujours.
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Certes,  à  terme,  la  fréquentation  d'un  tel  être  ne  peut-être  qu'insupportable.  Mais  demande-t-il

jamais à quelqu'un de cohabiter avec lui ? Nombreux sont ses interlocuteurs, il semble en changer

fréquemment  au  fil  des  dialogues,  et  cela  ne  doit  guère  être  un  accident.  Ceux  qu'il  dit  aimer

changent au fil des dialogues. Platon, qui fera de cet être sa pitance, avant de se lancer sur sa propre

trajectoire, ne l'aura connu que peu de temps. Cela explique sans doute la passion qui l'anime. Á

terme, l'effet corrosif du questionnement ne peut que provoquer l'éloignement.

UN AMI QUI NE VEUT PAS NOTRE BIEN

Toutefois, ce qui rend Socrate vivable, comme nous l'avons dit, ce qui en fait un véritable ami, est

justement qu'il ne veut pas notre bien. Il ne veut nous convaincre de rien, il ne souhaite pas nous

montrer le véritable chemin. Il nous questionne, tout simplement, et nous invite à voir, à voir ce que

nous ne voyons pas, ce que nous ne voulons pas voir, à voir ce qui est invivable. En ce sens, il nous

invite à mourir. Car si philosopher c'est apprendre à mourir, ce n'est pas d'une mort ultérieure et

finale dont il est question, mais de celle de chaque instant. Celle qui nous guette, telle une épée de

Damoclès,  au-dessus  de  nos  têtes  étourdies  par  l'emballement  du  quotidien.  Divertissement

pascalien. Nos idées sont constituées de ces multiples opinions qui nous suffisent à jouer les règles

du jeu. Jeu de la société, jeu de la famille, jeu des désirs et ambitions personnelles, poursuite du

bonheur, grand bonheur ou petits bonheurs. La persévérance en l'être, le conatus spinozien, est trop

souvent  conçu  comme  celle  d'une  pure  extériorité.  Vivre  prend  généralement  le  sens  d'une

multiplicité  de  contraintes,  internes  et  externes,  qu'il  s'agirait  de  satisfaire  tant  bien  que  mal.

Pourtant, l'être n'est qu'un, pour Socrate comme pour Spinoza, bien que cette unité n'exclue nulle

multiplicité, bien au contraire. Le fragment en est cependant la substance vive, car il ne s'agit pas non

plus ici de s'envoler pour un au-delà de l'au-delà où se nicherait toute réalité. Comme le raconte très

bien  le mythe  de  la  caverne ,  le  philosophe  que  nous  sommes  ne  saurait  vivre  en  dehors  de  la

caverne : c'est son lieu de prédilection. Il est en nous l'ami qui nous donne mauvaise conscience, celui

qu'on laisse parler à l'occasion pour en rire, puis nous nous fâchons pour le faire taire. Car nous ne

sommes pas toujours - et pas souvent - d'humeur à laisser interrompre ou troubler notre petit train-

train, à laisser bousculer l'équilibre instable que tant bien que mal nous arrivons à faire fonctionner.

Philosopher,  c'est  penser  l'impensable,  un impensable  que ne permet  nullement  l'existence.  Elle

nous oblige à l'évidence, au certain, à l'attendu. Elle préfère le certain, elle aime le probable, mais elle

rechigne au possible en tant qu'il n'est qu'un simple possible, et elle craint l'impossible. De temps à

autre, par désoeuvrement, par lassitude, ou par résurgence de l'être, elle autorise le surgissement de

l'extraordinaire, de l'imprévu, de l'inouï.  Á doses homéopathiques, ou pour un temps restreint, et

souvent de manière perverse. L'amour, la plaisanterie, la vision mystique, l'ébriété, sont autant de

manières par lesquelles la vie se distrait d'elle-même, par jeu et par oubli. La philosophie exige une

telle rupture de manière consciente, délibérée, et continue. Certes chacun aura connu à un moment

ou un autre un moment philosophique, cet instant ou le sens bascule, dans un autre sens ou dans

l'insensé.  Et  le  vécu  de  cet  instant  pourra  engendrer,  bien  que  plutôt  rarement  réalisé,  un  désir
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d'ailleurs, non pas ailleurs pour vivre, mais ailleurs que la vie. Bien que certains, là aussi l'esprit est

malin en diable, tentent d'instaurer une vie en dehors de la vie, au-delà de la vie.

Se réconcilier avec sa propre parole, tout comme se réconcilier avec ses proches, implique de ne plus

avoir d'attentes, et donc de ne plus être frustré ou déçu, plus encore, ne plus pouvoir être déçu ou

frustré. Ce qui au demeurant n'implique nullement l'abandon de l'esprit critique, bien au contraire.

Car très souvent, ce qui nous empêche de nous engager dans une analyse corrosive et profonde des

propos et des êtres, c'est la crainte de la perte, au travers de la crainte du heurt, de la blessure, ou

simplement celle de la susceptibilité outragée. Á partir du moment où nul désir subsiste de conserver

une attache autre que celles liées à la poursuite commune de la vérité, engendrées par elle, que reste-

t-il  à  craindre ?  Très  naturellement,  s'il  n'est  brimé  dans  son  élan,  s'il  n'a  pas  pris  l'habitude  de

s'interdire de penser, l'esprit pense : il saisit ce qu'il aperçoit dans un rapport intime et dynamique à

la matrice de pensée qu'il s'est constituée au fil des ans. Bien entendu, ces matrices seront plus ou

moins élaborées, plus ou moins fines et plus ou moins fluides, mais elles constitueront tout de même

pour chaque sujet pensant l'aune de toute nouvelle pensée, la référence active, le lieu originaire,

celui d'où toute pensée provient, d'où toute pensée retourne. C'est d'ailleurs en ce sens que la parole

est accès à l'être, que la parole cesse d'être un discours. Car en cette intimité avec soi-même, l'objet

de pensée n'est plus un objet, mais il  est le sujet lui-même. Le sujet pensant devient alors l'objet

direct de la pensée, la médiation devient le lieu de l'immédiat, d'un immédiat conscient et réfléchi.
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