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Philosopher, c'est se réconcilier avec sa propre parole

Oscar Brenifier, Docteur en philosophie et Formateur (ateliers de philosophie et philosophie pour enfants) -
http://www.brenifier.com

Une des taches principales de la pratique philosophique est d'inviter le sujet a se réconcilier avec son
propre discours. Cette affirmation paraitra étrange a certains, mais la plupart des personnes qui
parlent n'aiment pas ce qu'elles disent, voire ne le supportent pas. "Comment cela !", rétorqueront
les objecteurs, "La plupart des personnes parlent, et parlent méme beaucoup !". Indéniable constat :
il n'est qu'a s'installer dans un lieu public et entendre le brouhaha des conversations pour s'en
apercevoir. Il est vrai en effet que la majorité des personnes parlent, et nous dirions méme qu'elles se
sentent obligées de parler. Une sorte de compulsion est a l'oeuvre, a la fois parce qu'elles veulent
dire, elles veulent s'exprimer, et parce qu'elles ne supportent pas le silence. Le silence est suspect, il
pese, il est d'apparence triste ; il faut une trés grande confiance en quelqu'un pou accepter le silence
en sa compagnie, ou une bonne raison, sans quoi il signifie un certain désintérét, une rupture de
dialogue, voire un conflit. Aussi les personnes parlent, en général elles parlent de n'importe quoi: du
temps, des éveénements, des aléas de sa petite vie, on échange des civilités, des lieux communs, et
lorsque la discussion va plus avant, on se fait parfois des confidences intimes, on se révele de petits
secrets, ou l'on se fait part d'une douleur plus personnelle, voire inavouable. Néanmoins un premier
soupgon s'impose a notre esprit quant a notre plaisir de "parler" lorsque la discussion s'emballe a
propos d'un désaccord. Les esprits se cabrent, s'échauffent, se braquent, s'énervent, deviennent
violents ou prennent une tournure acrimonieuse. Si nous n'étions aussi habitués a ce type de virage
vers la virulence nous pourrions nous en étonner: "Tiens ! Ils découvrent enfin une idée qui compte,
quelque theme qui semblent les intéresser, de plus comme ils ne partagent pas le méme avis, ils
peuvent en discuter, pourquoi semblent-ils donc vivre ce désaccord comme un désagrément ou
comme un moment douloureux ?" Il faut éviter les discussions qui fachent proclame la sagesse
populaire, ce qui peut signifier en gros tous les sujets importants, ceux qui nous tiennent a coeur,
pour s'en tenir aux échanges formels, moins passionnants, certes, mais aussi moins risqués.

AVOIR RAISON

Quel est le probléeme ici ? Chacun prétend avoir raison. Or on ne réfléchit pas assez au sens que peut
détenir l'idée d' "avoir raison", et pourquoi elle nous tient tant a coeur. On expliquera tour a tour que
c'est une question de confrontation a son semblable, de lutte, de pouvoir ou autre, et c'est ['image de
soi qui constituera l'enjeu de cette lutte, explication qui contient sans aucun doute sa part de vérité.
Mais ce qui nous intéresse ici est un autre versant de cette affaire, qui n'est pas sans lien avec les
intuitions précédentes : I'hypothése selon laquelle ['étre humain dans le fond apprécie peu sa propre
parole, ce qui expliquerait aussi bien les difficultés de la discussion que la facilité de son glissement
vers des tournures déplaisantes. En effet, si une personne aimait un tant soi peu sa propre parole, si
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elle était confiante en ses propres mots, pourquoi s'inquieterait-elle tant d'étre reconnue par son
voisin ? Voudrait-elle de maniere aussi insistante obtenir quoi que ce soit de son interlocuteur ? Ici,
nous mettrons a ['écart les discussions qui ont un but bien défini, telles celles qui par conviction ou
par souci pratique ont besoin de convaincre l'autre, car la discussion deés lors n'est pas libre: elle
n'est pas sa propre finalité, elle désire explicitement un objet sans lequel la discussion n'aurait pas
lieu d'étre, la finalité en est précise et bien affirmée. Bien que nous pensions qu'indirectement, nous
recherchons toujours quelque chose, puisque nous souhaitons en général obtenir une forme ou une
autre d'adhésion de la personne a laquelle nous parlons. Mais la question est de savoir pourquoi.
Dans notre perspective, nous y percevons le mécanisme de la "reine mére", la maratre de Blanche
Neige. "Miroir, miroir, dis-moi qui est la plus belle !". Si la reine mere appréciait tant sa propre beauté,
gu'aurait-elle besoin de demander au miroir si elle est la plus belle, qu'aurait-elle besoin de se
comparer, quel souci aurait-elle de cette pauvre Blanche Neige ? Evidemment, il existe un rapport
certain entre le fait de trouver beau et le fait d'aimer, que ce soit ['autre ou soi-méme, et tout comme
le met déja en oeuvre Platon dans le Banquet, il est malaisé de savoir si vient d'abord le beau ou bien
['amour. Aimons-nous parce que c'est beau, ou trouvons-nous beau parce que nous aimons ? Et pour
en revenir a la parole que nous mettons en question, qu'en est-il ? Est-ce que je trouve ma parole
laide parce que je ne m'aime pas ? Ou bien, est-ce que je ne m'aime pas parce que je trouve ma parole
laide ? Nous laisserons sur ce point chacun trancher a sa guise sur cette sa these, ou encore les
spécialistes en feront leur affaire. Quant a nous, en tant que philosophe praticien, plus soucieux dans
le fond de la pensée en soi que de la subjectivité humaine, en dépit des liens qui les rattachent, nous
nous demanderons tout comme au début de ce texte comment nous pourrions réconcilier le sujet
avec sa propre parole. Non pas par souci de le rendre heureux ou par quelque projet eudémoniste,
mais uniquement parce que s'il ne se réconcilie pas avec sa propre parole, il ne pourra pas penser.

PROTEGER LA PAROLE

Avant d'expliquer cette derniere phrase, précisons que pour nous, le fait de se réconcilier avec sa
propre parole n'implique pas de la trouver merveilleuse, bien au contraire. L'extase devant sa propre
parole est trop souvent l'expression narcissique d'une subjectivité exacerbée, d'un mal étre, d'une
absence de distance, d'une incapacité de regard critique. Un peu comme un parent qui tient a trouver
son enfant merveilleux pour vivre par procuration un bonheur qu'il ne saurait trouver en lui-méme.
Se réconcilier avec sa propre parole, c'est accepter de la voir comme elle est, de la prendre pour ce
qu'elle est, de ne pas lui attribuer des vertus qu'elle ne manifeste guere, ni tenter de la protéger du
regard d'autrui, a travers la "timidité" ou une argumentation excessive emplie de "ce que je voulais
dire" et de "vous ne me comprenez pas". Se réconcilier avec sa propre parole, c'est accepter
d'entendre les mots tels qu'ils sonnent aux oreilles d'autrui, c'est faire le deuil d'un sens qui est
visiblement absent de la formulation telle qu'elle est forgée, c'est désirer voir les béances, les
ruptures et les trahisons des mots qui ont été prononcés, c'est accepter la brutalité des mots. Ne
serait-ce que parce que les mots que nous avons prononcés nous en disent plus sur que nous
pensons et sur ce que nous sommes que toutes les paroles que nous avons encore envie d'exprimer.
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Protéger sa parole est d'ailleurs une des motivations premiéres de ce que nous nommons
couramment timidité, hativement et par facilité. En effet, bon nombre de ces "timides" sont en fait
des personnes qui ont une trés haute opinion de ce qu'elles ont a dire, mais qui craignent surtout que
les "autres", ceux qui les écoutent, ne partagent pas cette admiration pour leurs propres paroles. Elles
considérent donc plus sir et moins périlleux de s'abstenir de parler afin de conserver cette apparence
de génie, au simple bénéfice du doute, car on peut attribuer toutes les vertus au sphinx, tant qu'il n'a
pas parlé. Mais plus encore, si elles craignent l'analyse critique de leurs paroles, c'est qu'elles
ignorent ou fuient cette pratique envers elles-mémes. A l'instar des grands inspirés, elles pensent étre
dans le vrai sans méme prononcer une seule parole, et sans en étre véritablement conscientes, elles
sont plus attachées a un prétendu "fond" illusoire de leur pensée qu'a leurs propres mots. Ainsi, elles
tenteront d'éviter la critique de leur parole en se référant a ce qu'elles voulaient dire, ou bien elles
abandonneront ou renieront leurs paroles de maniére abrupte pour se replier dans leur for intérieur,
ou en se lancant dans un discours sans fin. Mais elles n'accepteront jamais de prendre leurs propres
paroles comme la substance méme de leur pensée : ce serait trop s'exposer.

PRENDRE LE RISQUE DE PENSER

Profitons un instant de |'antinomie que nous avons identifiée chez notre timide. En opposant le
"fond" de la pensée a des idées déja exprimées, nous opposons de fait l'infini au fini, car nous
opposons la toute puissance du virtuel a la finitude du concret, le potentiel indéterminé a la
détermination de ce qui est déja actualisé. Le virtuel peut tout, tout est possible, tout peut encore
étre dit, tandis que le concret est la, bien présent, engagé dans 'altérité du réel, ancré dans le temps
et 'espace. La parole qui est dite est dite, elle est car elle est spécifique, elle engage une parole
formée, un mode d'étre, une perspective particuliére. On peut toujours l'interpréter, la réinterpréter,
la surinterpréter, on peut lui faire dire tout ce que l'on veut, ne serait-ce qu'en prétendant qu'elle n'est
pas terminée, mais malgré tout, elle affiche déja quelque chose de particulier, et a moins de recourir
a la plus totale mauvaise foi - ce qui est loin d'étre rare ou exclu -, on ne pourra pas lui faire dire
n'importe quoi ou la transformer dans le contraire de ce qu'elle dit déja. C'est d'ailleurs cette
exclusion qui géne: le fait qu'en affirmant, quoi que ce soit qu'elle affirme, cette phrase entraine
nécessairement une négation, comme nous l'enseigne Spinoza. Tout ce qui affirme, du fait méme de
['affirmation, nie. Elle nie soit par commission: elle refuse le contraire de ce qu'elle affirme. Ou
encore elle nie par omission, en oubliant de dire certaines choses, en les reléguant au second plan.
Mais plus d'un locuteur se démeénera autant qu'il peut pour refuser cette dimension négative de la
parole, en particulier la seconde, plus facile a occulter, en se réfugiant dans la "totalité" de sa pensée,
dans ce qu'il pourrait encore dire.

En ce sens, accepter sa parole ou ses mots comme |'expression de sa pensée, plus encore comme la
substance méme de la pensée (Hegel), ou comme les limites de la pensée (Wittgenstein), est
['équivalent psychologique ou philosophique d'accepter ce que nous avons fait, ce que nous avons
accompli, comme la réalité de ce que nous sommes (Sartre). En effet, on peut toujours se réfugier
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dans "ce que nous pourrions étre", "ce que nous aurions pu étre", "ce que nous voudrions étre", "ce
que l'on nous a empéché d'étre", "ce que nous avons été", "ce que nous serons", et ces différentes
dimensions virtuelles de |'étre ou de l'existence ont certes un sens et une réalité, mais elles peuvent
aussi facilement représenter une sorte d'alibi, de refuge, de forteresse, pour ne pas voir et assumer ce
que nous sommes. Le passé, le futur, le conditionnel, le possible ou méme ['impossible constituent
autant de replis pour occulter le présent et 'actuel. Et si nous ne demandons nullement d'occulter ou
méme de sous-estimer ces diverses dimensions, qui composent a leur maniere la richesse de |'étre et
sa liberté de concevoir, nous souhaitons montrer le piege qu'elles représentent, et mettre en garde
contre 'utilisation abusive de cette multiplicité. Car si l'on abuse du présent au détriment du passé,
du futur ou du conditionnel en ce qui a trait a la satisfaction des désirs et a la quéte du plaisir, on

['occulte trés facilement et couramment en ce qui concerne la réalité de notre parole.

MALTRAITER LA PAROLE

Venons-en a ce qui pourrait donc menacer cette parole craintive. Deux critiques fondamentales sont
identifiées de maniere trés judicieuse par les sophistes contre Socrate, dans sa maniere de discuter,
ou plutét de questionner. Premiérement, "Tu me forces a dire ce que je ne veux pas dire". Car Socrate,
a l'oreille aguerrie, entend ce que dit et ce que nie une phrase ou une autre, et exige de son
interlocuteur une interruption, un arrét sur image, afin qu'il rende des comptes sur cette phrase, afin
qu'il se rende compte de sa phrase. Rendre compte devient d'ailleurs pratiquement pour lui la
définition du penser, ou du philosopher, car raisonner, c'est bien donner les raisons de quelque
chose. Il invite donc son interlocuteur a retrouver la genése pour ne pas dire |'archéologie de son
propos, pour en saisir le sens et la réalité. Non pas une genése singuliére, celle de l'intention du
locuteur, mais la genese du sens, ['universalité du terme. Or cette réalité, visible a travers les mots, est
tres souvent oubliée ou niée par l'auteur des mots, simplement parce qu'il n'est pas prét a en
accepter la réalité au-dela de l'intention spécifique qui le poussait a les prononcer. Intention qui -
hélas pour lui! - n'est qu'une partie infime et limitée de la réalité mise de l'avant a travers ces
paroles : l'intention est réductrice. Et bizarrement, ['auditeur attentif, étranger a l'intention des mots,
percevra mieux cette réalité "objective" de la parole, puisque lui n'est pas animé et aveugle par le
désir particulier qui I'a motivé. Mais le locuteur, bien entendu, refusera souvent l'interprétation de
['auditeur, qu'il considerera souvent comme intempestive et intrusive, voire illégitime et aliénante. Il
se considérera comme l'unique détenteur du sens de ses propres mots, il prétendra confisquer toute
interprétation a la faveur de sa sacro-sainte intention. Comme si notre parole était réductible au
simple sens que nous prétendons lui accorder, souvent de maniere biaisée et absurde. Cet
arrachement a soi, cette rupture de |'étre entre un soi et la parole censée en étre la projection, est le
creuset méme de la pratique socratique: sonder 'abyme de l'étre, travailler |'anfractuosité qui
constitue notre singularité morcelée. Comment ne pas se rebeller contre une intervention aussi
abusive, contre une proposition aussi tendancieuse? Perspective insupportable dans le
psychologisme ambiant.
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La seconde critique, tout a fait conforme a la premiére, est "Tu déchiquettes mon discours en petits
morceaux". Sentiment désagréable que suscite cette dissection au scalpel d'un ensemble
prétendument harmonieux dans lequel nous avons mis tant d'effort et d'amour, petit morceau d'étre
individuel, brin gracieux de notre personne, joliment composé, assemblage que nous présentons au
monde comme un échantillon choisi de nous-méme. Et si notre mise en scéne verbale nous laisse
insatisfait, si nous ne le pensons pas a la véritable mesure de notre pensée ou pas totalement en
adéquation avec elle, nous sommes plus sensible encore a ['analyse qu'autrui pourrait en faire, nous
sommes plus nerveux quant au sort qu'il pourrait lui infliger. Et il est une bonne raison pour laquelle
nous tendrons a étre insatisfait de notre discours: elle est que nous tentons souvent de "tout dire"
dans notre discours, "tout inclure", en tout cas nous le prétendons. Soit il s'agit de dire la vérité la
plus intégrale de ce que nous pensons, soit en dire la totalité, l'intégralité, a travers ['énumération
infinie et généralement confuse des causes et des circonstances. Nous tentons de couvrir tous les
angles, de prévoir les objections et de prévenir les jugements critiques en parant notre parole de tous
les paravents possibles, afin de la rendre imparable. Or que fait Socrate : il prend un petit bout de
notre "chef d'oeuvre", qu'il choisit de la maniere la plus arbitraire ou incongrue, afin de l'examiner et
le triturer dans tous les sens, ignorant totalement ce que nous avons pu affirmer en un autre
moment, ne serait-ce que l'instant précédent. Il ignore l'étendue ou la beauté de notre discours et
prétend nous questionner sur un aspect spécifique de ce que nous avons abordé, comme si nous
n'avions rien dit d'autre, en exigeant de répondre pas une parole courte et précise, voire par un
simple "oui et non", réduisant toute I'ampleur de notre pensée a un simple jugement: celui d'un
assentiment ou d'un refus a une idée particuliere. Idée particuliere qui s'embofte bien slr dans une
sorte de piege infernal qui revient a la critique précédente : l'interlocuteur nous oblige a affirmer ce
que nous n'avons pas dit et ne souhaitons pas dire. Il décontextualise la parole et demande ensuite
de prendre position sur la radicalité de son sens.

INQUIETUDE DE LA PAROLE

On pourrait croire que c'est le fait de subir un abus interprétatif qui géne le locuteur, soucieux que
l'on ne fasse pas dire a ses paroles ce qu'il ne souhaitait pas dire, ou autre chose que ce qu'il
souhaitait dire, mais il nous semble que ['affaire est plus profonde ou plus "grave" que cela. En effet,
pour déstabiliser son interlocuteur, et chacun pourra en faire l'expérience, il suffit parfois de lui
demander de répéter ce qu'il vient de dire en prenant un air intéressé "Tu peux répéter ce que tu
viens de dire", et nous verrons notre homme prendre un air surpris et déja commencer a se défendre,
sans qu'on l'ait le moindrement critiqué. Bien souvent il ne répétera pas ce qu'il a dit, en premier lieu
parce que lui-méme n'a pas réellement fait attention a ses propres paroles, ce qui en soit est déja
significatif. Ou bien parce qu'il se sent menacé et il voudra des lors se justifier plutot que de reprendre
les mots déja prononcés, ou encore il transformera ses paroles initiales en commencant sa phrase par
"Ce que j'ai voulu dire"... Une sorte d'inquiétude ou méme de panique l'envahit, sans pourtant que,
objectivement, quoi que soit indique une quelconque critique. Bien qu'ici on puisse invoquer en
guise d'explication ou de circonstance atténuante une sorte de traumatisme social. Les étres humains
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font si peu de cas de la parole d'autrui, soit ils l'ignorent, simplement parce qu'ils ne se sentent pas
concernés, soit ils la contestent parce leurs idées different de celles d'autrui, ou plus réducteur
encore, ils les refusent simplement parce que ce sont les autres qui prononcent les paroles
incriminées. C'est ainsi sans doute que fonctionne cette dynamique sociale, vecteur du traumatisme
précédemment cité, chacun manquant de respect pour la parole d'autrui, tout locuteur est plus ou
moins consciemment convaincu que son auditeur ne cherchera que 'occasion de le critiquer. Autre
nuance a apporter dans notre affaire : la dimension culturelle. En effet, certaines cultures sont plus
promptes a la critique que d'autres, mais celles chez qui la critique est considérée comme un manque
a la bienséance et aux conventions sociales exprimeront leur réticences, leur mépris ou leur
désintérét soit par une reconnaissance polie, soit par |'expression manifeste d'un intérét dont tout un
chacun sait fondamentalement qu'elle est superficielle, éphémere, voire mensongere. Mais nous
nous sommes apercus que les sociétés ou les manieres sont les plus courtoises ne sont pas
nécessairement celles ou regne le moins d'insécurité quant au statut de la parole individuelle. Disons
que chaque groupement humain a ses manieres bien a lui d'autoriser, de justifier ou méme
d'encourager la déconsidération d'autrui.

PENSER PAR AUTRUI

Revenons a Socrate. Bizarrement, il s'intéresse énormément a la parole d'autrui. Ajoutons méme qu'il
ne pourrait penser sans autrui. Sinon, on pourrait se demander pourquoi cet homme au visage si
grotesque passait son temps a rechercher la compagnie de ses semblables principalement en vue de
pratiquer le questionnement philosophique. N'avait-il rien de mieux a faire, cet homme a l'esprit agile
et sagace ? Pourquoi perdre son temps avec n'importe qui, presque a propos de n'importe quoi ? Car
certains des personnages que nous décrit Platon ne sont en effet guere reluisants, mais pour Socrate
la quéte de la vérité ne connait guere de limites ni de présupposés établis. Tout est bon, lorsqu'il
s'agit de débusquer le bien, le vrai ou le beau, et si obstacle il y a, cet obstacle devient le creuset
méme de |'étre et de l'un. Socrate veut-il faire oeuvre de charité ? Milite-t-il pour une meilleure
humanité ? S'ennuierait-il seul, engoncé dans une solitude philosophique, a l'instar du mythique
philosophe de la caverne ? Veut-il convaincre ? Dans le fond, méme la vérité n'est pour lui qu'un
prétexte. Il lui faut chercher quelque chose qu'il ignore, sonder ['ame humaine, et si bien des
philosophes sonderont la leur propre, lui se sent poussé par son "démon" a explorer toutes celles qui
passent, toutes a la fois plus prometteuses, plus décevantes et plus riches les unes que les autres. Il
ne faut guere chercher ici de téléologie: Socrate ne cherche rien, tout simplement il cherche, il
cherche a chercher.

Mais cette quéte lui attire bien des ennuis. Déja, parce que sans le vouloir et sans doute sans le savoir,
ou sans vouloir le savoir, il rompt les codes établis. Trop occupé par son désir, aveuglé par sa passion,
il ne sait rien ni ne voit rien, il n'existe plus : il cherche. Chien de chasse qui poursuit sa proie jusque
dans son terrier, poisson torpille qui paralyse celui qui entre en contact avec lui, taon qui pique et
harcele celui qu'il approche: les métaphores percutantes ne manquent pas pour expliquer ou
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justifier son assassinat. La mort de Socrate, geste inaugural de la philosophie occidentale, n'est-elle
pas totalement inévitable ? Mais pourquoi le fait de questionner autrui pourrait rendre sa présence
aussi insupportable pour ses concitoyens athéniens, qui dans le mythe socratique ne représentent
rien d'autre que |'étre humain dans sa généralité ? Certes un tel personnage peut s'avérer a la longue
fatigant a vivre, en particulier pour ses proches, mais pourquoi s'attirerait une telle haine ? Une haine
qu'il ne s'attirerait sans doute pas s'il se contentait d'étre en désaccord avec ses semblables, s'il ne
faisait méme que les invectiver, tels les cyniques. Mais le questionnement est - faut-il le croire -
nettement plus corrosif que ['affirmation. Il s'intéresse de trop pres a la parole de ['autre, et l'autre en
vérité, contrairement a ce qu'il proclame souvent, ne souhaite pas que l'on s'intéresse de trop pres a
sa parole. Car l'acces est trop direct de sa parole a sa pensée, le lien est trop explicite entre sa pensée
et son étre. Et si l'individu met tout en oeuvre depuis sa plus tendre enfance pour oublier sa propre
finitude, son imperfection, son infirmité et son immoralité, ce n'est pas pour accepter qu'une sorte de
pervers débarque et de maniére irrespectueuse, intrusive et brutale, pointe du doigt et demande
comment se nomme ce handicap ou cette verrue que l'on met tant d'effort a cacher, quand on pense
que les proches et les voisins détournent pudiquement et automatiquement le regard si jamais quoi
que ce soit venait a se dévoiler un tantinet... Drole d'espece que celle de ['homme, qui dépense tant
d'énergie a cacher sa nature individuelle, réalité dont il a honte, une nature spécifique que l'on en
vient a considérer ni plus ni moins qu'une de ces maladies d'origine douteuse dont il faut cacher a la
fois l'existence et la cause. C'est sans doute pour cette raison qu'il ignore sa véritable nature, celle
d'étre un humain.

MAUVAISES MANIERES

En conséquence de la réalité socratique et des conflits qu'elle engendre, découle le terme final - ou
initial - de la mise en accusation: "Tu dois m'en vouloir", ou bien "Tes intentions doivent étre
mauvaises". Car il n'est pas naturel de s'intéresser autant au discours et a la pensée d'autrui, il n'est
pas normal de questionner ainsi, plutét que de dire et affirmer, il est considéré indécent de
décortiquer d'une maniere aussi abusive le moindre mot que l'on entend. Rupture des traditions qui
met en question le fonctionnement habituel. Car si un tel comportement n'est pas considéré pervers,
alors on ne pourrait qu'admirer un tel homme, un sage, capable d'une telle ascese, d'un tel
dénuement, animé d'une telle confiance en ['autre, que chez son congénére, quel qu'il soit, il croit en
permanence pouvoir découvrir la vérité. Car c'est cela qui en fin de compte anime Socrate. Mais
hélas, la fragilité humaine, son insécurité, percoit cette démarche confiante et flatteuse comme une
agression. Questionner quelqu'un, c'est lui déclarer la guerre, c'est vouloir ['humilier, c'est tenter de
le réduire a néant, bref, c'est l'obliger a penser, et surtout l'obliger a se penser lui-méme. Connais-toi
toi-méme ! Ainsi nous connaitrons l'univers et les dieux. En effet, que signifierait ['objet connu, si
nous ignorions l'instrument de la pensée, l'esprit méme, comme le souléve Hegel. Or c'est
précisément la connaissance de notre esprit qui nous effraie. Car si nous sommes séduits lorsque
quelque philosophe qui parle bien nous explique la béance de |'dme humaine prise dans sa
généralité, nous nous sentons bien lorsque nous comprenons ou entrevoyons |'aveuglement ou la
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banalité dans laquelle vivent nos concitoyens, mais nous déchantons violement lorsque nous nous
apercevons que c'est a nous personnellement que le discours s'adresse. Cela ne se fait pas !

ACCEPTER LA FINITUDE

Pourtant, comment se réconcilier avec sa parole et donc se réconcilier avec soi-méme, si ce n'est en
acceptant de voir les béances et les tares qui affligent notre discours, si ce n'est en contemplant les
rigidités qui en constituent 'élaboration, si ce n'est en entrevoyant les limites qui en représentent
['étendue. Se réconcilier avec sa parole, c'est accepter la finitude, l'imperfection, au risque d'un
profond sentiment de ridicule. N'aimons nous pas nos proches et nos enfants en dépit de leurs
manques ou de leurs tics ? Devons-nous étre aveugle pour aimer ceux qui nous entourent ? Si c'est le
cas, nous risquons de fort déchanter lorsque les yeux se dessillent, par l'effet de l'usure du temps ou
en contrecoup de quelque événement fortuit et généralement dramatique. Il en va de méme dans
notre rapport a nous-méme. Nous pouvons certes tenter, consciemment ou non, d'entretenir
l'illusion d'une transparence, d'un bien-étre, d'une satisfaction, d'un contentement quelconque de
soi, au risque d'une complaisance éphémere ou fragmentaire, et d'une déception certaine. C'est la
que le Socrate en question, ou son équivalent, ['étranger des dialogues tardifs, peut étre considéré
comme notre ami véritable. Celui qui ose nous parler en toute franchise, celui qui ose pointer du
doigt vers l'ailleurs. Cet ailleurs est celui qui nous "oblige" a porter des oeilléres, car a l'instar du
classique cheval de carriole, nous ne pourrions supporter certaines réalités latérales: elles nous
rendraient nerveux. Nous regardons droit devant nous, et poursuivons notre chemin sans nous
soucier des interpellations de tout bord qui nous feraient hésiter, douter, voire nous paralyseraient.

Socrate nous interpelle : "Hé ['ami, vois-tu ce qui se passe par ici ?" "Que penses-tu de ceci, ou de
cela?" La il nous écoute répondre, avec la fausse naiveté qui le caractérise. Mais I'humain est malin,
tout comme le chien ou le félin, il sait sentir le vent. Instinctivement il voit la béte venir. Et c'est la que
se trouve |'expérience cruciale, le moment de la décision, celle qui sépare les humains de humains.
Veut-il réagir "biologiquement", et fuir ou agresser celui qui menace son "intégrité" existentielle ? Ou
bien percevra-t-il chez cet homme a l'allure et au discours étrange le véritable ami qu'il n'a jamais
rencontré ? L'ami qui n'a pas d'ami. L'amoureux sans amant. Celui qui est animé d'une passion sans
objet. Ou bien il en est lui-méme ['objet tout en ignorant qui en est le sujet, quel en est le sujet. Bien
entendu, c'est un drole d'ami, a I'humour plus qu'étrange : quelle est cette ironie qui n'est qu'un
mensonge. Comment pouvons-nous lui faire confiance ? Est-ce du lard ou du cochon ? Et en guise de
discussion, il nous questionne. Pire encore, il nous astreint au choix misérable - s'il en est vraiment un
- entre un "oui" et un "non", entre un "ceci" et un "cela". Car il est visible que nombreuses de ces
questions sont piégées. Mais tout de méme, puisque nous nous sommes lancés dans cette
perspective impossible, voyons comment cet homme qui n'a rien d'humain peut encore nous vouloir
du bien. Justement, il ne nous en veut pas, de bien. C'est la son principal intérét. Il ne veut que son
propre bien, il le cherche, il a besoin de nous, il le dit ; ce n'est qu'un quart d'ironie, lorsqu'il demande
a tout un chacun de devenir son maitre, le maitre qu'il cherche depuis toujours.
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Certes, a terme, la fréquentation d'un tel étre ne peut-étre qu'insupportable. Mais demande-t-il
jamais a quelqu'un de cohabiter avec lui ? Nombreux sont ses interlocuteurs, il semble en changer
fréquemment au fil des dialogues, et cela ne doit guere étre un accident. Ceux qu'il dit aimer
changent au fil des dialogues. Platon, qui fera de cet étre sa pitance, avant de se lancer sur sa propre
trajectoire, ne l'aura connu que peu de temps. Cela explique sans doute la passion qui l'anime. A
terme, l'effet corrosif du questionnement ne peut que provoquer ['éloignement.

UN AMI QUI NE VEUT PAS NOTRE BIEN

Toutefois, ce qui rend Socrate vivable, comme nous l'avons dit, ce qui en fait un véritable ami, est
justement qu'il ne veut pas notre bien. Il ne veut nous convaincre de rien, il ne souhaite pas nous
montrer le véritable chemin. Il nous questionne, tout simplement, et nous invite a voir, a voir ce que
nous ne voyons pas, ce que nous ne voulons pas voir, a voir ce qui est invivable. En ce sens, il nous
invite a mourir. Car si philosopher c'est apprendre a mourir, ce n'est pas d'une mort ultérieure et
finale dont il est question, mais de celle de chaque instant. Celle qui nous guette, telle une épée de
Damoclés, au-dessus de nos tétes étourdies par l'emballement du quotidien. Divertissement
pascalien. Nos idées sont constituées de ces multiples opinions qui nous suffisent a jouer les regles
du jeu. Jeu de la société, jeu de la famille, jeu des désirs et ambitions personnelles, poursuite du
bonheur, grand bonheur ou petits bonheurs. La persévérance en |'étre, le conatus spinozien, est trop
souvent concu comme celle d'une pure extériorité. Vivre prend généralement le sens d'une
multiplicité de contraintes, internes et externes, qu'il s'agirait de satisfaire tant bien que mal.
Pourtant, |'étre n'est qu'un, pour Socrate comme pour Spinoza, bien que cette unité n'exclue nulle
multiplicité, bien au contraire. Le fragment en est cependant la substance vive, car il ne s'agit pas non
plus ici de s'envoler pour un au-dela de l'au-dela ou se nicherait toute réalité. Comme le raconte tres
bien le mythe de la caverne, le philosophe que nous sommes ne saurait vivre en dehors de la
caverne: c'est son lieu de prédilection. Il est en nous ['ami qui nous donne mauvaise conscience, celui
qu'on laisse parler a 'occasion pour en rire, puis nous nous fachons pour le faire taire. Car nous ne
sommes pas toujours - et pas souvent - d'humeur a laisser interrompre ou troubler notre petit train-
train, a laisser bousculer 'équilibre instable que tant bien que mal nous arrivons a faire fonctionner.
Philosopher, c'est penser l'impensable, un impensable que ne permet nullement l'existence. Elle
nous oblige a l'évidence, au certain, a l'attendu. Elle préfere le certain, elle aime le probable, mais elle
rechigne au possible en tant qu'il n'est qu'un simple possible, et elle craint l'impossible. De temps a
autre, par désoeuvrement, par lassitude, ou par résurgence de ['étre, elle autorise le surgissement de
I'extraordinaire, de l'imprévu, de l'inoui. A doses homéopathiques, ou pour un temps restreint, et
souvent de maniere perverse. L'amour, la plaisanterie, la vision mystique, 'ébriété, sont autant de
manieres par lesquelles la vie se distrait d'elle-méme, par jeu et par oubli. La philosophie exige une
telle rupture de maniére consciente, délibérée, et continue. Certes chacun aura connu a un moment
ou un autre un moment philosophique, cet instant ou le sens bascule, dans un autre sens ou dans
l'insensé. Et le vécu de cet instant pourra engendrer, bien que plutot rarement réalisé, un désir
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d'ailleurs, non pas ailleurs pour vivre, mais ailleurs que la vie. Bien que certains, la aussi l'esprit est
malin en diable, tentent d'instaurer une vie en dehors de la vie, au-dela de la vie.

Se réconcilier avec sa propre parole, tout comme se réconcilier avec ses proches, implique de ne plus
avoir d'attentes, et donc de ne plus étre frustré ou décu, plus encore, ne plus pouvoir étre décu ou
frustré. Ce qui au demeurant n'implique nullement 'abandon de l'esprit critique, bien au contraire.
Car trés souvent, ce qui nous empéche de nous engager dans une analyse corrosive et profonde des
propos et des étres, c'est la crainte de la perte, au travers de la crainte du heurt, de la blessure, ou
simplement celle de la susceptibilité outragée. A partir du moment ol nul désir subsiste de conserver
une attache autre que celles liées a la poursuite commune de la vérité, engendrées par elle, que reste-
t-il a craindre ? Tres naturellement, s'il n'est brimé dans son élan, s'il n'a pas pris 'habitude de
s'interdire de penser, l'esprit pense : il saisit ce qu'il apercoit dans un rapport intime et dynamique a
la matrice de pensée qu'il s'est constituée au fil des ans. Bien entendu, ces matrices seront plus ou
moins élaborées, plus ou moins fines et plus ou moins fluides, mais elles constitueront tout de méme
pour chaque sujet pensant ['aune de toute nouvelle pensée, la référence active, le lieu originaire,
celui d'ou toute pensée provient, d'ou toute pensée retourne. C'est d'ailleurs en ce sens que la parole
est acces a l'étre, que la parole cesse d'étre un discours. Car en cette intimité avec soi-méme, ['objet
de pensée n'est plus un objet, mais il est le sujet lui-méme. Le sujet pensant devient alors |'objet
direct de la pensée, la médiation devient le lieu de l'immédiat, d'un immédiat conscient et réfléchi.
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