
Au risque de la philosophie

Leïla Ouitis, doctorant en philosophie à l'Université Paris VIII

La philosophie en Segpa, un risque qui en vaut la chandelle philosophique et politique...

" Raté, encore raté. Oui mais pas si facile de bien foirer ".

Nouvelles et textes pour rien, Beckett.

Commençons par ce qui ne devrait pas se dire : que " tout être humain est susceptible de philosopher

quel que soit son âge, son origine ou son niveau scolaire ". C'est une évidence. C'est d'ailleurs ce qui

nous  rassemble  autour  de  ce  projet  d'ateliers  philosophiques  avec  la  Fondation  93.  C'est  une

évidence mais ce n'est pas un présupposé. Car l'égalité des intelligences ne se pose pas. Elle se prend.

Ce qui s'expérimente en Segpa interroge le statut de la philosophie

En effet, notre tentative est prise entre deux feux :

si nous nous risquons à une même expérience, c'est tout d'abord parce que nous partageons

une même conviction : la philosophie n'est pas ce qui a lieu dans les livres, ou bien vraiment par

accident. Elle n'est pas circonscrite à un ensemble de doctrines, à un cursus, une classe ou un

programme. Elle n'a même pas de contenu particulier. Bref, nous savons tous intuitivement que

la philosophie est toujours déjà présente là où l'on ne veut pas la voir, que son ubiquité nous

déborde.

Mais en même temps, tout au fil de l'atelier, on se rend bien compte que philosopher est un acte

essentiellement rare, localisable, déterminé. La majeure partie du temps passé avec les élèves se

consume  en  un  travail  préparatoire.  Chacun  doit  s'arracher  au  fatras  de  la  langue  et  des

opinions, afin de consentir à faire dépérir les habitudes qui l'habitent. Il s'agit d'un travail de

longue haleine, un peu fastidieux parfois. Pour autant, cet exercice liminaire ne garantit pas que

l'on soit en train de philosopher.

Il nous faut donc reposer la question : quels sont les signes qui nous permettent de dire que tout cela

n'est pas une vaste supercherie, un simple débat d'opinion ou bien pire, un cours d'éducation civique

vaguement " kantisé " ?

Qu'est-ce  qui  nous  indique  qu'on  est  peut-être,  parfois,  en  train  de

philosopher ?

" Il se peut que la vérité soit grise ". Nietzsche

• 

• 
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Comme souvent en philosophie, la réponse est un peu décevante : lorsqu'on réalise que ce que l'on

avait élaboré tous ensemble, eh bien... cela ne marche pas. Lorsque chacun consent à remettre son

jugement en cause, et que l'on se rend compte collectivement que ça bloque. Que quelque chose

résiste, et que le réel est un peu plus complexe que ce que l'on avait tout d'abord feint de croire.

Chacun est alors obligé de reprendre ce qu'il était en train de dire, et c'est justement cela l'indicateur

de réel, l'indicateur d'une pensée effective (car ce qui fait que le réel est réel, c'est qu'il n'est jamais

exact). La première expérience de la pensée se joue donc dans ce bégaiement, dans cette résistance

éprouvée. Et la philosophie, c'est ça, on ne peut faire l'économie de cette résistance, il faut se heurter,

se cogner, bégayer un peu et vouloir s'en sortir. C'est alors que la pensée peut se saisir elle-même et

qu'il se passe effectivement quelque chose...

La philosophie est en ce sens indissociable d'une certaine paralysie

Ce  bégaiement  propre  à  la  philosophie  suspend  toute  logique  du  rendement,  de  l'efficacité,  de

l'action  pragmatique  qui  tend  au  résultat.  C'est  bien  ce  que  nous  disait  déjà  Platon  dans  le

Parménide : lorsque Socrate harcèle le cordonnier de ses questions, celui-ci est bien obligé de lâcher

son ouvrage. Quand il tracasse le mathématicien, celui-ci cesse un instant d'enchaîner les équations.

Socrate  a  beau  expliquer  au  cordonnier  qu'il  touche  alors  " l'essence  de  la  chaussure ",  au

mathématicien qu'il  fait  enfin " les vraies mathématiques ".  Ceux-ci  ont raison de protester :  faire,

c'est toujours consentir à ne pas trop comprendre. Car quand on fait, on fait : nul besoin de donner

les gages de ce que l'on est en train de faire, sinon c'est la catatonie immédiate. Mais les questions du

philosophe  les  empêchent  de  produire,  de  continuer  ce  pour  quoi  ils  avaient  été  désignés

compétents.  Les  Athéniens  qui  surnommaient  Socrate  la  torpille  ne  s'y  étaient  d'ailleurs  pas

trompés : son poison tétanise.

Et effectivement, la philosophie est toujours associée à un certain quotient de paralysie. En ce sens,

rien ne nous dit que celui qui fait de la philosophie soit ensuite plus efficace, plus rentable. Ceux qui

condamnèrent Socrate pour " corruption de la jeunesse " l'avaient bien compris : rien ne nous dit que

la  philosophie  soit  socialement  utile,  qu'elle  est  un  quelconque  pouvoir  intégrateur.  Bien  au

contraire, la philosophie est ce qui désajuste par rapport aux places, aux fonctions que l'on occupe

dans une société.

Ce que l'on demande au philosophe,  ce n'est  pas du tout de savoir  résoudre les problèmes plus

rapidement que les autres (s'il y a de l'intelligence à l'oeuvre dans la philosophie, ce n'est pas du tout

celle qui permet de calculer vite). Ce qu'on lui demande, ce n'est pas d'être plus intelligent que les

autres, mais d'avoir une énergie plus étrange.

D'où vient cette étrangeté ?
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Sans doute de cette capacité qu'elle a d'aggraver les problèmes, de creuser la demande de sens, et

d'exiger malgré tout un enchaînement. Là réside le paradoxe de la philosophie : elle ne résout pas les

problèmes, elle les accroît. C'est pourquoi les premières séances d'atelier ouvrent généralement un

gouffre dans lequel les élèves se précipitent joyeusement. Les plus jeunes classes connaissent tout

particulièrement ce premier moment d'ivresse (forcément un peu délirant) où tout y passe : Dieux, les

planètes et les dinosaures, les fourmis et les extra-terrestres. Parce que la philosophie s'intéresse à la

façon dont les choses sont ouvertes sur une infinité, ce premier moment d'initiation à la philosophie

fait un peu peur. L'intervenant, comme l'enseignant, est parfois lui-même pris de vertige. Mais il s'agit

d'un vertige nécessaire, car la philosophie se réduirait à la logique si elle n'était habitée d'un délire

qu'elle maîtrise.

De sa capacité à jouer de la promesse, à faire miroiter un sens toujours corrélé à une attente, dépend

l'énergie de la philosophie. Au risque, parfois, de tomber sur des baudruches creuses. On ne peut se

contenter de bêler les mots justice, amour, naissance...  Il  faut réussir à réenchaîner par-dessus ce

gouffre.  Car  on  ne  peut  en  rester  au  vertige  du  sens,  toujours  proche  de  la  mystification.  C'est

pourquoi le travail de l'intervenant consiste à monter une intrigue, à dramatiser, et à faire durer le

suspens. Il s'agit d'élaborer le scénario le plus excitant possible afin que les élèves s'en saisissent. Ce

scénario est toujours de la forme : on cherche, on élabore collectivement quelque chose, on se rend

compte que ça ne marche pas, que ça coince. On ne sait plus comment faire, on tourne un peu en

rond,  on  est  bien  embêté,  puis  on  arrive,  parfois,  à  réenchaîner.  Il  advient  quelque  chose,  mais

différent de ce que l'on attendait.

C'est pourquoi le philosophe passe par ces petits moments d'obsession, où il se demande si ce qu'il

est en train de faire est bien de la philosophie, si ce n'est pas une simple supercherie. Car il faut bien

admettre que le jeu est risqué et qu'il arrive qu'on se perde. Mais il se peut aussi que l'on parvienne à

un mode d'enchaînement inattendu, coudé, et qui pourtant fonctionne. Ce n'est pas du tout ce qu'on

avait  prévu  qui  arrive,  et  c'est  justement  cela  qui  est  bien.  C'est  peut-être  même  le  gage  de

consistance : se sentir obligé d'obéir à une certaine dérive, éprouver le fait que ce qu'il y a de plus

solide dans la pensée, c'est cette jointure.

Et c'est sans doute ce qu'il y a de plus difficile à faire comprendre aux élèves : que l'égarement est un

fil conducteur. Ce moment est certes déstabilisant pour eux, car pour une fois l'enseignant ne porte

plus tout le  poids du savoir.  Il  arrive même que l'expérience rate vraiment.  On est  effectivement

perdu, on a simplement aggravé la confusion. Mais c'est comme ça, on ne peut faire l'économie de ce

dérapage, où chacun expérimente le fait qu'à ce moment-là, il ne peut plus se raccrocher qu'à lui-

même. La philosophie est ce pari  qu'il  faut rejouer à chaque fois,  car le sens n'est jamais joué à

l'avance et ne s'indique que sous la forme : plus on s'égare et plus on trouve.

Et si certains d'entre nous disent que la philosophie devrait être obligatoire, ce n'est pas du tout au

sens où l'entend traditionnellement l'institution, c'est-à-dire en tant qu'obligation, mais simplement

comme occasion : on ne peut jamais forcer quelqu'un à penser, on peut tout au plus lui en fournir
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l'occasion. Pour cela, charge à nous de monter l'intrigue la plus excitante possible, charge à nous

également de permettre aux élèves d'être déstabilisés dans le contexte le plus rassurant qui soit. Mais

après cela, le volontarisme n'est plus de mise. Il se peut très bien que certains passent totalement à

côté  de  cette  rencontre.  C'est  comme  ça,  on  ne  peut  rien  y  faire.  C'est  le  principe  même  de  la

rencontre qui nous dit qu'elle aurait très bien pu être ratée.

L'atelier de philosophie se donne simplement le temps de cette occasion, et de son infini besoin de

lenteur : il laisse enfin le temps de réfléchir à ces problèmes qui nous habitent tous, mais auxquels on

ne peut jamais répondre dans la vie de tous les jours, sous peine d'être moins rentables, et de ne plus

pouvoir  répondre aux nécessités du quotidien.  Car il  faut  bien prendre la  mesure de l'hypothèse

socratique, et rejouer une dernière fois notre interrogation : si la philosophie est ce qui désajuste par

rapport  aux  places  que  l'on  occupe  dans  une  société,  qu'est-ce  que  l'on  risque  à  faire  de  la

philosophie en classe de Segpa ?

Nous posons cette question au moment même où l'enseignement de la philosophie en classe de

terminale  est  à  nouveau  attaqué  par  quelques  hauts  fonctionnaires  qui  soupçonnent  l'immense

dépense  de  temps  et  d'énergie  qu'elle  implique.  Il  est  généralement  de  bon  ton  de  ressortir  les

arguments habituels et d'expliquer que la philosophie est l'apprentissage nécessaire qui permet de

développer l'esprit critique, l'autonomie de la pensée, un jugement éclairé et indépendant...  Bref,

une  " pensée  élargie "  (Kant)  capable  de  se  mettre  à  la  place  de  l'autre  dans  le  cadre  d'une

démocratie consensuelle.

Ces arguments (répétés comme il est d'usage tous les cinq ans environ) permettront sans doute de

sauver pour quelques années encore son enseignement dans le secondaire. Mais cette défense de la

philosophie comme matière obligatoire ne devrait pas nous faire oublier autre chose. Car ce n'est pas

un hasard si la philosophie est uniquement enseignée en classe de terminale : elle s'adresse alors à

des élèves sur lesquels le travail de socialisation a été fait. Elle arrive donc en fin de partie comme

couronnement d'un parcours scolaire.  La philosophie oscille  alors  entre l'ornement culturel  et  le

minimum spirituel dont chaque citoyen a besoin. Quelque chose comme une plus-value symbolique

pour  jeunes  gens  de  bonne  famille,  en  somme.  Une  sorte  de  plate-forme  éthico-politique

extrêmement utile à la formation des futurs cadres de la nation. Les cours de philosophie demeurent

ainsi un lieu de formation au savoir, à partir duquel vont se constituer des sujets compatibles à l'état

de chose présent, et ce quelle que soit la propension de beaucoup à " l'esprit critique ".

Mais qu'est-ce que ça implique d'entreprendre ce travail avec des élèves qui n'auront jamais accès à

ce surplus, à qui l'on ne peut faire le coup du contrat social, et qui ont déjà une science aiguë de ce

que c'est qu'être à la marge ?
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