
A propos des cafés-philo : réponse à Michel Onfray

Daniel Mercier, animateur du café-philo Sophia (Hérault)

Dans  son  " Manifeste  pour  l'Université  populaire "  (Galilée,  2004),  Michel  Onfray  apparaît  comme

l'ennemi déclaré des cafés-philo. La verve de ses propos n'a d'égal que leur virulence : l'attaque est

définitive et sans appel. Il semble d'ailleurs considérer les cafés-philo comme un " genre " homogène

et dirige ses flèches (acérées !) sur l'ensemble des pratiques qui revendiquent cette appellation.

Les critiques qui sont formulées m'apparaissent en elles-mêmes dignes d'intérêt, mais s'appliquent-

elles  réellement  aux  pratiques  que  nous  essayons  de  développer  à  la  Maison  du  Malpas ?  Ne

souhaitant pas m'exprimer au nom de l'ensemble du phénomène " café-philo " (n'en ayant ni le droit,

ni les moyens ! Je connais en effet très peu de cafés-philo...), je voudrais " tester " notre activité à

l'épreuve de ces critiques ; et peut-être, à partir de là, non seulement expliciter davantage ce que

nous faisons, mais aussi contribuer à mieux définir les conditions de la pertinence d'une telle activité.

Les critiques de ses ennemis étant toujours profitables, il  s'agit simplement de vérifier ou non les

arguments avancés en les confrontant à la réalité de notre fonctionnement.

" ...les sujets votés faussement démocratiquement ... prélevés, bien souvent, dans l'actualité la plus

immédiate, ou en relation avec la psycho-biographie de l'intervenant le plus décidé à prendre le

micro... ". 

Les sujets ne sont pas votés ; cependant, ils sont toujours l'émanation de tel ou tel participant. Nul

" spontanéisme " dans le choix de ces sujets : un programme est élaboré annuellement à partir des

propositions faites en mai et juin par les participants. Une sélection est faite (toujours plus de sujets

que de plages mensuelles disponibles) ; je m'autorise également à les reformuler si nécessaire. " L'ici

et  maintenant "  ou  " l'actualité  immédiate "  ne  sont  nullement  privilégiés,  et  les  éventuelles

démangeaisons narcissiques suspectées par M. Onfray n'ont que très peu d'occasion de s'exprimer !

" L'improvisation, la parole libre, libérée, proposée comme un droit exercé sur le principe du robinet

qui coule,  sans projet démonstratif  ou communicatif  ;  la tournure anarchique qui,  bien souvent,

transforme la rencontre en pugilat, en divan individuel ou collectif... ". 

Rien  de  plus  opposé  au  fonctionnement  de  notre  café-philo !  Les  règles  de  prise  de  parole  sont

précises, contraignantes, provoquant même souvent, aux dires de beaucoup de participants, de la

frustration, obligeant à " refroidir " ses premières réactions et les structurer par la pensée, incitant

fortement non seulement à dire ce qu'on pense, mais aussi ce qui peut légitimer ce qu'on pense... Un

débat par conséquent très " réglé ", où les emportements sont rarissimes, l'effort de penser effectif, et

l'écoute attentive de rigueur. Rien à voir avec " le principe du robinet qui coule " ! Peu de " diarrhée

verbale " dans notre café-philo. Le recours à l'expérience personnelle est non seulement possible,

mais parfois sollicité. Mais nous nous efforçons qu'il soit le plus possible médiatisé et prolongé par
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une mise en perspective avec la problématique du sujet ; le rôle de l'animateur est ici important. En

ce sens, le café-philo n'est bien sûr pas un lieu thérapeutique, même s'il peut avoir indirectement et

" de surcroît " des effets thérapeutiques.

" Un travail sociologique... montre l'origine diverse des Socrates de comptoir et très rarement leur

provenance du monde de la philosophie... ". 

Le café-philo Sophia n'est pas concerné : l'animateur qui vous parle a une formation on ne peut plus

" orthodoxe "  en  philosophie !  Il  peut  apparaître  au  passage  paradoxal  que  Michel  Onfray,

habituellement  pourfendeur  des  institutions  et  plus  spécialement  de  l'Education  Nationale  et  de

l'Université, semble revendiquer ici un tel " pedigree "...  Ceci étant, une formation universitaire ou

autodidacte, en tout cas un réel investissement intellectuel se traduisant notamment par la lecture

de textes philosophiques, nous paraît indispensable pour l'animation d'un café-philo.

" La tribune libre utilisée pour mettre à la disposition du public des lieux communs ,  un discours

général, des billevesées ou coquecigrues considérés par son auteur comme des pensées profondes,

définitives, révolutionnaires et inédites... ". 

Je n'aurai pas la présomption d'affirmer que des " lieux communs " ne sont pas énoncés. Mais la

réflexion philosophique ne part-elle pas du langage commun et des " lieux communs " ? Ne consiste-

t-elle pas précisément à interroger la " doxa " (l'opinion) ? Y a-t-il  d'autre recours possible que de

partir  des  premières  " réflexions "  (au  sens  optique  de  ce  terme)  ou  représentations  de  son

expérience  dans  le  monde,  en  évitant  peut-être  de  considérer  a  priori  le  propos  vide  de  sens

(" billevesées ")  ou  chimérique  (" coquecigrues ") ?  Et  la  référence  à  son  expérience  personnelle,

critiquée à plusieurs reprises dans le texte de M. Onfray, n'est-elle pas une des conditions qui permet

à la  réflexion philosophique d'être  habitée par  cette  expérience de soi,  plutôt  que simple jeu de

l'esprit désincarné ? Celui qui a écrit Le ventre des philosophes et qui se revendique nietzschéen n'en

est-il pas convaincu ?

Concernant cette soi-disant tendance à faire passer ces " lieux communs " (je passe sur les autres

noms " d'oiseaux "...) pour " des pensées profondes ", je trouve que le regard du professeur M. Onfray

manque singulièrement de cette " éthique de la compréhension " chère à E. Morin (mais peut-être

rétorquerait-il qu'il s'agit là encore d'un avatar du " judéo-christianisme "...). Du haut de la grandeur

et de la profondeur de l'édifice intellectuel  qu'il  a  construit,  M.  Onfray juge donc avec un certain

mépris  ceux  qui  s'essaient  à  penser...Il  est  possible  en  effet  " qu'ignorant  ce  qu'ils  ignorent "

(Socrate), les apprentis philosophes aient dans un premier temps le sentiment d'avoir dit " vrai " de

façon définitive. C'est le déroulement de la discussion, ponctué par les interventions de l'animateur,

qui permettra de dépasser rapidement cet état naïf et illusoire (mais éphémère) de " suffisance ". M.

Onfray peut avoir de bonnes raisons de défendre une conception élitaire de la philosophie (je ne suis

d'ailleurs  pas loin  de la  partager) ;  cela  ne devrait  pas  le  dispenser  de saisir  la  dynamique de la

maïeutique !  Que  font  en  effet  au  départ  les  interlocuteurs  de  Socrate,  sinon  d'avancer  pour

définitives des opinions sans fondement ?
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"... un animateur dont la qualité de philosophe se vérifie moins que celle d'animateur d'émission de

société ou de rendez-vous littéraire dans la télévision post-moderne du libéralisme échevelé... ". Le

modèle du café philo serait : " le débat de télévision sur les sujets de société où chacun a des choses à

dire, ne se croit pas tenu d'apprendre, réfléchir, progresser, entamer une ascèse avant de se croire

fondé à pouvoir prendre la parole pour faire part de ses recherches et de ses trouvailles obtenues de

haut vol, après un réel travail de réflexion... ".

A l'inverse de ce qui est dit, le débat télévisé est pour moi le " contre-modèle " par excellence ! Tout ce

qu'il  ne  faut  pas  faire :  débat  désordonné,  climat  de  tension  permanente  où  il  faut  " jouer  des

coudes " et de la voix pour se faire entendre, paroles presque toujours " réactives ", écoute souvent

défectueuse de la part de l'animateur lui-même et interruptions incessantes, rhétorique creuse où

seul  compte  l'argument  " qui  fait  mouche "...etc.  Au  café  philo,  la  place  est  faite  à  chacun,

tranquillement, parmi d'autres qu'il s'agit de respecter. La parole n'est pas " spontanée " : un désir

d'intervention donne lieu à une inscription et se prépare, au moins dans sa tête. Ceci dit, faut-il avoir

fait  une  thèse  universitaire  sur  le  sujet  concerné  pour  s'autoriser  à  parler ?  Et  comment  peut-on

préjuger du " travail d'ascèse " ou de réflexion ? Qui serait le Grand Inquisiteur habilité à donner ces

autorisations ? Et à partir de quels critères ? De quelles limites ? Cependant, M. Onfray mérite d'être

entendu dans sa mise en garde : le café philo ne doit pas être une suite d'expressions irréfléchies et

non travaillées par le questionnement philosophique. Celui-ci doit précisément être un contre-feu à

une tendance bien contemporaine où l'expression et l'émotion deviennent une fin en soi, aux dépens

d'une réelle recherche personnelle. Il faut réactiver le goût pour l'étonnement et l'effort de penser, et

par conséquent rompre avec les habitudes du quotidien où les paroles sont trop souvent vaines et

sans épaisseur...

" La parole arrive à priori, en amont de tout travail, sans même qu'il y en ait eu, ni sur soi, ni sur le

sujet... Au nom d'un droit à la parole, intangible et infrangible, on ne se reconnaît pas de devoir de

réfléchir avant de parler, de penser avant de s'exprimer". 

M. Onfray revient sur des critiques déjà formulées et nous serons bref, en forme de synthèse : une des

règles principales du café philo est : " dire ce que l'on pense, mais aussi s'efforcer de penser ce que

l'on dit ",  ce qui  contredit  les  affirmations précédentes.  Mais  plus fondamentalement sans doute,

l'ensemble du cadre qui est posé, le respect de chacune des règles (qui est effectif, sauf peut-être

celle concernant la limitation du temps de parole), contribue fortement, sinon à dramatiser la parole,

du moins à lui donner l'importance qu'elle mérite, ce qui implique comme une contrepartie naturelle

une responsabilité nouvelle quant à l'usage qu'on en fait. Les témoignages de tous les participants

attestent d'un réel effort de réflexion préalable à l'intervention, et de structuration du discours (ce qui

ne  signifie  pas,  bien  entendu,  un  résultat  garanti...).  La  grande  majorité  des  participants,

contrairement  à  ce  qu'affirme  M.  Onfray,  ne  se  " lâchent "  pas  sans  retenue  pour  exprimer  des

positions d'humeur ou non questionnées quelque soit le sujet abordé. Je suis même souvent étonné

par ce qu'il faut bien appeler une forme d'humilité, ou en tout cas la conscience qu'ils semblent avoir

des difficultés inhérentes à cet exercice de pensée. Le café philo m'apparaît comme un lieu où l'on
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apprend à mettre à  l'épreuve ses idées devant autrui,  à  prendre toute la  mesure de ce qu'est  la

rencontre avec l'altérité, et peut-être aussi un des lieux publics (peu nombreux) où le principe de

probité intellectuelle s'applique.

" Le  café  philo  fonctionne  moins  en  agora  du  peuple  qu'en  ersatz  de  télévision  pour  citoyen

probablement jamais destiné à donner un jour son avis sous les sunligths... ". 

Rien de neuf dans l'argumentation...  Mais puisque l'insinuation est ici psychologique (à défaut de

télévision, notre citoyen, qui ne rêve que de cela, utiliserait le " plateau " du café philo pour se mettre

en scène), nous nous risquerons nous aussi à une hypothèse concernant son auteur : ne s'agit-il pas

de la " projection " (au sens psychanalytique) de celui  qui,  aujourd'hui,  semble en effet dépenser

beaucoup d'énergie pour sa " médiatisation " (participation à de nombreuses émissions culturelles

sur diverses chaînes de télévision, articles fréquents dans les grands hebdomadaires...) ? Quoi qu'il

en soit, pourquoi, dans chaque phrase, cette morgue élitiste permanente ?

" La philosophie devient dès lors un prétexte, un otage. De sorte qu'il suffit de citer deux ou trois

noms de philosophes, une ou deux idées prélevées dans le corpus d'une culture générale héritée de

la  classe  terminale  ou  d'un  bagage  d'honnête  homme,  pour  se  donner  l'illusion  qu'on  pense,

réfléchit et effectue un travail philosophique ". 

Comment prétendre défendre l'idée de " la  philosophie pour tous "  après de telles  déclarations ?

Pourquoi un tel mépris pour " la culture générale de la classe terminale " ou " le bagage de l'honnête

homme " ?  Partager  la  philosophie  avec  tous  ceux  qui  en  ont  le  désir  n'implique-t-il  pas

nécessairement de commencer à partir de ses premières représentations ?

Cependant, je voudrais terminer cet article en reconnaissant, malgré l'aspect très injuste et excessif

d'un  propos  qui  ne  semble  pas  pouvoir  s'appliquer  à  notre  pratique,  le  caractère  somme  toute

salutaire de ces critiques, car il définit pour ainsi dire en creux les conditions de pertinence du café

philo. J'" entends " M. Onfray sur un point qui me paraît fondamental : la réflexion philosophique est

une discipline rigoureuse, qui ne peut faire l'impasse de ce que la philosophie représente comme

" trésors de pensée " accumulés depuis des millénaires. Il n'y a pas à mon sens à opposer, comme le

font certains aujourd'hui, philosopher et philosophie. Cela signifie en particulier que la philosophie

doit  avoir  sa place au café philo,  comme instance de médiation entre les  participants et  le  sujet

débattu. Ce " troisième terme " est en quelque sorte symbolisé par la présentation du sujet (nous lui

donnons une importance particulière), et les " retours " fréquents de l'animateur " s'appuyant " sur

les interventions du public. Ses paroles sont en quelque sorte habitées à la fois par ce qui se dit et les

" arrière-plans "  philosophiques  relatifs  à  la  question  abordée.  C'est  la  raison  pour  laquelle  nous

pouvons dire que nous discutons " en compagnie des philosophes ". Et même s'il ne s'agit pas, bien

entendu,  d'un " cours "  (au sens où M.  Onfray  fait  des  cours  à  l'Université  Populaire  de Caen),  il

m'arrive de penser aujourd'hui, après huit ans d'animation du café philo Sophia, qu'il y a là aussi du

savoir qui circule, et donc quelque chose qui se passe de l'ordre de la " transmission "...
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