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A propos des cafés-philo : réponse a Michel Onfray
Daniel Mercier, animateur du café-philo Sophia (Hérault)

Dans son " Manifeste pour ['Université populaire " (Galilée, 2004), Michel Onfray apparait comme
l'ennemi déclaré des cafés-philo. La verve de ses propos n'a d'égal que leur virulence : l'attaque est
définitive et sans appel. Il semble d'ailleurs considérer les cafés-philo comme un " genre " homogéne
et dirige ses fleches (acérées !) sur ['ensemble des pratiques qui revendiquent cette appellation.

Les critiques qui sont formulées m'apparaissent en elles-mémes dignes d'intérét, mais s'appliquent-
elles réellement aux pratiques que nous essayons de développer a la Maison du Malpas? Ne
souhaitant pas m'exprimer au nom de ['ensemble du phénomene " café-philo " (n'en ayant ni le droit,
ni les moyens! Je connais en effet trés peu de cafés-philo...), je voudrais " tester " notre activité a
['épreuve de ces critiques ; et peut-étre, a partir de la, non seulement expliciter davantage ce que
nous faisons, mais aussi contribuer a mieux définir les conditions de la pertinence d'une telle activité.
Les critiques de ses ennemis étant toujours profitables, il s'agit simplement de vérifier ou non les
arguments avancés en les confrontant a la réalité de notre fonctionnement.

" ...les sujets votés faussement démocratiquement ... prélevés, bien souvent, dans l'actualité la plus
immédiate, ou en relation avec la psycho-biographie de l'intervenant le plus décidé a prendre le

micro... ".

Les sujets ne sont pas votés; cependant, ils sont toujours ['émanation de tel ou tel participant. Nul
" spontanéisme " dans le choix de ces sujets: un programme est élaboré annuellement a partir des
propositions faites en mai et juin par les participants. Une sélection est faite (toujours plus de sujets
que de plages mensuelles disponibles) ; je m'autorise également a les reformuler si nécessaire. " L'ici
et maintenant" ou "l'actualité immédiate" ne sont nullement privilégiés, et les éventuelles
démangeaisons narcissiques suspectées par M. Onfray n'ont que tres peu d'occasion de s'exprimer !

" L'improvisation, la parole libre, libérée, proposée comme un droit exercé sur le principe du robinet
qui coule, sans projet démonstratif ou communicatif ; la tournure anarchique qui, bien souvent,
transforme la rencontre en pugilat, en divan individuel ou collectif... ".

Rien de plus opposé au fonctionnement de notre café-philo! Les régles de prise de parole sont
précises, contraignantes, provoquant méme souvent, aux dires de beaucoup de participants, de la
frustration, obligeant a " refroidir " ses premieres réactions et les structurer par la pensée, incitant
fortement non seulement a dire ce qu'on pense, mais aussi ce qui peut légitimer ce qu'on pense... Un
débat par conséquent trés " réglé ", ol les emportements sont rarissimes, |'effort de penser effectif, et
['écoute attentive de rigueur. Rien a voir avec " le principe du robinet qui coule " ! Peu de " diarrhée
verbale " dans notre café-philo. Le recours a l'expérience personnelle est non seulement possible,
mais parfois sollicité. Mais nous nous efforcons qu'il soit le plus possible médiatisé et prolongé par
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une mise en perspective avec la problématique du sujet ; le role de ['animateur est ici important. En
ce sens, le café-philo n'est bien slr pas un lieu thérapeutique, méme s'il peut avoir indirectement et
" de surcroit " des effets thérapeutiques.

" Un travail sociologique... montre l'origine diverse des Socrates de comptoir et treés rarement leur
provenance du monde de la philosophie... "

Le café-philo Sophia n'est pas concerné : ['animateur qui vous parle a une formation on ne peut plus
"orthodoxe " en philosophie! Il peut apparaitre au passage paradoxal que Michel Onfray,
habituellement pourfendeur des institutions et plus spécialement de |'Education Nationale et de
['Université, semble revendiquer ici un tel " pedigree "... Ceci étant, une formation universitaire ou
autodidacte, en tout cas un réel investissement intellectuel se traduisant notamment par la lecture
de textes philosophiques, nous parait indispensable pour 'animation d'un café-philo.

" La tribune libre utilisée pour mettre a la disposition du public des lieux communs, un discours
général, des billevesées ou coquecigrues considérés par son auteur comme des pensées profondes,
définitives, révolutionnaires et inédites... ".

Je n'aurai pas la présomption d'affirmer que des " lieux communs " ne sont pas énoncés. Mais la
réflexion philosophique ne part-elle pas du langage commun et des " lieux communs " ? Ne consiste-
t-elle pas précisément a interroger la " doxa" (l'opinion) ? Y a-t-il d'autre recours possible que de
partir des premieres "réflexions" (au sens optique de ce terme) ou représentations de son
expérience dans le monde, en évitant peut-étre de considérer a priori le propos vide de sens
(" billevesées ") ou chimérique (" coquecigrues")? Et la référence a son expérience personnelle,
critiquée a plusieurs reprises dans le texte de M. Onfray, n'est-elle pas une des conditions qui permet
a la réflexion philosophique d'étre habitée par cette expérience de soi, plutoét que simple jeu de
['esprit désincarné ? Celui qui a écrit Le ventre des philosophes et qui se revendique nietzschéen n'en
est-il pas convaincu ?

Concernant cette soi-disant tendance a faire passer ces " lieux communs" (je passe sur les autres
noms " d'oiseaux "...) pour " des pensées profondes ", je trouve que le regard du professeur M. Onfray
manque singulierement de cette " éthique de la compréhension " chere a E. Morin (mais peut-étre
rétorquerait-il qu'il s'agit [a encore d'un avatar du " judéo-christianisme "...). Du haut de la grandeur
et de la profondeur de l'édifice intellectuel qu'il a construit, M. Onfray juge donc avec un certain
mépris ceux qui s'essaient a penser...Il est possible en effet " qu'ignorant ce qu'ils ignorent™"
(Socrate), les apprentis philosophes aient dans un premier temps le sentiment d'avoir dit " vrai " de
facon définitive. C'est le déroulement de la discussion, ponctué par les interventions de l'animateur,
qui permettra de dépasser rapidement cet état naif et illusoire (mais éphémere) de " suffisance ". M.
Onfray peut avoir de bonnes raisons de défendre une conception élitaire de la philosophie (je ne suis
d'ailleurs pas loin de la partager); cela ne devrait pas le dispenser de saisir la dynamique de la
maieutique! Que font en effet au départ les interlocuteurs de Socrate, sinon d'avancer pour
définitives des opinions sans fondement ?
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"... un animateur dont la qualité de philosophe se vérifie moins que celle d'animateur d'émission de
société ou de rendez-vous littéraire dans la télévision post-moderne du libéralisme échevelé...". Le
modeéle du café philo serait: " le débat de télévision sur les sujets de société ou chacun a des choses a
dire, ne se croit pas tenu d'apprendre, réfléchir, progresser, entamer une ascese avant de se croire
fondé a pouvoir prendre la parole pour faire part de ses recherches et de ses trouvailles obtenues de
haut vol, apres un réel travail de réflexion... ".

A l'inverse de ce qui est dit, le débat télévisé est pour moi le " contre-modele " par excellence ! Tout ce
qu'il ne faut pas faire: débat désordonné, climat de tension permanente ou il faut "jouer des
coudes " et de la voix pour se faire entendre, paroles presque toujours " réactives ", écoute souvent
défectueuse de la part de l'animateur lui-méme et interruptions incessantes, rhétorique creuse ou
seul compte l'argument "qui fait mouche "..etc. Au café philo, la place est faite a chacun,
tranquillement, parmi d'autres qu'il s'agit de respecter. La parole n'est pas " spontanée " : un désir
d'intervention donne lieu a une inscription et se prépare, au moins dans sa téte. Ceci dit, faut-il avoir
fait une these universitaire sur le sujet concerné pour s'autoriser a parler? Et comment peut-on
préjuger du " travail d'ascese " ou de réflexion ? Qui serait le Grand Inquisiteur habilité a donner ces
autorisations ? Et a partir de quels critéres ? De quelles limites ? Cependant, M. Onfray mérite d'étre
entendu dans sa mise en garde: le café philo ne doit pas étre une suite d'expressions irréfléchies et
non travaillées par le questionnement philosophique. Celui-ci doit précisément étre un contre-feu a
une tendance bien contemporaine ou 'expression et ['émotion deviennent une fin en soi, aux dépens
d'une réelle recherche personnelle. Il faut réactiver le golt pour ['étonnement et 'effort de penser, et
par conséquent rompre avec les habitudes du quotidien ou les paroles sont trop souvent vaines et
sans épaisseur...

" La parole arrive a priori, en amont de tout travail, sans méme qu'il y en ait eu, ni sur soi, ni sur le
sujet... Au nom d'un droit a la parole, intangible et infrangible, on ne se reconnait pas de devoir de
réfléchir avant de parler, de penser avant de s'exprimer".

M. Onfray revient sur des critiques déja formulées et nous serons bref, en forme de synthese : une des
régles principales du café philo est: " dire ce que l'on pense, mais aussi s'efforcer de penser ce que
l'on dit", ce qui contredit les affirmations précédentes. Mais plus fondamentalement sans doute,
l'ensemble du cadre qui est posé, le respect de chacune des regles (qui est effectif, sauf peut-étre
celle concernant la limitation du temps de parole), contribue fortement, sinon a dramatiser la parole,
du moins a lui donner l'importance qu'elle mérite, ce qui implique comme une contrepartie naturelle
une responsabilité nouvelle quant a ['usage qu'on en fait. Les témoignages de tous les participants
attestent d'un réel effort de réflexion préalable a l'intervention, et de structuration du discours (ce qui
ne signifie pas, bien entendu, un résultat garanti...). La grande majorité des participants,
contrairement a ce qu'affirme M. Onfray, ne se "lachent" pas sans retenue pour exprimer des
positions d'humeur ou non questionnées quelque soit le sujet abordé. Je suis méme souvent étonné
par ce qu'il faut bien appeler une forme d'humilité, ou en tout cas la conscience qu'ils semblent avoir
des difficultés inhérentes a cet exercice de pensée. Le café philo m'apparait comme un lieu ou l'on
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apprend a mettre a |'épreuve ses idées devant autrui, a prendre toute la mesure de ce qu'est la
rencontre avec l'altérité, et peut-étre aussi un des lieux publics (peu nombreux) ou le principe de
probité intellectuelle s'applique.

"Le café philo fonctionne moins en agora du peuple qu'en ersatz de télévision pour citoyen
probablement jamais destiné a donner un jour son avis sous les sunligths... ",

Rien de neuf dans |'argumentation... Mais puisque l'insinuation est ici psychologique (a défaut de
télévision, notre citoyen, qui ne réve que de cela, utiliserait le " plateau " du café philo pour se mettre
€n scene), Nous nous risquerons nous aussi a une hypothese concernant son auteur : ne s'agit-il pas
de la " projection " (au sens psychanalytique) de celui qui, aujourd'hui, semble en effet dépenser
beaucoup d'énergie pour sa " médiatisation " (participation a de nombreuses émissions culturelles
sur diverses chaines de télévision, articles fréquents dans les grands hebdomadaires...) ? Quoi qu'il
en soit, pourquoi, dans chaque phrase, cette morgue élitiste permanente ?

" La philosophie devient dés lors un prétexte, un otage. De sorte qu'il suffit de citer deux ou trois
noms de philosophes, une ou deux idées prélevées dans le corpus d'une culture générale héritée de
la classe terminale ou d'un bagage d'honnéte homme, pour se donner l'illusion qu'on pense,
réfléchit et effectue un travail philosophique ".

Comment prétendre défendre l'idée de " la philosophie pour tous" apres de telles déclarations?
Pourquoi un tel mépris pour " la culture générale de la classe terminale " ou " le bagage de ['honnéte
homme"? Partager la philosophie avec tous ceux qui en ont le désir n'implique-t-il pas
nécessairement de commencer a partir de ses premieres représentations ?

Cependant, je voudrais terminer cet article en reconnaissant, malgré |'aspect tres injuste et excessif
d'un propos qui ne semble pas pouvoir s'appliquer a notre pratique, le caractere somme toute
salutaire de ces critiques, car il définit pour ainsi dire en creux les conditions de pertinence du café
philo. J'"" entends " M. Onfray sur un point qui me parait fondamental : la réflexion philosophique est
une discipline rigoureuse, qui ne peut faire ['impasse de ce que la philosophie représente comme
" trésors de pensée " accumulés depuis des millénaires. Il n'y a pas a mon sens a opposer, comme le
font certains aujourd'hui, philosopher et philosophie. Cela signifie en particulier que la philosophie
doit avoir sa place au café philo, comme instance de médiation entre les participants et le sujet
débattu. Ce " troisieme terme " est en quelque sorte symbolisé par la présentation du sujet (nous lui
donnons une importance particuliere), et les " retours " fréquents de 'animateur " s'appuyant " sur
les interventions du public. Ses paroles sont en quelque sorte habitées a la fois par ce qui se dit et les
" arriere-plans " philosophiques relatifs a la question abordée. C'est la raison pour laquelle nous
pouvons dire que nous discutons " en compagnie des philosophes". Et méme s'il ne s'agit pas, bien

entendu, d'un "cours" (au sens ou M. Onfray fait des cours a |'Université Populaire de Caen), il
m'arrive de penser aujourd'hui, apres huit ans d'animation du café philo Sophia, qu'ily a la aussi du

savoir qui circule, et donc quelque chose qui se passe de 'ordre de la " transmission "...
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