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Pratiquer des jeux comme exercices intellectuels n'a pas été au centre de l'intérêt des philosophes

norvégiens qui désirent s'engager dans l'art nouveau et mal défini du conseil philosophique. Au lieu

de cela, nous nous préoccupons surtout des demandes que nos clients expriment en fonction de

leurs problèmes intellectuels et émotionnels ;  nous abordons ainsi une large gamme de sujets en

commun avec les psychothérapeutes. Refusant seulement les personnes présentant des problèmes

mentaux  sérieux  et  évidents,  nous  admettons  que  nos  clients  puissent  consulter  un

psychothérapeute mais pour quelque mystérieuse raison, plus ou moins consciente, ils choisissent

plutôt de consulter un philosophe.

Nous sommes supposés, dans une très large mesure, procéder avec nos clients de la même façon

qu'un  psychothérapeute :  une  écoute  attentive  de  ce  que  le  client  nous  dit  de  sa  vie  et  de  ses

problèmes, et cela dans une approche empathique et pleine de sympathie, avec le vif  désir de le

mettre en confiance et à l'aise, de façon à créer une atmosphère de confiance. C'est le client, et non le

philosophe, qui est supposé maîtriser la thérapie, ce qui lui permet de changer de sujet ou de ligne de

conversation comme bon lui semble, sans risquer plus qu'un timide "Vous êtes conscient que vous

venez de changer de sujet et mettre fin à notre discussion?", suivi d'un "Allez-y" consentant, quand il

ne change pas d'idée et veut poursuivre dans cette nouvelle direction.

En permanence, surtout lors de la première consultation, il nous faut identifier "l'urgence" du client

en écoutant avec soin et en posant avec doigté des questions qui puissent révéler son problème réel.

Ainsi, avec cette "urgence" plus ou moins clairement exprimée et avec le consentement du client,

nous pourrons, avec de la chance, lui proposer quelques clés philosophiques ou quelques pensées

opportunes qui lui feront voir son problème sous un nouvel éclairage, en le libérant de la manière

étroite dont il percevait le problème et les solutions possibles. Le plus souvent nous considérons ceci

comme une expérience de bien-être pour les deux acteurs, même si quelquefois nous rencontrons

une sortie émotionnelle inattendue, à laquelle il nous faut faire face. Ces incidents, cependant, sont

supposés se produire rarement, et ils ne sont sans doute pas causés par une quelconque provocation

montée par le philosophe.

Cette image du philosophe comme "M. Gentil" est peut-être un tant soit peu exagérée, mais je ne

crois  pas  qu'elle  soit  loin  de  la  vérité.  Vrai  ou  faux,  je  l'ai  moi-même  expérimentée  de  manière

évidente, mais en ressentant une gêne en même temps, sans savoir exactement d'où elle provenait.

Ce  pourrait  être  la  frontière  pas  très  claire  entre  notre  (supposée)  profession  et  une  variété  de
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psychothérapies  cognitives  et  basées  sur  la  conversation ?  Ou  ma  plongée  dans  le  champ

embryonnaire de la consultation philosophique m'a-t-elle laissé avec trop peu de succès pour me

rassurer quant à mon évolution vers un pseudo-psychothérapeute déguisé en philosophe essayant

de faire quelque chose pour lequel il n'a pas été formé ? Où est le lien entre mon savoir philosophique

acquis de manière théorique à l'Université, et cette tâche pratique que je suis supposé entreprendre ?

Existe-t-il  seulement ?  Ou  la  "consultation  philosophique"  n'est-elle  qu'une  fantaisie,  pleine  de

bonnes intentions mais néanmoins incapable de créer une nouvelle profession ?

Apparaît alors Oscar Brenifier sur la scène. Il veut proposer des jeux au lieu de la philosophie comme

nous - ou en tout cas moi - pensions devoir utiliser. Déclarant que "je ne suis pas intéressé aux raisons

pour  lesquelles  le  client  vient  me consulter",  il  rejette  d'entrée un des  piliers  supposés  de notre

pratique (l'identification de la requête du client), et continue en demandant avec insistance que le

client  produise  une  idée  qu'il  considère  importante,  sans  se  soucier  si  elle  est  vraie  ou  fausse,

raisonnable ou pas d'un point  de vue philosophique.  Si  cette hypothèse n'est  pas trop difficile  à

accepter,  on  est  choqué,  une  fois  de  plus,  quand  Brenifier  ne  permet  pas  au  client  d'expliquer

pourquoi il a choisi l'idée avancée et certainement pas de l'habiller d'explication personnelle. Que

diable ce "French man" est-il en train de faire ? Se demande M. Gentil (il s'agit de moi). Comment se

permet-il  de  violer  l'autonomie  de  son  client  quand  il  ne  souhaite  ni  explication  du  contexte  ni

explication complémentaire ?

Jouer simplement d'une idée hors contexte, et sans chercher si elle est vraie ou fausse, peut paraître

ne pas être du tout de la consultation philosophique. Pire même, cela semble violer les exigences de

considérer et prendre le client comme une personne unique, ce que fait tout psychothérapeute au

courant  des  dernières  techniques.  Comme  les  consultants  philosophiques,  je  suppose.  Car,  qui

rêverait  seulement  de  ne  pas  respecter  les  concepts  d'Empathie,  d'Éthique,  d'Autonomie  et

d'Empathie ? Sûrement pas les aspirants au métier de consultants philosophiques de Norvège.

Revenant  aux sessions conduites  par  Brenifier,  M.  Gentil  commence vraiment  à  se  faire  du souci

quand Brenifier  se permet d'interrompre son client à plusieurs reprises,  forçant ce malheureux à

entrer  dans  le  jeu  du  philosophe,  ce  qui  augmente  sa  frustration.  J'ai  même  l'impression  que

Brenifier, en plein milieu de la pression de retenue et confusion qu'il crée, mène le client à l'aventure

en  déformant  ses  arguments  et  en  argumentant  lui-même,  ce  qui  produit  une  confusion  suite  à

quelques conclusions préliminaires bizarres, qui ne rendent pas le client très heureux. On est loin de

l'atmosphère de bien-être à laquelle je m'attendais, où l'on espérait voir le client partir souriant. Ici, il

se sent manipulé et insuffisamment respecté. En fait, il part plus frustré qu'il n'était venu.

Et  il  me faut  demander :  cette  sorte  de jeu intellectuel  plutôt  brutal  l'a-t-il  aidé ?  À  ce  point,  ma

réponse est : "Probablement pas".

Dans le  papier  que Brenifier  envoie à  ses clients  potentiels  en France,  il  utilise  les  mots "jeu" et

"exercice" pour définir le genre de pratique démontré. De telles notions montrent que sa consultation

n'en reste pas à des jeux et des exercices, mais tant que nous n'en sommes pas certains, je colle à ses
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jeux, tels que nous les avons vus ici à Oslo, et tels qu'ils sont mieux expliqués dans son papier. De

toute évidence, les jeux de Brenifier sont un défi à notre agréable approche norvégienne de pratiquer,

et je me demande à présent si ce challenge n'est pas plus important qu'il n'y parait à première vue. Y

a-t-il en fait quelque chose à en apprendre après tout ? Mon sentiment me dit que oui, et je soutiens

que le défi de Brenifier pourrait même se révéler très fructueux, en me forçant au moins à repenser

les aspects essentiels de ce que notre profession pourrait être.

Inspiré par Socrate et Platon, et même par la dialectique hégélienne, mettant cette inspiration en

évidence dans ses jeux, l'apport de Brenifier à la consultation philosophique ne doit pas être rejeté à

la légère. Sans aucun doute, il semble davantage lié à la tradition philosophique que je ne l'ai jamais

été, ou cru possible de l'être dans mes premiers travaux de consultation, même s'il ne semble pas

être gentil  ou accepter  les  vertus de la  manière dont nous le  faisons.  Mais  Socrate était-il  connu

comme gentil, style norvégien ? Sûrement pas, à en juger par les dialogues de Platon. On l'appréciait,

néanmoins. (Typiquement, les Norvégiens tendent à penser que Socrate, parce qu'il était apprécié,

devait donc être gentil, l'imaginant alors comme un Père Noël préchrétien mis à mort de manière

absurde par ses concitoyens mal inspirés.)

Si Socrate semble ici et là vouloir plaire ou être poli, c'est habituellement par pure ironie, ou pour

adoucir la pilule amère qu'il fait avaler à son interlocuteur. Peut-être Socrate violait-il la déontologie

du consultant philosophique moderne, ce qui pourra être une discussion intéressante à traiter plus

tard. Il suffit à ce point de noter que Socrate discutait sûrement les propositions de son interlocuteur

(en  général  les  définitions  de  termes  généraux  comme  "courage",  "tempérance"  et  "amitié")  en

dehors de tout contexte personnel, et qu'il jouait d'une façon très habile des jeux intellectuels qui

laissaient son interlocuteur (habituellement une personnalité de la société) aussi confus et frustré

que l'a fait récemment Brenifier avec ses questions. Relisant quelques-uns des premiers dialogues de

Platon, je comprends une fois de plus combien les examens de Socrate étaient pour sa victime une

expérience perturbante et même douloureuse, examens qui mettent en abîme en montrant que l'on

ne  savait  pas  ce  que  l'on  croyait  qu'on  savait.  Les  curieux  qui  observaient  à  Athènes  auraient

sûrement  dit,  comme  un  participant  à  une  session-séminaire  animée  par  Brenifier,  que :  "C'est

intéressant d'observer, mais je ne préfère ne pas être la personne que vous êtes en train d'interroger."

Mais on peut se demander : qu'est-ce que Socrate a accompli en dehors de cette pratique négative de

vous  faire  douter  de  ce  que  vous  savez ?  Ébranler  l'assurance  d'une  personnalité  est  peut-être

acceptable sur la scène de l'Agora athénienne, où cette personne est d'accord pour un examen par

Socrate de ses facultés en intelligence intellectuelle. Mais le dialogue dans un bureau de consultant

n'est-il pas autre chose ? Les gens qui désirent nous consulter n'ont peut-être aucune assurance ; plus

vraisemblablement, ils ne sont pas sûrs du tout d'eux-mêmes, doivent faire face à un problème, ne

sachant que faire ou quelle voie suivre. Ce dont ces gens ont le moins besoin, on penserait, est d'être

encore plus perturbés qu'ils ne le sont déjà par les jeux intellectuels d'un philosophe, conduisant à

rendre  leur  faiblesse  encore  plus  évidente  qu'ils  ne  pensaient.  N'est-ce  pas  simplement  de  se

conduire ainsi avec qui recherche aide et sagesse pour sortir d'un état de détresse ? Ils viennent nous
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voir, vulnérables et pleins d'espoir, pour être consolés et guidés - et on les mène dans un type de jeu

auquel ils ne s'attendaient certainement pas, avec le sentiment d'être interrompus et manipulés sans

respect pour leur autonomie. Peut-on s'attendre à ce qu'ils payent un bon prix pour cela?

La crainte qu'une approche socratique, même justifiée, puisse se révéler mauvaise pour le business

m'est, hélas, venue à l'esprit. Dans un monde où les gens ont appris à se considérer comme clients

dans toutes les  facettes de la  vie  et  dans leurs transactions avec des professionnels,  nous avons

tendance à penser que "le client a toujours raison" et que la satisfaction de ses exigences à court

terme est quelque chose qu'on ne peut ignorer. Sans adopter exactement une attitude "cherche-à-

faire-plaisir",  on  se  sent  obligé  de  se  soucier  du  bien-être  du  client,  en  essayant  d'éviter  ce  qui

pourrait lui déplaire. Ceci, nous pensons, fait partie du respect de l'autonomie de l'autre - ce qui est

faire  preuve  de  l'éthique  qui  est  supposée  guider  notre  conduite  de  "  professionnel  "  véritable.

Bizarre,  alors,  la  manière  dont  commerce  et  éthique  ont  trouvé  un  terrain  d'entente  dans  la  vie

professionnelle. Cela fera-t-il finalement le toilettage des plus proches parents de l'homme l'idéal de

toutes les entreprises professionnelles, y compris la mienne ? Je le crains.

Tout à fait différent de l'approche socratique, mais largement accepté comme moyen d'affronter la

détresse personnelle, est le concept psychanalytique du flux libre d'associations, où le client est libre

de dire ce qu'il veut, révélant ainsi des traumatismes cachés remontant à son enfance, en partie en

montrant sa difficulté à répondre à la demande impossible de parler vraiment en toute liberté, sans

définir ses thèmes comme plus ou moins importants, et sans censurer ses pensées d'une manière

quelconque. Depuis Freud, cette situation psychanalytique classique a été le paradigme de la pensée

dans le  domaine de la  psychologie,  même chez les  psychologues qui  ne sont  pas  d'accord avec

l'approche de Freud. L'emphase sur l' "inconscient", l'importance cardinale des sentiments et l'abîme

d'  "irrationnel"  de  l'esprit  humain,  des  "névroses"  et  des  "dysfonctionnements  de  personnalité"

hantés par  les  "résistances intérieures" pour comprendre la  terrible vérité  au fin  fond de l'âme -

toutes ces notions ont repoussé la raison du centre de la scène, la reléguant au domaine sans rapport

des "pensées libres". Une tendance contre laquelle les psychologues nous avertissent est le besoin du

client à "intellectualiser ses problèmes", considérant que les facultés intellectuelles font partie de la

résistance de l'esprit à révéler les sentiments inconscients - honte, culpabilité, peur, pour en citer

quelques-uns -  que le  client  a  occultés pour rendre sa vie  supportable,  en dépit  des symptômes

d'insatisfaction et de frustration qu'il produit. Les sentiments et pas l'intellect sont essentiels ; les

sentiments  traduisent  de la  profondeur ;  l'intellect,  de  la  superficialité.  Aussi  ne  vous laissez  pas

mener par les gens qui pensent trop. Aller dans leur sens est leur rendre un mauvais service, en les

laissant se faire piégés dans leur refus de comprendre ce qui gouverne leur vision de la vie et leur

conduite.

Une  autre  partie  de  cette  image  -  que  j'appellerai  "le  paradigme  psychologique"  -  est  l'énorme

quantité  de  temps  qu'une  psychanalyse  classique  exige.  Voir  l'analyste  trois  ou  quatre  fois  par

semaine n'est pas hors de l'ordinaire, et même si la plupart des psychanalystes contemporains ont

abandonné ces idéaux pour des méthodes beaucoup plus rapides et supposées plus efficaces, c'est
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encore un présupposé que soigner l'esprit d'une personne requiert beaucoup de temps, et que le

client a à parler longtemps pour établir un lien avec le problème réel qui le trouble. Comme Foucault

l'a noté, les Européens ont, depuis longtemps, développé une foi très forte dans la confession - étaler

tous  nos  péchés  et  pensées  malsaines  -  qui  est  essentielle  à  tout  traitement  psychologique

d'inspiration freudienne. Notre foi dans le pouvoir thérapeutique de la confession orale constante est

devenue si forte qu'elle n'est même plus discutée, même si, à l'origine (et des siècles avant Freud),

elle était propagée par l'église catholique, pour catégoriser et contrôler la sexualité humaine, et dans

l'espoir de mettre notre énergie sexuelle à meilleur usage. Cet outil de contrôle qu'est la confession

fut  ensuite  adopté  par  les  scientifiques  et  la  société,  faisant  du  pouvoir  thérapeutique  de  la

confession pas le seul, et peut-être pas le plus important des enjeux. Dû en grande partie à Freud, cet

aspect de contrôle que revêt la confession a échappé à notre attention par son fameux libre flux de

parole,  proclamé  la  route  royale  vers  l'inconscient,  et  donc  vers  la  libération  de  notre  prison

intérieure créée par nos parents et nous-mêmes.

Pourquoi  cette  longue  digression  psychologique ?  Eh  bien,  je  pense  qu'elle  nous  donne  une  clef

quant au pourquoi nos contemporains,  y  compris moi-même, en sont à avoir  si  peu de foi  en la

raison. On nous a habitués à considérer la réflexion personnelle comme inutile, et au mieux comme

une activité purement intellectuelle qui peut trouver une beauté en elle-même dans les tours d'ivoire

de la philosophie académique, mais sans conséquence sur notre vie personnelle. Les philosophes

maintiennent une tradition qui a brillé pendant des siècles, mais qui à présent s'est réduite à une

entreprise ôtée de ses prétentions à être scientifique,  et  donc importante pour la  vie  sociale.  En

même temps, les psychologues se targuent de leur prétention scientifique, et nous font croire que

nous  ne  pouvons  aider  les  gens  aussi  bien  qu'ils  le  font.  Si  quelque  thérapeute  cognitif  fait  les

manchettes  des  journaux  ou  à  la  télévision  en  criant  qu'il  guérit  de  la  peur  des  serpents  ou  de

l'altitude, ou permet d'arrêter de fumer après quelques sessions, nous pensons vraisemblablement

"si ça pouvait être vrai !" sans y croire vraiment parce que, j'insiste encore, notre faculté réflexive est

superficielle  et  que la  guérison de telles  peurs et  habitudes profondément ancrées est  supposée

prendre beaucoup de temps. Rejetant la vieille conviction socratique qu'un homme qui sait ce qui est

bien  fera  le  bien  comme  trop  naïve,  occultant  notre  profonde  connaissance  de  l'irrationalité

humaine, nous sommes collés au paradigme psychologique, qui réduit nos ambitions à donner des

conseils légers, beaucoup plus superficiels que ce que les psychologues peuvent obtenir.

Que peut-on donc faire avec notre position plutôt faible ? Peut-on même faire quelque chose ? Je

crois qu'on le peut,  et  que l'abandon du paradigme psychologique est  crucial  pour avancer.  Une

façon  de  réaliser  cela  est  de  repenser  à  nos  expériences  personnelles  comme  si  nous  étions

psychologues par choix, dans la vie de tous les jours, à l'écoute d'une épouse ou d'un parent ou bien

d'une  relation  ou  d'un  ami  à  la  manière  attentive  des  psychologistes,  en  laissant  l'autre  parler

librement pour vider ce qu'il a sur la poitrine. Chaque fois, moi, au moins, j'espérais amener un tel

sujet à révéler à lui-même quelque chose qui éclairerait sa situation, et lui permettrait d'entreprendre

un tel changement intérieur. Ce qui, le plus souvent, n'est pas le cas, le sujet restant tel quel, en dépit

de mes longs et persistants efforts dans l'art de l'écoute et du conseil empathiques. Peut-être suis-je
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devenu trop pessimiste de ce point  de vue,  ou ai-je  eu moins de chance que d'autres dans mes

efforts, mais je suis de toute manière écoeuré de ces paroles sans fin qui ne mènent nulle part, sauf à

la satisfaction pour l'autre d'avoir été au centre de mon attention pendant des heures.

N'ayant pas de formation professionnelle dans ce domaine explique en partie ces maigres résultats,

mais pas la totalité, je le crois fermement. Revenant sur ce qui est typique de tels dialogues sans

résultats avec des personnes qui changent à peine, je remarque leur malhonnêteté intellectuelle : la

manière dont leur pensée s'est égarée, soit en évitant des conclusions évidentes ou en sautant sur

d'autres conclusions, en évitant d'aller au bout de leur pensée (mais jusqu'au point où ils ne sont pas

à l'aise et deviennent même hostiles), ou en soulevant des arguments ou d'autres sujets sans rapport

aucun  avec  l'objet  de  la  discussion,  échappant  ainsi  dans  une  confusion  commode,  ou  refusant

d'admettre la force d'une argumentation supérieure à la leur. Tout cela pour garder leur état actuel,

pour préserver leur statu quo, comme un rocher inchangeable qui est, une fois pour toutes, devenu

leur identité chérie.  Ils  sont sans aucun doute malheureux ou frustrés,  et ils  veulent sûrement se

débarrasser de tout cela. Mais au moyen de changer leur "identité" un minimum ? Jamais. "Je suis

qui je suis", les gens aiment à dire, et "vous devez m'accepter tel que je suis". Et un récent synonyme

"Il vous faut respecter mon autonomie". Mais qui objecterait à cela ? Certainement pas quelqu'un qui

veut être amical, moral et gentil.

Ce  qui,  à  la  réflexion,  me  frappe  également  est  la  facilité  avec  laquelle  j'ai  accepté  une  telle

malhonnêteté  intellectuelle,  de  manière  répétée,  sans  même  me  reprocher  ce  laisser-faire.  Et  si

c'était parce que j'avais tendance à croire que : "Bah, ce ne sont que réflexions d'intellectuel et non ce

qui est réellement important ! Ce n'est qu'une compréhension plus claire des vieilles souffrances qui

pourra le libérer de son état ou de sa frustration, et pas une querelle sur une proposition ou un point

de vue spécifique."

Bref,  le  paradigme  psychologique  m'a  "eu".  Comme  c'est  l'habitude  avec  la  réflexion  sur  le

paradigme,  je  l'ai  adopté sans mettre  en cause son exactitude ou sa validité.  Parce que c'est  un

paradigme, il  constitue le  cadre de pensée pour une spécialité,  comme ce qui  pourrait  causer et

éliminer les souffrances de l'esprit humain. Ici, au moins, j'ai repéré la tâche responsable de mon

embarras  sur  ma  profession.  Je  comprends  à  présent  qu'essayer  de  pratiquer  la  consultation

philosophique en utilisant le paradigme psychologique est comme jouer au football dans la forêt ;

vous pouvez réussir  des coups brillants  à  l'occasion,  mais  la  plupart  du temps vous vous sentez

handicapés par les arbres et les mottes, ce qui vous convainc que vous êtes à un endroit où vous ne

devriez pas faire ce que vous faites.

Si je ne vais pas jusqu'à affirmer que le paradigme psychologique est faux (ce qui est aller vite en

besogne), je sens tout au moins le besoin de sortir de la forêt, pour trouver un nouveau terrain plus

adéquat à notre activité. En premier, je trouve utile de poser une ou deux importantes questions du

type "qu'arriverait-il si" : et si on trouvait une force mentale libératrice dans l'espace prétendu aride

de l'argumentation intellectuelle, peut-être aussi puissante ou même supérieure à celle qui résulte de
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l'effort d'identification des vieux traumatismes dans l'histoire personnelle du sujet ? Et si la quête de

l'honnêteté  intellectuelle  se  révélait  une  voie  royale  et  très  rapide  (comparée  aux  traitements

psychanalytiques)  pour  libérer  le  sujet  de  la  douleur  et  des  frustrations ?  Sommes-nous,  nous

étudiants  en  consultation  philosophique,  seulement  formés  à  nous  poser  de  telles  questions ?

Franchement, je ne le crois pas, et cette idée est suffisamment provocatrice en elle-même.

Voilà,  je  crois,  la  vraie  question  soulevée  par  les  jeux  philosophiques  provocants  de  Brenifier.

D'ailleurs, cela a soulevé beaucoup de polémiques durant ses multiples occurrences, que ce soit la

consultation particulière, le café philosophique ou la philosophie dans les classes à l'école. Depuis,

j'en suis venu à considérer ce bouleversement sous un angle nouveau, trouvant remarquable qu'il se

produit  systématiquement,  ce  qui  rend  peu  probable  qu'il  s'agissait  de  coïncidence,  due  à

l'interlocuteur  ou  à  l'école  en  question.  Non,  ce  bouleversement  semble  être  la  règle,  et  non

l'exception dans les jeux que Brenifier aime nous faire jouer. Ce qui est aussi remarquable, c'est que

de  tels  jeux  purement  philosophiques  puissent  faire  jaillir  autant  de  trouble  et  d'émotions,  en

plusieurs  occasions,  en  révélant  quelquefois  beaucoup  du  stress  et  des  obstacles  existant  dans

l'esprit du sujet. En dépit du souci d'éliminer la "vie" du jeu, cette "vie" ne cesse de jaillir, dérangeant

et prolongeant le processus assommant d'énoncer une proposition et de travailler sur son contenu et

ses implications, aboutissant quelquefois à l'impossibilité d'y arriver.

(Traduit de l'anglais par Georges Tahar)
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