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Nous  assistons  assurément  en  France  à  une  demande  sociétale  significative  de  philosophie1 :

certains  ouvrages  de  philosophie  sont  des  succès  de  librairie ;  le  mouvement  des  cafés  philo  ne

s'essouffle pas ; les pratiques à visée philosophique avec les enfants se multiplient à l'école primaire ;

la discipline est revendiquée par les jeunes des lycées professionnels, où elle n'est pas enseignée ;

des universités populaires à pôle philosophique se créent, à Caen avec M. Onfray, Lyon, Narbonne,

Arras... Toute demande est symptomatique, en ce qu'elle confronte, comme dirait Lacan, la collision

du désir avec l'impossibilité du réel à se dire, le penser, et en jouir.  C'est cette aporie que Simon

exprime par le principe de raison limitée, et Morin par le concept de complexité, qui pourrait fonder

ontologiquement le désir de penser, à la fois dans son urgence existentielle d'être condamné au sens,

et dans sa difficulté réflexive à le construire humain.

Désir  certes ancré dans notre inconscient,  mais socio-politiquement contextualisé dans le silence

post-moderne des utopies alternatives, l'horizontalité désormais des transcendances religieuse ou

positiviste,  le  déclin  d'institutions  fragilisées  ( Le  déclin  de l'institution,  François  Dubet).  Comme

l'avait  pressenti  Tocqueville,  la  passion de la  liberté individuelle,  avec son ivresse à  choisir  et  sa

responsabilité écrasante à se créer des valeurs, serait le contrepoint insistant du droit à l'égalité :

égaux certes, mais dans la revendication de l'ego.

Le sens deviendrait plus subjectif, contingent, plus local, électif, de l'ordre de la préférence singulière,

voire du goût,  plus que de l'ordre de la raison ou de la valeur universelle partagée.  La demande

sociale  de  philosophie  traduirait  la  quête  exacerbée  de  sens  propre  aux  moments  critiques  de

l'histoire. Car l'époque cherche à imposer de nouvelles significations : la maîtrise comme paradigme

de l'activité, la technique comme modèle de la maîtrise, l'efficacité comme fin et non ajustement des

moyens,  l'argent  comme  mesure  de  toute  chose,  l'avoir  comme  réalisation  de  l'être,  la

consommation comme figure du bonheur, la publicité comme creuset de la créativité, la rentabilité

comme  finalité  de  la  production,  la  compétition  comme  modalité  relationnelle,  la  performance

comme réalisation de soi, la jouissance comme impératif catégorique, l'érotisation de l'apparaître ou

la  machine  sportive  comme  idéaux  de  la  corporéité,  le  jeunisme  comme  anti-hiérarchie

générationnelle...

Ce  top  50  idéologique  nourrirait  cependant  des  angoisses,  face  à  l'impatience  de  la  vitesse,  la

surinformation des médias, le vertige internautique des données, l'épistémologie de la perplexité, la

reconnaissance  des  pulsions  de  l'inconscient,  la  permanence  de  la  barbarie  malgré  la  culture,

l'effritement  du  lien  social  et  politique,  le  frisson  écologique,  le  spectre  terroriste,  l'aléatoire  de

l'avenir. On se raccroche alors à tout ce qui peut faire dogme sécurisant ou soupape : le bricolage

religieux,  les  valeurs  conservatrices,  le  positivisme  scientifique,  la  pensée  unique,  le  retour  aux
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racines,  le  communautarisme,  l'intégrisme,  le  simplisme  raciste,  le  bouc  émissaire.  Un

altermondialisme se cherche sans dépasser un cartel hétéroclite de " nons " à la mondialisation.

La philosophie est convoquée pour faire bouche-trou de cette béance, ou de cette pléthore de sens.

Cherche-t-on à l'instrumenter, en la réduisant à une mode médiatiquement relayée ? Qu'en est-il de

son  éthique  de  conviction,  ou  de  responsabilité ?  Quelle  doit  être  aujourd'hui  la  posture  de  la

philosophie et du philosophe face à cette demande à elle adressée?

Je proposerai une hypothèse de travail :  pourrait-on tenter de concrétiser le voeu de Diderot,  qui

souhaitait  " rendre  la  philosophie  populaire " ?  Ou,  comme  le  pensait  Platon  l'aristocrate,  une

démosophia ne peut-elle être que dérive démagogique et sophistique ? Tel pourrait être l'enjeu.

UNE PISTE PRAGMATIQUE : LE CAFÉ PHILO DANS LA CITE

Ce qui interroge dès lors,  c'est la place de la philosophie dans la cité.  Socrate fréquentait l'agora

démocratique, qui le lui a fait payer. Platon plaçait la philosophie au centre de sa République avec le

philosophe-roi,  mais sa République n'était  guère démocratique. Il  y  eut souvent des solutions de

repli : la philosophie à l'écart du monde, entre amis (Epicure), ou dans un poêle (Descartes) ou une

tour d'ivoire (Montaigne), du point de vue de Syrius. Il y eut aussi des philosophes qui tenaient école

dans l'Antiquité, quelques philosophes professeurs, puis pas mal de professeurs de philosophie. Mais

dans une école sanctuaire, bien à l'écart de la société, très sélective.

Vint l'école républicaine, avec le slogan en France : " Philosophie, École, République, même combat ".

La  philosophie  couronnait  les  études  secondaires  en  terminale,  puis  donnait  lieu  à  des  études

spécialisées à l'université.  Avec la massification des lycées, elle touche de plus en plus de jeunes

scolarisés d'une classe d'âge.  Aujourd'hui  est-il  venu le  temps où la philosophie va renouer avec

l'agora ?

Lorsque Marc Sautet, maître de conférences en philosophie à HEC, inaugure un peu par hasard le

premier " café philo " au Café des Phares place de la Bastille à Paris2, il a conscience de la continuité 

avec  la  tradition  française  intellectuelle  du  café,  qui  chemine  à  travers  l'histoire  du  lieu  des

révolutionnaires de 1789, où circulent les nouvelles des groupes factieux, où l'on lit et diffuse des

libelles,  à  tous  ces  cafés  célèbres  où  se  réunirent  au  20e  des  groupes  d'intellectuels,  artistes  et

écrivains3. Mais il y a aussi rupture, car ce lieu semi-public va accueillir sans distinction le tout venant

de ceux qui  vont  s'entretenir  ensemble  des  problèmes de la  condition humaine,  les  participants

proposant eux-mêmes les questions qui les taraudent. Il y a là l'invention d'une nouvelle pratique

sociale, ou tout au moins renouvelée, un groupe d'inconnus entre eux au départ se réunissant sans

exclusive ni préalable avec pour objectif de mutualiser leurs interrogations sur les grandes énigmes

auxquelles la vie les confronte. Il s'agit, sous la conduite d'un animateur, d'aborder collectivement,

hors institution de formation, le problème du sens, en donnant dès le départ à cette aventure une

visée philosophique. La philosophie sortant de l'université propose alors une formule assez inédite :
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sans objectif explicite de formation, et dans un espace " public ", apprendre à philosopher sous forme

de discussion collective dans un groupe plus ou moins nombreux de personnes volontaires.

Cette  nouvelle  pratique  à  visée  philosophique  interrogea  très  vite  les  professionnels  de  la

philosophie : il n'y avait pas de cours ni de conférence d'un expert en philosophie, pas de " maître "

puisqu'on parlait  d'un animateur,  et qu'on discutait.  Il  n'y avait pas non plus de textes proposés,

d'études d'auteurs, puisque l'activité était à base d'oral, de débats. Et pas d' écriture non plus, où

dans le face à face avec soi-même, l'on construit dans le calme, la concentration, la " patience du

concept "  une  pensée  rigoureuse,  avec  l'exigence  requise  de  la  cohésion  et  de  la  cohérence  des

processus rédactionnels. Le modèle du professeur faisant " oeuvre " dans sa " leçon ", du texte de

philosophe  faisant  exemple  et  témoignage  de  pensée  réflexive,  de  la  dissertation  comme

" patrimoine  incontournable "4 de  l'apprentissage  du  philosopher  était  absent.  Nulle  trace  du

paradigme organisateur de la tradition de l'enseignement philosophique français5...

Était-ce donc bien de la  philosophie,  ou assistait-on à  un usage abusif,  médiatique du terme,  au

détournement édulcoré de la discipline ? D'autant que certains animateurs n'étaient pas eux-mêmes

formés à la philosophie, institutionnellement reconnus comme tels par des examens, des concours,

mais  ne  " s'autorisaient "  que  d'eux-mêmes,  comme  jadis  des  psychanalystes,  pour  s'improviser

" animateurs  de  café  philo "...  N'y  avait-il  donc  pas  là  que  " discussions  de  café  de  commerce ",

échange d'opinions, préjugés de la foule et foule des préjugés ?

Le débat se prolonge depuis plusieurs années. Il  y a ceux, philosophes, qui condamnent les cafés

philo par principe, sans y avoir mis les pieds, et qui s'en voudraient d'y aller voir, pour lesquels " café

philo " est un oxymore utilisé par des imposteurs : la philosophie est bien trop sérieuse pour traîner,

voire se prostituer dans les débits de boisson. Il y a ceux qui ont fait une ou deux expériences, en

observateurs, n'ont pas été convaincus, et dénoncent l'amateurisme, le règne de l'approximation, le

" brouillonnement ", le manque de rigueur, la culture confiture, le narcissisme de l'animateur ou des

participants : ils n'y reconnaissent point leur conception et leur pratique de la philo. Le café philo

oscillerait entre le café psycho où l'on a trouvé un lieu pour se dire et être collectivement écouté, et le

café citoyen où l'on agiterait des idées et beaucoup d'idéologie, autour des " problèmes de société ",

avec selon les sujets abordés l'inflexion vers un café femme, un café écolo, un café théologique ou

libre penseur, un café politique etc.

Il y a inversement ceux qui, formateurs ou compétents en animation de groupes, intéressés par la

philosophie,  mais  sans  spécialisation  philosophique,  ou  autodidactes,  dénoncent  ces  réactions

jugées corporatistes d'une PSU (La " philosophie scolaire et universitaire " de Châtelet), qui défend en

gardienne  du  temple  son  territoire,  condescendante,  élitiste  et  ésotérique.  Et  il  y  a  enfin  les

animateurs  qui  ont  une  formation  ou  une  reconnaissance  institutionnelle  philosophique,  et  qui

pensent que peut se faire dans un café philo un réel travail de la pensée. Le clivage est donc double :

entre non-" philosophes " et " philosophes ", plutôt sur le mode du rejet mutuel, et entre philosophes

eux-mêmes, ceux qui animent ou y participent activement, et ceux qui n'y croient guère.
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Quand le débat devient possible, il est intéressant, car il soulève des problèmes de fond. Peut-il y

avoir de la philosophie en dehors de l'histoire de la philosophie ? Peut-on réellement philosopher

sans des textes, des auteurs, des doctrines ? Peut-on problématiser en dehors des (sans référence

aux) grandes problématiques déposées dans l'histoire de la pensée ? Peut-on philosopher sans un ou

des maîtres,  sachant que le  modèle antique de l'apprenti  était  le  disciple ?  Qu'est-ce en fait  que

philosopher ? Pour Aristote, tout commence avec l'étonnement, pour Platon, c'est le " dialogue de

l'âme avec elle-même ", pour Deleuze, c'est " créer des concepts ", d'autres convoqueront Habermas

avec le " meilleur argument " rationnel...

On  ne  peut  pas  non  plus  confondre  le  philosopher  d'un  grand  philosophe  avec  l'initiation  au

philosopher  d'un  " apprenti-philosophe ".  Qu'est-ce  qu'apprendre  à  philosopher ?  Penser  par  soi-

même ? Avoir une attitude philosophique dans sa pensée, ou/et dans sa conduite ? Kant par exemple

a bien distingué " apprendre à philosopher " et " apprendre la philosophie ", alors que pour Hegel le

second était la condition du premier. Peut-on apprendre à philosopher en dehors de l'écoute d'un

cours, de l'étude d'un texte, de l'écriture d'une dissertation? En discutant par exemple? Et dans ce

cas, seulement sous forme d'entretiens maïeutique de type socratique ? Ou sous forme de disputatio 

moyennageuse,  en  alternant  de  longs  discours ?  Ou  aussi,  comme  au  café  philo,  sous  forme  de

discussions en groupe à plusieurs ? Mais toute discussion n'est pas philosophique. À quelle condition

alors  une  discussion  est-elle,  ou  peut-elle  devenir  philosophique ?  Y  a-t-il  des  critères  de

philosophicité d'une discussion ? Voilà quelques-unes des questions essentielles posées.

Je  pense  personnellement  qu'il  est  possible  de  pratiquer  le  philosopher  en  discutant,  et  donc

pourquoi pas au café. Mais à un certain nombre de conditions.

1) Des conditions nécessaires (mais non suffisantes) : par exemple que l'on s'entende distinctement

(silence relatif, écoute et concentration possibles), c'est la condition de possibilité matérielle d'une

communication  physiologiquement  réussie.  Et  aussi  des  conditions  qui  sans  être  nécessaires,

facilitent la communication : que si possible on voit de face celui qui parle (80 % de la compréhension

d'un message est non verbale).

2)  Qu'il  y  ait  des  procédures  connues  et  respectées  de  tours  de  parole,  qui  rendent  possibles

l'expression de tout participant et du maximum d'intervenants, des règles démocratiques de débat

(ex : un président de séance donne la parole dans l'ordre où elle est demandée, mais avec priorité à

ceux qui n'ont pas encore parlé...).

3) Que s'exerce dans le groupe une éthique discussionnelle : respect des individus qui s'expriment,

conflit sociocognitif sur des idées, et non conflit socio-affectif entre personnes.

Ces  trois  types  de  conditions  ne  sont  pas  spécifiquement  philosophiques :  toute  communication

suppose la perception du message ; une discussion démocratique peut s'en tenir à des préjugés ; un

groupe de thérapie implique aussi  le  respect d'autrui...  Mais elles assurent pour la discussion un
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cadre  collectif  (clarté  des  procédures,  régulation  des  processus  psychoaffectifs)  favorable  à  un

échange intellectuellement profitable.

4)  Des  conditions spécifiquement  philosophiques ,  tenant  à  la  nature  du  philosopher  et  de  son

apprentissage. Celles-ci sont rarement, voire jamais totalement réalisées. L'ont-elles déjà été dans

l'histoire, s'agissant d'une nouvelle pratique (des interactions cognitives verbales avec un nombre

significatif de participants, contrairement aux relations la plupart du temps duelles ou triangulaires

du  dialogue  socratique ;  des interactions  rapprochées  et  assez  courtes ,  contrairement  aux  longs

discours de la disputatio) ?

Ces conditions sont plutôt une utopie régulatrice, pour le groupe, chaque participant et l'animateur,

celui-ci  étant  en  dernière  instance  le  garde-fou  de  la  visée  philosophique  de  la  discussion.  Elles

tendent  vers  une  " situation  idéale  de  parole "  philosophique  (je  réinterprète  ici  un  concept  de

Habermas) :  celle où s'instaure dans le groupe une " communauté de recherche " (M. Lipman), où

chacun se met dans un rapport d'aspiration à la vérité devant la convocation collective d'une énigme

humaine, et donne à sa représentation de la question formulée, des notions utilisées, de la thèse qu'il

soutient  un  statut  provisoire  d' hypothèse  soumise  à  la  discussion  rationnelle  du  groupe  pour

(in)validation. Aussi, je considère comme autant de repères de philosophicité pour les participants, et

de  kairos  à  saisir  pour  l'animateur,  les  " moments  philosophiques "  où  quelqu'un  (se)  pose  une

question essentielle, interroge un présupposé ou une conséquence, explicite un enjeu, déplace de

façon pertinente la question, tente de définir une notion ou d'opérer une distinction conceptuelle,

cherche le meilleur argument pour fonder ou objecter...

Ayant  animé  depuis  neuf  ans  environ  plus  de  deux  cents  séances  de  discussions  à  visée

philosophique, dans mon café philo ou en formation d'adultes, créé certains cafés philo en France et

à l'étranger, et participé à de nombreux cafés philo, ma position actuelle est que l'opinion peut se

travailler réflexivement dans un groupe par la confrontation cognitive, qu'elle n'est pas en soi bornée

dès lors qu'elle accepte de se frotter à d'autres, que philosopher pour le non spécialiste n'est pas

passer de l'opinion à la vérité, mais éprouver la consistance et la cohérence de sa pensée au filtre

exigeant de l'altérité. La discussion peut être cette opportunité qui me dérange, comme peut l'être

par ailleurs un texte, mais avec cette particularité de me confronter à l'urgence et à l'étrangeté de

l'altérité incarnée. On ne peut dans un café philo " créer du concept " au sens de Deleuze (en crée-t-

on même à l'agrégation de philosophie ?), mais on peut y travailler dans un moment agoraïque sur

les opinions, mettre à l'épreuve de l'argumentation ses " évaluations fortes " (Taylor).

Il  faut  cesser  de  considérer,  dit  Garfinkel,  les  participants  comme  des  "idiots  culturels ",  ne  pas

désespérer de leur " éducabilité philosophique ". Sinon, c'est la meilleure façon d'obtenir que rien ne

se passe (effet Pygmalion). Cette position implique que l'on peut penser, à l'instar de Diderot, qu'il est

possible de " rendre la philosophie populaire ". Le présupposé d'une telle posture est que c'est à la

fois possible (postulat moderne de l'éducabilité philosophique du peuple, dont la conséquence est

d'avoir  rendu obligatoire  dans la  République française  son enseignement dans le  secondaire),  et
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souhaitable :  c'est là une option politique nouvelle, la philosophie n'ayant guère fait bon ménage

dans l'histoire avec la démocratie (soit en la rejetant avec Platon du côté de la doxologie ou de la

sophistique, soit parce que la politique imposait,  par exemple chez Hobbes, un pouvoir fort pour

garantir la paix sociale). L'idée régulatrice, au sens kantien, du café philo dessine la possibilité d'un

philosopher accessible au peuple. D'où l'intérêt, pour tenter d'accomplir cet objectif, de faire advenir

au café philo du philosopher : son degré de philosophicité dépend en fait beaucoup des participants,

de leur culture et de leur posture de recherche vis-à-vis de la vérité, beaucoup aussi et parfois surtout

de l'animateur,  de sa capacité  à  exploiter  ce qui  émerge (question,  définition,  notion,  distinction

conceptuelle, thèse, argument...), d'accompagner le groupe où il va, mais philosophiquement ...

On  peut  évidemment  être  tenté  de  définir  " objectivement "  ce  degré  de  philosophicité  par  des

critères : ce fut l'objet de nos recherches6, d'élaborer une définition didactique, faute de consensus

philosophique,  du  philosopher :  " tenter  d'articuler,  dans  l'unité  et  le  mouvement  d'une  pensée

impliquée dans son rapport à la vérité, sur des questions et des notions fondamentales pour élucider

le  sens de la  condition humaine,  des processus de problématisation de questions et  notions,  de

conceptualisation  de  notions  (en  opérant  notamment  des  distinctions),  d'argumenter

rationnellement des thèses et  des objections ".Ce sont les traces de ces processus de pensée qui

attesteraient de la philosophicité d'une discussion.  Mais le  participant à un café philo peut aussi

personnellement  évaluer  si  sa  présence  à  une  telle  activité  l'aide  à  approfondir  une  réflexion

personnelle, à évoluer par rapport à des opinions premières. L'enquête empirique serait ici un autre

moyen de connaître que de procéder à une définition a priori de critères. Il serait même instructif de

croiser les deux approches pour savoir si elles se recoupent...

Il n'y a pas et ne peut pas y avoir de " pureté philosophique " dans un café philo. C'est un lieu où la

taverne se mêle à la caverne, mais avec des prisonniers assez conscients de leurs chaînes, et s'en

entretenant.  Il  s'y  cherche  une  nouvelle  manière  de  pratiquer  le  philosopher,  qui  tâtonne,

insatisfaisante pour tout puriste qui cherche ses références dans la tradition, enthousiasmante pour

ceux qui se vivent dans un instituant. Il s'agit d'une innovation : il en a fallu pour inventer en Grèce,

autour du passage du muthos à l'épistémè, ce miracle de la co-naissance de la démocratie, de la

philosophie  et  de  la  science,  sur  fond  commun  de  l'émergence  d'une  pensée  rationnelle  où

l'adhésion ne reposait plus que sur l'argumentation.

Revivons-nous - modestement ou plus ambitieusement ? - un moment philosophique historique, où

dans des démocraties installées mais peu sures d'elles-mêmes, le recours à la philosophie dans la

cité  cherche  à  refonder  rationnellement  la  démocratie,  par  l'aspiration  à  une  situation  idéale  de

parole reposant sur une éthique communicationnelle pratiquant la recherche du meilleur argument.

Habermas pourrait ainsi nous éclairer sur ce qui se joue dans cette tentative...

CONCLUSION
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Devant la complexité désormais avérée du réel, la modestie et l'ambition de la raison à tenter de le

penser,  devant  la  crise  sociétale  des  valeurs  et  l'urgence de repères  pour  se  situer  éthiquement,

devant l'aléatoire et l'incertitude économique, écologique et politique de l'avenir, le philosophe, s'il

aspire à être une (pour ne pas dire la) conscience de son temps, doit prendre sa part de responsabilité

à réfléchir sur les principes et la pratique d'une raison éclairée, d'une vie bonne, d'une cité juste. Il

doit le faire dans la solitude, le silence, la rigueur, la méditation de ses prédécesseurs, les formes

culturelles majeures de la lecture et de l'écriture.

Mais aussi dans l'ouverture aux problèmes contemporains, aux questions posées par exemple par

l'individualisme, la mondialisation, la bioéthique, l'écologie, le terrorisme... Ce serait une conception

restrictive que de cantonner ses efforts, dans une logique souvent universitaire, à une glose sur les

grands auteurs, à un enseignement d'histoire de la philosophie, même si c'est en soi utile. Car dans

cette période où la démocratie doute d'elle-même, la philosophie peut avoir un rôle spécifique à

jouer : accroître, par ses exigences intellectuelles, la qualité réflexive de la discussion publique et des

pensées individuelles. D'autant que lui est adressée une forte demande. Il serait rapide de considérer

qu'il s'agit d'une simple mode, au motif qu'elle est médiatiquement relayée. Si les médias tendent à

façonner l'opinion, ils en sont tout aussi largement le reflet.

Si  l'on assiste en France au développement des cafés philo,  sans que le  mouvement ne faiblisse

depuis douze ans, et à de nouvelles pratiques à visée philosophique à l'école primaire et au collège,

c'est que la philosophie apparaît à beaucoup comme une piste à emprunter pour faire face à la (post ?

hyper ?) modernité. Il y aura des historiens ou des sociologues pour soutenir que l'appel à certaines

valeurs dans une société en crise est le témoignage de leur effondrement réel. Il est peut-être trop tôt

pour juger si cette adresse à la philosophie n'est autre que l'analyseur de l'abêtissement télévisuel

généralisé et le triomphe de la pensée unique. S'offre en tout cas un champ de résistance à d'autant

plus fortifier qu'une main est tendue. Oui donc à la responsabilité actuelle de la philosophie et des

philosophes dans l'école et dans la cité !

(1) On trouvera une forme développée de l'article dans " Oui à la philosophie en classe et dans la

cité ", dans AH !, revue de philosophie de l'Université Libre de Bruxelles (ULB), janvier 2005.

(2) M. Sautet, Un café pour Socrate, Robert Laffont, Paris 1995. La naissance du mouvement en 1992

racontée par son fondateur.

(3) G.G. Lemaire, Vies, morts et miracles des cafés littéraires, Edit. La Différence, Paris, 1997.

- L'Europe des cafés, Edit. E. Koelher, Paris.

- M. Séry, " Les cafés littéraires du à nos jours ", Le Monde de l'éducation N°244, Janvier 1997, avec

bibliographie sur Les deux Magots et Le Flore.

(4) Programme de philosophie des classes terminales en 2000.
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(5) Pour l'illustrer se reporter à : " Réflexions sur l'enseignement de la philosophie ", L'enseignement

philosophique,  janv.-fév.  2004,  revue  de  l'APPEP  (Association  des  professeurs  de  philosophie  de

l'enseignement public).

(6) Tozzi M., Penser par soi même, initiation à la philosophie, Chronique Sociale, Lyon, Evo, Bruxelles,

1994.

-Vers une didactique de l'apprentissage du philosopher, doctorat, Lyon 2, 1992.

-Eléments pour une didactique de l'apprentissage du philosopher, Thèse d'habilitation à diriger des

recherches, Lyon 2, 1998.
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