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Le café philo : une demande sociétale de philosophie

Michel Tozzi, professeur des universités a Montpellier 3

Nous assistons assurément en France a une demande sociétale significative de philosophiel:
certains ouvrages de philosophie sont des succes de librairie ; le mouvement des cafés philo ne
s'essouffle pas ; les pratiques a visée philosophique avec les enfants se multiplient a ['école primaire ;
la discipline est revendiquée par les jeunes des lycées professionnels, ou elle n'est pas enseignée;;
des universités populaires a pole philosophique se créent, a Caen avec M. Onfray, Lyon, Narbonne,
Arras... Toute demande est symptomatique, en ce qu'elle confronte, comme dirait Lacan, la collision
du désir avec l'impossibilité du réel a se dire, le penser, et en jouir. C'est cette aporie que Simon
exprime par le principe de raison limitée, et Morin par le concept de complexité, qui pourrait fonder
ontologiquement le désir de penser, a la fois dans son urgence existentielle d'étre condamné au sens,
et dans sa difficulté réflexive a le construire humain.

Désir certes ancré dans notre inconscient, mais socio-politiquement contextualisé dans le silence
post-moderne des utopies alternatives, |'horizontalité désormais des transcendances religieuse ou
positiviste, le déclin d'institutions fragilisées ( Le déclin de l'institution, Francois Dubet). Comme
['avait pressenti Tocqueville, la passion de la liberté individuelle, avec son ivresse a choisir et sa
responsabilité écrasante a se créer des valeurs, serait le contrepoint insistant du droit a 'égalité:
égaux certes, mais dans la revendication de l'ego.

Le sens deviendrait plus subjectif, contingent, plus local, électif, de I'ordre de la préférence singuliére,
voire du go(t, plus que de l'ordre de la raison ou de la valeur universelle partagée. La demande
sociale de philosophie traduirait la quéte exacerbée de sens propre aux moments critiques de
['histoire. Car ['époque cherche a imposer de nouvelles significations : la maitrise comme paradigme
de l'activité, la technique comme modele de la maitrise, l'efficacité comme fin et non ajustement des
moyens, l'argent comme mesure de toute chose, l'avoir comme réalisation de ['étre, la
consommation comme figure du bonheur, la publicité comme creuset de la créativité, la rentabilité
comme finalité de la production, la compétition comme modalité relationnelle, la performance
comme réalisation de soi, la jouissance comme impératif catégorique, |'érotisation de l'apparaitre ou
la machine sportive comme idéaux de la corporéité, le jeunisme comme anti-hiérarchie
générationnelle...

Ce top 50 idéologique nourrirait cependant des angoisses, face a l'impatience de la vitesse, la
surinformation des médias, le vertige internautique des données, |'épistémologie de la perplexité, la
reconnaissance des pulsions de l'inconscient, la permanence de la barbarie malgré la culture,
l'effritement du lien social et politique, le frisson écologique, le spectre terroriste, ['aléatoire de
['avenir. On se raccroche alors a tout ce qui peut faire dogme sécurisant ou soupape : le bricolage
religieux, les valeurs conservatrices, le positivisme scientifique, la pensée unique, le retour aux
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racines, le communautarisme, l'intégrisme, le simplisme raciste, le bouc émissaire. Un
altermondialisme se cherche sans dépasser un cartel hétéroclite de " nons " a la mondialisation.

La philosophie est convoquée pour faire bouche-trou de cette béance, ou de cette pléthore de sens.
Cherche-t-on a l'instrumenter, en la réduisant a une mode médiatiquement relayée ? Qu'en est-il de
son éthique de conviction, ou de responsabilité ? Quelle doit étre aujourd'hui la posture de la
philosophie et du philosophe face a cette demande a elle adressée?

Je proposerai une hypothése de travail : pourrait-on tenter de concrétiser le voeu de Diderot, qui
souhaitait "rendre la philosophie populaire"? Ou, comme le pensait Platon l'aristocrate, une
démosophia ne peut-elle étre que dérive démagogique et sophistique ? Tel pourrait étre l'enjeu.

UNE PISTE PRAGMATIQUE : LE CAFE PHILO DANS LA CITE

Ce qui interroge dés lors, c'est la place de la philosophie dans la cité. Socrate fréquentait ['agora
démocratique, qui le lui a fait payer. Platon placait la philosophie au centre de sa République avec le
philosophe-roi, mais sa République n'était guere démocratique. Il y eut souvent des solutions de
repli: la philosophie a ['écart du monde, entre amis (Epicure), ou dans un poéle (Descartes) ou une
tour d'ivoire (Montaigne), du point de vue de Syrius. Il y eut aussi des philosophes qui tenaient école
dans ['Antiquité, quelques philosophes professeurs, puis pas mal de professeurs de philosophie. Mais
dans une école sanctuaire, bien a ['écart de la société, tres sélective.

Vint I'école républicaine, avec le slogan en France : " Philosophie, Ecole, République, méme combat ".
La philosophie couronnait les études secondaires en terminale, puis donnait lieu a des études
spécialisées a |'université. Avec la massification des lycées, elle touche de plus en plus de jeunes
scolarisés d'une classe d'age. Aujourd'hui est-il venu le temps ou la philosophie va renouer avec
l'agora?

Lorsque Marc Sautet, maitre de conférences en philosophie a HEC, inaugure un peu par hasard le
premier " café philo " au Café des Phares place de la Bastille a Paris2, il a conscience de la continuité
avec la tradition francaise intellectuelle du café, qui chemine a travers ['histoire du lieu des
révolutionnaires de 1789, ou circulent les nouvelles des groupes factieux, ou l'on lit et diffuse des
libelles, a tous ces cafés célébres ou se réunirent au 20e des groupes d'intellectuels, artistes et
écrivains3. Mais il y a aussi rupture, car ce lieu semi-public va accueillir sans distinction le tout venant
de ceux qui vont s'entretenir ensemble des probléemes de la condition humaine, les participants
proposant eux-mémes les questions qui les taraudent. Il y a la l'invention d'une nouvelle pratique
sociale, ou tout au moins renouvelée, un groupe d'inconnus entre eux au départ se réunissant sans
exclusive ni préalable avec pour objectif de mutualiser leurs interrogations sur les grandes énigmes
auxquelles la vie les confronte. Il s'agit, sous la conduite d'un animateur, d'aborder collectivement,
hors institution de formation, le probléeme du sens, en donnant des le départ a cette aventure une
visée philosophique. La philosophie sortant de l'université propose alors une formule assez inédite :
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sans objectif explicite de formation, et dans un espace " public ", apprendre a philosopher sous forme
de discussion collective dans un groupe plus ou moins nombreux de personnes volontaires.

Cette nouvelle pratique a visée philosophique interrogea tres vite les professionnels de la
philosophie: il n'y avait pas de cours ni de conférence d'un expert en philosophie, pas de " maitre "
puisqu'on parlait d'un animateur, et qu'on discutait. Il n'y avait pas non plus de textes proposés,
d'études d'auteurs, puisque l'activité était a base d'oral, de débats. Et pas d' écriture non plus, ou
dans le face a face avec soi-méme, l'on construit dans le calme, la concentration, la " patience du
concept " une pensée rigoureuse, avec l'exigence requise de la cohésion et de la cohérence des
processus rédactionnels. Le modele du professeur faisant " oeuvre " dans sa " lecon ", du texte de
philosophe faisant exemple et témoignage de pensée réflexive, de la dissertation comme
" patrimoine incontournable "4 de l'apprentissage du philosopher était absent. Nulle trace du
paradigme organisateur de la tradition de l'enseignement philosophique francais5...

Etait-ce donc bien de la philosophie, ou assistait-on & un usage abusif, médiatique du terme, au
détournement édulcoré de la discipline ? D'autant que certains animateurs n'étaient pas eux-mémes
formés a la philosophie, institutionnellement reconnus comme tels par des examens, des concours,
mais ne "s'autorisaient" que d'eux-mémes, comme jadis des psychanalystes, pour s'improviser
" animateurs de café philo"... N'y avait-il donc pas la que " discussions de café de commerce",

échange d'opinions, préjugés de la foule et foule des préjugés ?

Le débat se prolonge depuis plusieurs années. Il y a ceux, philosophes, qui condamnent les cafés
philo par principe, sans y avoir mis les pieds, et qui s'en voudraient d'y aller voir, pour lesquels " café
philo " est un oxymore utilisé par des imposteurs : la philosophie est bien trop sérieuse pour trainer,
voire se prostituer dans les débits de boisson. Il y a ceux qui ont fait une ou deux expériences, en
observateurs, n'ont pas été convaincus, et dénoncent 'amateurisme, le regne de ['approximation, le
" brouillonnement ", le manque de rigueur, la culture confiture, le narcissisme de l'animateur ou des
participants : ils n'y reconnaissent point leur conception et leur pratique de la philo. Le café philo
oscillerait entre le café psycho ou l'on a trouvé un lieu pour se dire et étre collectivement écouté, et le
café citoyen ou l'on agiterait des idées et beaucoup d'idéologie, autour des " problemes de société ",
avec selon les sujets abordés l'inflexion vers un café femme, un café écolo, un café théologique ou
libre penseur, un café politique etc.

Il y a inversement ceux qui, formateurs ou compétents en animation de groupes, intéressés par la
philosophie, mais sans spécialisation philosophique, ou autodidactes, dénoncent ces réactions
jugées corporatistes d'une PSU (La " philosophie scolaire et universitaire " de Chatelet), qui défend en
gardienne du temple son territoire, condescendante, élitiste et ésotérique. Et il y a enfin les
animateurs qui ont une formation ou une reconnaissance institutionnelle philosophique, et qui
pensent que peut se faire dans un café philo un réel travail de la pensée. Le clivage est donc double:
entre non-" philosophes " et " philosophes ", plut6t sur le mode du rejet mutuel, et entre philosophes
eux-mémes, ceux qui animent ou y participent activement, et ceux qui n'y croient guere.
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Quand le débat devient possible, il est intéressant, car il souleve des problemes de fond. Peut-il y
avoir de la philosophie en dehors de ['histoire de la philosophie ? Peut-on réellement philosopher
sans des textes, des auteurs, des doctrines ? Peut-on problématiser en dehors des (sans référence
aux) grandes problématiques déposées dans ['histoire de la pensée ? Peut-on philosopher sans un ou
des maitres, sachant que le modele antique de l'apprenti était le disciple ? Qu'est-ce en fait que
philosopher ? Pour Aristote, tout commence avec |'étonnement, pour Platon, c'est le " dialogue de
['ame avec elle-méme ", pour Deleuze, c'est " créer des concepts ", d'autres convoqueront Habermas
avec le " meilleur argument " rationnel...

On ne peut pas non plus confondre le philosopher d'un grand philosophe avec l'initiation au
philosopher d'un " apprenti-philosophe". Qu'est-ce qu'apprendre a philosopher? Penser par soi-
méme ? Avoir une attitude philosophique dans sa pensée, ou/et dans sa conduite ? Kant par exemple
a bien distingué " apprendre a philosopher " et " apprendre la philosophie ", alors que pour Hegel le
second était la condition du premier. Peut-on apprendre a philosopher en dehors de l'écoute d'un
cours, de |'étude d'un texte, de |'écriture d'une dissertation? En discutant par exemple? Et dans ce
cas, seulement sous forme d'entretiens maieutique de type socratique ? Ou sous forme de disputatio
moyennageuse, en alternant de longs discours? Ou aussi, comme au café philo, sous forme de
discussions en groupe a plusieurs ? Mais toute discussion n'est pas philosophique. A quelle condition
alors une discussion est-elle, ou peut-elle devenir philosophique? Y a-t-il des criteres de
philosophicité d'une discussion ? Voila quelques-unes des questions essentielles posées.

Je pense personnellement qu'il est possible de pratiquer le philosopher en discutant, et donc
pourquoi pas au café. Mais a un certain nombre de conditions.

1) Des conditions nécessaires (mais non suffisantes) : par exemple que l'on s'entende distinctement
(silence relatif, écoute et concentration possibles), c'est la condition de possibilité matérielle d'une
communication physiologiquement réussie. Et aussi des conditions qui sans étre nécessaires,
facilitent la communication : que si possible on voit de face celui qui parle (80 % de la compréhension
d'un message est non verbale).

2) Qu'il y ait des procédures connues et respectées de tours de parole, qui rendent possibles
l'expression de tout participant et du maximum d'intervenants, des régles démocratiques de débat
(ex: un président de séance donne la parole dans l'ordre ou elle est demandée, mais avec priorité a
ceux qui n'ont pas encore parlé...).

3) Que s'exerce dans le groupe une éthique discussionnelle : respect des individus qui s'expriment,
conflit sociocognitif sur des idées, et non conflit socio-affectif entre personnes.

Ces trois types de conditions ne sont pas spécifiquement philosophiques: toute communication
suppose la perception du message ; une discussion démocratique peut s'en tenir a des préjugés ; un
groupe de thérapie implique aussi le respect d'autrui... Mais elles assurent pour la discussion un
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cadre collectif (clarté des procédures, régulation des processus psychoaffectifs) favorable a un
échange intellectuellement profitable.

4) Des conditions spécifiquement philosophiques, tenant a la nature du philosopher et de son
apprentissage. Celles-ci sont rarement, voire jamais totalement réalisées. L'ont-elles déja été dans
['histoire, s'agissant d'une nouvelle pratique (des interactions cognitives verbales avec un nombre
significatif de participants, contrairement aux relations la plupart du temps duelles ou triangulaires
du dialogue socratique ; des interactions rapprochées et assez courtes, contrairement aux longs
discours de la disputatio) ?

Ces conditions sont plutot une utopie régulatrice, pour le groupe, chaque participant et ['animateur,
celui-ci étant en derniere instance le garde-fou de la visée philosophique de la discussion. Elles
tendent vers une "situation idéale de parole" philosophique (je réinterprete ici un concept de
Habermas) : celle ou s'instaure dans le groupe une " communauté de recherche" (M. Lipman), ou
chacun se met dans un rapport d'aspiration a la vérité devant la convocation collective d'une énigme
humaine, et donne a sa représentation de la question formulée, des notions utilisées, de la these qu'il
soutient un statut provisoire d' hypothese soumise a la discussion rationnelle du groupe pour
(in)validation. Aussi, je considere comme autant de repéres de philosophicité pour les participants, et
de kairos a saisir pour l'animateur, les " moments philosophiques" ou quelqu'un (se) pose une
question essentielle, interroge un présupposé ou une conséquence, explicite un enjeu, déplace de
facon pertinente la question, tente de définir une notion ou d'opérer une distinction conceptuelle,
cherche le meilleur argument pour fonder ou objecter...

Ayant animé depuis neuf ans environ plus de deux cents séances de discussions a visée
philosophique, dans mon café philo ou en formation d'adultes, créé certains cafés philo en France et
a |'étranger, et participé a de nombreux cafés philo, ma position actuelle est que l'opinion peut se
travailler réflexivement dans un groupe par la confrontation cognitive, qu'elle n'est pas en soi bornée
dés lors qu'elle accepte de se frotter a d'autres, que philosopher pour le non spécialiste n'est pas
passer de l'opinion a la vérité, mais éprouver la consistance et la cohérence de sa pensée au filtre
exigeant de l'altérité. La discussion peut étre cette opportunité qui me dérange, comme peut ['étre
par ailleurs un texte, mais avec cette particularité de me confronter a l'urgence et a 'étrangeté de
['altérité incarnée. On ne peut dans un café philo " créer du concept " au sens de Deleuze (en crée-t-
on méme a l'agrégation de philosophie ?), mais on peut y travailler dans un moment agoraique sur
les opinions, mettre a I'épreuve de 'argumentation ses " évaluations fortes " (Taylor).

Il faut cesser de considérer, dit Garfinkel, les participants comme des "idiots culturels", ne pas
désespérer de leur " éducabilité philosophique ". Sinon, c'est la meilleure fagon d'obtenir que rien ne
se passe (effet Pygmalion). Cette position implique que 'on peut penser, a l'instar de Diderot, qu'il est
possible de " rendre la philosophie populaire". Le présupposé d'une telle posture est que c'est a la
fois possible (postulat moderne de |'éducabilité philosophique du peuple, dont la conséquence est
d'avoir rendu obligatoire dans la République francaise son enseignement dans le secondaire), et
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souhaitable : c'est [a une option politique nouvelle, la philosophie n'ayant guere fait bon ménage
dans 'histoire avec la démocratie (soit en la rejetant avec Platon du c6té de la doxologie ou de la
sophistique, soit parce que la politique imposait, par exemple chez Hobbes, un pouvoir fort pour
garantir la paix sociale). L'idée régulatrice, au sens kantien, du café philo dessine la possibilité d'un
philosopher accessible au peuple. D'ou l'intérét, pour tenter d'accomplir cet objectif, de faire advenir
au café philo du philosopher : son degré de philosophicité dépend en fait beaucoup des participants,
de leur culture et de leur posture de recherche vis-a-vis de la vérité, beaucoup aussi et parfois surtout
de l'animateur, de sa capacité a exploiter ce qui émerge (question, définition, notion, distinction
conceptuelle, these, argument...), d'accompagner le groupe ou il va, mais philosophiquement ...

On peut évidemment étre tenté de définir " objectivement" ce degré de philosophicité par des
criteres : ce fut l'objet de nos recherches6, d'élaborer une définition didactique, faute de consensus
philosophique, du philosopher: "tenter d'articuler, dans ['unité et le mouvement d'une pensée
impliquée dans son rapport a la vérité, sur des questions et des notions fondamentales pour élucider
le sens de la condition humaine, des processus de problématisation de questions et notions, de
conceptualisation de notions (en opérant notamment des distinctions), d'argumenter
rationnellement des theses et des objections ".Ce sont les traces de ces processus de pensée qui
attesteraient de la philosophicité d'une discussion. Mais le participant a un café philo peut aussi
personnellement évaluer si sa présence a une telle activité 'aide a approfondir une réflexion
personnelle, a évoluer par rapport a des opinions premiéeres. L'enquéte empirique serait ici un autre
moyen de connaitre que de procéder a une définition a priori de criteres. Il serait méme instructif de
croiser les deux approches pour savoir si elles se recoupent...

Il n'y a pas et ne peut pas y avoir de " pureté philosophique " dans un café philo. C'est un lieu ou la
taverne se méle a la caverne, mais avec des prisonniers assez conscients de leurs chaines, et s'en
entretenant. Il s'y cherche une nouvelle maniére de pratiquer le philosopher, qui tatonne,
insatisfaisante pour tout puriste qui cherche ses références dans la tradition, enthousiasmante pour
ceux qui se vivent dans un instituant. Il s'agit d'une innovation : il en a fallu pour inventer en Grece,
autour du passage du muthos a ['épistéme, ce miracle de la co-naissance de la démocratie, de la
philosophie et de la science, sur fond commun de ['émergence d'une pensée rationnelle ou
['adhésion ne reposait plus que sur ['argumentation.

Revivons-nous - modestement ou plus ambitieusement ? - un moment philosophique historique, ou
dans des démocraties installées mais peu sures d'elles-mémes, le recours a la philosophie dans la
cité cherche a refonder rationnellement la démocratie, par l'aspiration a une situation idéale de
parole reposant sur une éthique communicationnelle pratiquant la recherche du meilleur argument.
Habermas pourrait ainsi nous éclairer sur ce qui se joue dans cette tentative...

CONCLUSION
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Devant la complexité désormais avérée du réel, la modestie et ['ambition de la raison a tenter de le
penser, devant la crise sociétale des valeurs et ['urgence de repéeres pour se situer éthiquement,
devant ['aléatoire et l'incertitude économique, écologique et politique de l'avenir, le philosophe, s'il
aspire a étre une (pour ne pas dire la) conscience de son temps, doit prendre sa part de responsabilité
a réfléchir sur les principes et la pratique d'une raison éclairée, d'une vie bonne, d'une cité juste. Il
doit le faire dans la solitude, le silence, la rigueur, la méditation de ses prédécesseurs, les formes
culturelles majeures de la lecture et de |'écriture.

Mais aussi dans l'ouverture aux problemes contemporains, aux questions posées par exemple par
l'individualisme, la mondialisation, la bioéthique, 'écologie, le terrorisme... Ce serait une conception
restrictive que de cantonner ses efforts, dans une logique souvent universitaire, a une glose sur les
grands auteurs, a un enseignement d'histoire de la philosophie, méme si c'est en soi utile. Car dans
cette période ou la démocratie doute d'elle-méme, la philosophie peut avoir un role spécifique a
jouer : accroitre, par ses exigences intellectuelles, la qualité réflexive de la discussion publique et des
pensées individuelles. D'autant que lui est adressée une forte demande. Il serait rapide de considérer
qu'il s'agit d'une simple mode, au motif qu'elle est médiatiquement relayée. Si les médias tendent a
faconner ['opinion, ils en sont tout aussi largement le reflet.

Si l'on assiste en France au développement des cafés philo, sans que le mouvement ne faiblisse
depuis douze ans, et a de nouvelles pratiques a visée philosophique a ['école primaire et au collége,
c'est que la philosophie apparait a beaucoup comme une piste a emprunter pour faire face a la (post ?
hyper ?) modernité. Il y aura des historiens ou des sociologues pour soutenir que |'appel a certaines
valeurs dans une société en crise est le témoignage de leur effondrement réel. Il est peut-étre trop tot
pour juger si cette adresse a la philosophie n'est autre que l'analyseur de ['abétissement télévisuel
généralisé et le triomphe de la pensée unique. S'offre en tout cas un champ de résistance a d'autant
plus fortifier qu'une main est tendue. Oui donc a la responsabilité actuelle de la philosophie et des
philosophes dans 'école et dans la cité !

(1) On trouvera une forme développée de l'article dans " Oui a la philosophie en classe et dans la
cité ", dans AH !, revue de philosophie de |'Université Libre de Bruxelles (ULB), janvier 2005.

(2) M. Sautet, Un café pour Socrate, Robert Laffont, Paris 1995. La naissance du mouvement en 1992
racontée par son fondateur.

(3) G.G. Lemaire, Vies, morts et miracles des cafés littéraires, Edit. La Différence, Paris, 1997.

- L'Europe des cafés, Edit. E. Koelher, Paris.

- M. Séry, " Les cafés littéraires du a nos jours ", Le Monde de ['éducation N°244, Janvier 1997, avec
bibliographie sur Les deux Magots et Le Flore.

(4) Programme de philosophie des classes terminales en 2000.
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(5) Pour l'illustrer se reporter a: " Réflexions sur ['enseignement de la philosophie ", L'enseignement
philosophique, janv.-fév. 2004, revue de I'APPEP (Association des professeurs de philosophie de

l'enseignement public).

(6) Tozzi M., Penser par soi méme, initiation a la philosophie, Chronique Sociale, Lyon, Evo, Bruxelles,
1994.

-Vers une didactique de l'apprentissage du philosopher, doctorat, Lyon 2, 1992.

-Eléments pour une didactique de 'apprentissage du philosopher, Thése d'habilitation a diriger des

recherches, Lyon 2, 1998.
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