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Qu'est-ce que philosopher ? ou les commencements en
philosophie

Nicolas Go, professeur de philosophie a ['lUFM de Nice, docteur en philosophie, doctorant en sciences de
['éducation

La question elle-méme peut préter a sourire : philosopher, c'est faire de la philosophie. Ne serait-on
pas, alors, mieux inspiré de demander: qu'est-ce que la philosophie ? A quoi l'on peut répondre
qu'aucune réponse, puisqu'on ne fait pas ici une these de philosophie (si c'était le cas, il faudrait
s'engager sur ce point), ne saurait étre retenue contre d'autres, et que, les définitions disponibles,
nous les acceptons toutes. Admettons alors que philosopher, c'est soi-méme s'engager sur l'une des
voies déja élaborées par la tradition philosophique, ou en élaborer une nouvelle avec les moyens
propres de la philosophie. C'est, assurément, dire toute 'importance de ['histoire de la philosophie,
et donc de l'éducation philosophique. Mais c'est aussi indiquer un mouvement, une mise en
mouvement.

Philosopher, c'est se mettre en chemin, se mettre en mouvement. A moins que |'on accepte l'idée
d'un " mouvement perpétuel ", c'est-a-dire, clairement, le fait que ['on soit toujours déja philosophe,
ce que nous ne ferons pas, il faut bien pour cela un commencement. C'est sur ce commencement que
nous devons faire porter en premier lieu notre attention. Lorsque Marcel Conche affirme que ce qui
est normal, c'est de ne pas vivre sans philosopherl, il ne veut pas dire que tous les hommes
philosophent naturellement, ni spontanément, mais que tous ont vocation adevenir philosophes. Ce
qui nous importe ici, c'est |'effectuation d'un tel commencement.

On en connait les conditions académiques: le cours de philosophie en classe terminale. Mais les
circonstances socio-historiques de cet état de fait ne suffisent pas a satisfaire notre curiosité. Les
arguments philosophiques qui l'accompagnent (en gros résumés dans les positions " conservatrices
" voire officielles), en partie déterminés par ces circonstances, ne nous satisfont pas plus. Nous
voulons interroger, sans aucune allégeance a des discours constitués, la possibilité des
commencements en philosophie. Nous serons inévitablement conduits a celle, plus précisément
encore, des premiers commencements.

Débuter ou commencer ?

Mais qu'est-ce que commencer ? On peut toujours dater " les commencements " de la philosophie
dans 'histoire de notre civilisation: avec les présocratiques, au moment de ce que l'on appelle
communément " le miracle grec2 ". Le plus souvent, cela suffit. Les historiens situent ainsi un point
d'origine, qui convient a la philosophie, mais il s'agit d'une origine théorique, en ce qu'elle laisse
indécidée la question des origines. Quand ce processus a-t-il commencé, lequel a donné lieu a une

transition, un seuil, un point d'origine, une " bifurcation ", pour reprendre un concept de la
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complexité ? Certains ont fait de Socrate le premier philosophe (mais on sait combien cette idée a pu
étre contestée), et ont décerné aux pré-socratiques la paternité des origines. A Socrate le début, aux
présocratiques le commencement. Mais les présocratiques n'ont-ils pas eux-mémes un antécédent ?

La philosophie a-t-elle jamais " commencé "? Les grands voyages autour de la Méditerranée ?
Orphée ? Les Mysteres d'Eleusis ? Le chamanisme ? Quoi d'autre encore ? Qui a inspiré a Pythagore le
concept de " philosophie " ? Comment s'est effectué le passage du muthos au logos ? N'y a-t-il pas du
philosophique dans le muthos ? Le plus simple est bien entendu de donner a la philosophie une
faible extension, distinguant par exemple pensée et philosophie, récit et concept, imaginaire et
rationalité etc. Cela permet de donner un début a la philosophie, en négligeant la question du

commencement.

La question se pose a peu pres dans les mémes termes s'agissant des individus : on situe d'ordinaire
le début de l'apprentissage de la philosophie a la classe de terminale. La chose est parfaitement
cohérente, a condition de ne pas se laisser abuser par les mots. Cela ne nous informe en rien sur les
véritables commencements (on sait par expérience que certains éleves adoptent et s'approprient
immédiatement, des les premiers jours - des le début -, le discours philosophique du professeur :
sans doute est-ce qu'ils avaient, en quelque chose, déja commencé).

Que l'on songe un instant a ces pratiques non académiques de la philosophie. Que l'on fasse de

l'initiation a la philosophie pour |'dge adulte, comme dans les " cafés-philo ", les clubs, ou les
associations culturelles : pour ceux qui ont un vague souvenir de leur classe terminale, mais sans
intérét pour la philosophie, on peut dire qu'ils ont connu un début, mais qu'ils n'ont jamais vraiment
commencé. Que l'on fasse de l'initiation a la philosophie dans les écoles primaires : peut-on dire que
les enfants auront connu un vrai commencement, avant méme d'étre en mesure de débuter? Il n'y a
pas la, malgré les apparences, un simple jeu de mots. Non pas un jeu mais un enjeu, important au
moins pour ce qui nous occupe. Il touche a la question du seuil. Que l'on distingue début et

commencement, et un large champ de réflexion s'ouvre pour la philosophie hors les murs.

S'agissant de n'importe quelle discipline, de n'importe quel savoir, on reconnait aisément qu'il faille
sans cesse " recommencer ". Ceux qui sont exigeants le savent : il faut perpétuellement se remettre a
l'ouvrage; disons qu'avec beaucoup d'expérience personnelle et d'enrichissements par les
rencontres, on ne commence plus par le début: comme dirait Gilles Deleuze, on commence par le
milieu. Débuter provient du francique but, la souche, le billot, puis le but de la fleche: débuter
devient ainsi " jouer un premier coup " ; commencer signifie faire exister (ce qui est le résultat d'une
activité), et indique plutdt que le processus est déja engagé (il commence a comprendre, l'enfant
commence a parler, il commence a pleuvoir, tu commences a m'ennuyer...) ; le terme provient de

cuminitiare, de initium, qui a donné par exemple " initiation ", et " un initié ". Le début signale

l'origine d'un processus, que l'on peut représenter géométriquement par un point, le
commencement indique plutét un mouvement, une appartenance a ce processus.
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On peut ainsi considérer le processus a partir du point du début, opérant ainsi un découpage, ou bien
examiner le commencement en cours au sein de ce processus. Tout dépend de ce que l'on vise. Ce qui
nous intéresse ici n'est pas tant le début que le commencement: cela permet de penser dans la
complexité. Lorsque Socrate s'est mis a philosopher, la philosophie avait déja en quelque chose
commencé. Lorsqu'un éleve participe a son premier cours de philosophie, il y a fort a parier que la
philosophie a déja pour lui, pour elle, en quelque chose commencé. C'est précisément cet " en
quelque chose " des commencements qui nous semble prometteur. C'est [a un point de méthode::
loin de nous l'idée de prolonger un débat polémique entre les " pour " et les " contre " la philosophie
a l'école primaire. L'identification du probléme, et son élaboration, vaut mieux. Pour |'élucider, il
convient de construire les concepts appropriés, et de les faire travailler. Cela, encore, vaut mieux
qu'une vulgaire prise a parti d'improbables adversaires (qui ne le deviennent que parce qu'on les
institue comme tels), et les reprises par variation d'une ligne argumentaire préfabriquée, sans intérét
pour personne.

Les conditions du commencement

L'histoire de la philosophie plonge ses racines dans des temps immémoriaux, et il serait vain de
vouloir identifier un premier commencement. On admettra simplement, puisque tel n'est pas notre
propos, qu'il existe, au pluriel, des commencements. Pour reprendre une catégorie de la complexité,
disons qu'il y a bien eu, lors de ce qu'il est convenu d'appeler la période des présocratiques en Grece,
des " perturbations ", qui ont donné lieu a des bifurcations, dont ['une intéresse beaucoup notre
tradition : parce qu'on y reconnait le début de la philosophie, la contribution de Socrate constitue un
" seuil critique " d'importance majeure.

La biographie des philosophes (mais ce n'est qu'une analogie) présente des caractéristiques voisines.
Marcel Conche que nous citions plus haut, par exemple, s'exprime ainsi: " Des mon adolescence, je
me suis engagé dans une activité pour laquelle je n'avais, autour de moi, aucun modele, et qui, plus
tard, m'a paru correspondre a ce qu'en disent ceux que l'on nommait " philosophes ". Je cherchais a
comprendre...3 ". Il n'identifie pas un (qui pourrait étre daté précisément), mais des
commencements, et ce, des son adolescence (sur une période remémorée). Il serait assez ridicule, ou
au moins simplement romantique, de penser que, puisqu'il est philosophe, il était certainement
précoce, et a di débuter tres tot en philosophie. Gageons que, comme la plupart d'entre nous, il a
débuté en classe de philosophie, et que ses commencements, adolescents, sont d'un autre ordre. De
quel ordre ? Laissons-le répondre (idem) : " Le sens de ma vie, me disais-je, ne peut se réduire a mes
activités quotidiennes et banales. Avoir un métier, se marier, avoir des enfants : oui, mais pourquoi ?
De |a cette autre activité qui consistait seulement a chercher a comprendre ". Constatons simplement
qu'il ne cite pas ici la lecture des textes, ni ['histoire de la philosophie, et qu'il situe ses perturbations
des 'adolescence (ce qui ne signifie pas en fin d'adolescence).
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La biographie des collégues professeurs serait tout aussi intéressante. La question pourrait étre
formulée de la sorte : Depuis quand étes-vous sensible a la philosophie ? ou encore : Qu'est-ce qui
vous a incité a l'enseigner ? Peut-étre pourront-ils identifier un événement particulier dans le temps,
une rencontre, une lecture, une situation particuliere. Mais pour peu qu'il y réfléchissent plus avant,
probablement trouveront-ils une multiplicité de raisons, antérieures ou postérieures, des ressentis
indistincts. Ce que ['on range sous le substantif de " commencements ".

Partant, la question engage plus un processus dans la complexité, qu'un point de départ linéaire : un
processus non linéaire. Non pas un début par un point d'origine, mais un commencement par le
milieu. Les frontieres théoriques ne sont plus celles auxquelles on se référe communément, a propos
d'un tel sujet. On ne demande plus: " a partir de quand peut-on faire de la philosophie ? ", ce qui
implique la sollicitation d'une définition inévitablement soit plurielle (celle des philosophes), soit
officielle (celle des professeurs de philosophie). Dans les deux cas, on risque simplement (ce qui
arrive le plus souvent) des conflits de positions: a une définition de philosophe, on opposera celle
d'un autre philosophe, et l'on s'enferrera dans des arguments d'autorité ; a une définition officielle,
on opposera une exigence innovante, et l'on s'enfermera dans des conflits de représentations, peut-
étre méme des arguments idéologiques. On ne peut, comme toujours en philosophie, pour sortir du
diallele, que reconstruire le probleme autrement. Ceci requiert 'exigence du concept, et convenons a
cet effet de poser une distinction, séparant deux ordres d'ordinaire implicitement confondus: le
début et les commencements.

Laissons la question du début a d'autres discussions. Le rapport Derrida-Bouveresse a pu
recommander un début en classe de premiére, certaines expériences au sein du GREPH ont pu porter
aussi bien sur la classe de sixieme, et ['on connait |'état présent des travaux a ce sujet. Cette question
n'est pas sans intérét, loin de la. Elle nous semble néanmoins secondaire (d'un point de vue non pas
chronologique, puisqu'elle est aujourd'hui examinée en divers lieux de recherche et de rencontres,
mais d'un point de vue logique), par rapport a ce qui nous occupe.

Examinons la question des commencements, si l'on veut bien nous accorder la distinction. Elle
concerne aussi bien les collegues qui, a 'école, s'engagent, souvent sans formation préalable, dans
['activité " philosophique " dans leur classe et donc, faute de véritable début, commencent par le
milieu, que les éleves eux-mémes qui, sous d'autres conditions, et parce qu'ils n'ont, peut-étre, pas
encore ['age d'un début, commencent eux aussi de la méme maniere.

Le mouvement

Se contenter d'ajouter a la formation des enseignants un nouveau domaine, l'introduction de la
philosophie a l'école, simplement parce que les circonstances l'autorisent ou y contraignent (la vogue
des expériences de terrain, la multiplication des colloques, la somme grandissante des publications,
les pressions conséquentes sur ['administration qui perd les moyens légitimes d'y résister) ne parait
pas satisfaisant. De telles circonstances méritent, certes, qu'on y réfléchisse. Mais il faut a la
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philosophie plus qu'une simple institutionnalisation. Outre la raison politique, il lui faut des raisons
philosophiques. Il y en a au moins deux : la premiere est que |'éducation pose en tant que telle des

problemes de nature philosophique ; des questions du type " Qu'est-ce que l'éducation? ", ou
Quelle est sa finalité ? ", par exemple, suffisent a le comprendre, auxquelles on ne peut commencer a
répondre que par un travail de problématisation experte. La seconde tient dans la définition méme
de ce qu'est la philosophie. Si l'on veut bien se résoudre a roder par dela ses frontieres, a la maniere
d'un braconnier dirait Desanti, si l'on veut bien se demander, non pas simplement ce qu'elle est, mais
ou et comment elle commence, cequi justifie qu'elle puisse toucher si profondément ceux qui
débutent, si l'on veut bien prendre en considération ce simple fait que plus d'un philosophe défend
ou a défendu l'idée d'une philosophie précoce (on nous accordera qu'Epicure, Erasme, ou Montaigne,
par exemple, n'étaient motivés par aucune inclination " corporatiste "), on se doit de le faire avec les
moyens de la philosophie elle-méme, en vertu de sa vocation critique. Et, comme ['a fait Piaget pour
le développement de l'intelligence, il est légitime d'interroger 'enfance, sous condition d'une rigueur
argumentative problématique (pour la philosophie) et expérimentale (pour les sciences de

['éducation). L'enfance (y compris ['adolescence) est le lieu par excellence des commencements.

Ainsi interrogera-t-on ['histoire individuelle des enfants, ce ferment déja constitué et toujours unique,
et a la fois toujours en train de se constituer, perpétuellement constituant; 'histoire également, a
['école, de la communauté de la classe (a laquelle les didacticiens attribuent la " mémoire didactique
"); les événements, enfin, ces moments essentiels et privilégiés, qui nous échappent et nous
étonnent, qui surgissent a l'improviste et nous enseignent, et ol quelque chose toujours se fait, se
crée. Avec l'expérience, on se dit quelquefois que ces instants, libres événements soudain échappés
du tissu serré déterminant des histoires individuelles et collectives, se constituent en déterminations
nouvelles, mais désaliénées, réappropriées; les enfants y puisent peut-étre, pour les événements et
les choix a venir, l'intelligence d'une liberté en train de se construire. La véritable finalité de
['éducation. Posons dans ce contexte le cadre expérimental et conceptuel d'une recherche qui exigera
sans doute encore de longues années, probablement des décennies de travail rigoureux, et pourra
voir converger des courants de pensée encore aujourd'hui trop passionnellement conflictuels.
Proposons de dépasser les polémiques d'école, les affrontements de position, et d'interroger les
lignes de fuite, de " penser le mouvement " comme dit Deleuze.

Interrogeons, de cette maniere, la possibilité des commencements philosophiques au coeur de
l'enfance, qui sont des commencements par le milieu, et dans la complexité. Par le milieu,
précisément parce qu'il ne s'agit pas d'un début, qui puisse étre strictement défini par un point
d'origine, et donner lieu a une " progression " planifiée selon un programme établi en direction d'une
fin (méme provisoire ou d'étape), évaluée comme telle par des moyens institutionnels. Dans la
complexité, parce qu'on ne peut pas raisonnablement imaginer d'isoler une discussion, méme " a
visée philosophique ", de lI'ensemble du réel qui constitue l'objet propre de la philosophie, et y
réduire cette activité de commencement qui se décomposerait ainsi en un simple exercice scolaire,
aussi motivant soit-il. Pour ne pas se perdre dans les ratiocinations, la philosophie a besoin de la
résistance du réel tout entier, pour ne pas se dissoudre dans le bavardage, elle a besoin de |'exigence
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de vérité et, ajouterons-nous, pour ne pas se perdre dans l'intellectualisme, elle a besoin de la
sagesse comme finalité. Ce dernier point, nous en convenons, constitue déja, a la différence des deux
autres, une conception particuliere (bien que d'origine antique) de la philosophie, que nous
proposons a l'examen comme une possibilité (et non pas une nécessité). Ni le milieu, ni la complexité,
ne nous paraissent se présenter comme relevant de l'essence de la philosophie, puisqu'elle existe
aussi bien autrement. Cela constitue un choix, qui se justifie par un certain rapport a la philosophie
(qui en vaut bien un autre), en premier chef, mais également par une visée d'anthropologie
didactique. Il nous semble déraisonnable de prétendre imposer nos vues a l'enfance qui, comme dit

Rousseau dans le Livre Il de I'Emile, " a des maniéres de voir, de penser, de sentir, qui lui sont

propres ; rien n'est moins sensé que de vouloir y substituer les notres ", au risque de produire " de

jeunes docteurs et de vieux enfants ". Ne cédons pas pour autant a l'argument facile (car sans
justification a ce jour) que faire de la " philosophie " a ['école, ce serait a coup sir vouloir produire de
jeunes docteurs. Ne négligeons pas néanmoins, par manque de précaution ou par exces
d'enthousiasme, la réalité de ce risque. Cela pose un probleme de méthode, capable d'interroger la

philosophie au coeur de |'enfance, dans ses manieres de voir, de penser et de sentir.

Une question préalable s'impose, a laquelle il faut tenter de répondre. Car nous ne visons pas les
commencements en général. Nous interrogeons les commencements en philosophie. La question est
la suivante : En quoi consiste le caractére philosophique des commencements en " philosophie " ?

Ceci ne recouvre pas la question de l'essence formulée en " Qu'est-ce que la philosophie? ", et a
laquelle nombre de philosophes, déja, ont tenté de répondre. Tout au plus cela pourrait-il y conduire.
Nous n'interrogeons pas l'essence, mais lemouvement en direction de, et ses exigences propres.
Nous ne demandons pas comment débuter (a |'Université, en classe de terminale, en classe de
premiere etc.), ni comment finir, nous suivons la maniere de Gilles Deleuze qui, dans un autre
contexte, écrivait: " il y a un retour aux abstractions, on retrouve le probleme des origines, tout ca...
Du coup, toutes les analyses en termes de mouvements, de vecteurs, sont bloquées. C'est une
période tres faible [le modernisme], une période de réaction. Pourtant, la philosophie croyait en avoir
fini avec les origines. Il ne s'agissait plus de partir ni d'arriver. La question était plutot : qu'est-ce qui

se passe " entre "? Et c'est exactement la méme chose pour les mouvements physiques4 ". Les
commencements, insistons une derniere fois, n'indiquant nul point d'origine, mais plutét un

mouvement par le milieu, la référence a Deleuze nous semble, en ce sens au moins, justifiée.

A qui rétorquera un peu rapidement que, justement, pour ce dernier, la philosophie consiste a créer
des concepts, et que les enfants en sont précisément incapables, il suffira de rappeler que cette these
(" La philosophie est l'activité qui consiste a créer des concepts ") accompagne la question de
['essence (" Qu'est-ce que la philosophie ? "), que nous ne posons pas ici. Par les commencements,
par le mouvement, nous interrogeons bien plutét undevenir qu'une essence, une orientation qu'une
réalisation ou un achévement, une activité plutét qu'un savoir, un désir et non pas une discipline.
Nous nous demandons dans quelle mesure les enfants, les professeurs débutants, les adultes en
général, peuvent progressivement, en acte, et dans l'ordre du réel, s'intéresser a ces créations
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particulieres que sont les concepts comme outils. Lui-méme ne nous démentirait pas, qui affirme que
" la philosophie n'a jamais été réservée aux professeurs de philosophie. Est philosophe celui qui le
devient, c'est-a-dire celui qui s'intéresse a ces créations trés spéciales, dans l'ordre des concepts5 "
Ce n'est pas parce qu'on discute, parce qu'on réfléchit ensemble, parce qu'on communique, qu'on
philosophe nécessairement. C'est un point acquis. Il faut donc tenter d'élucider le caractére
philosophique des commencements en philosophie, sans quoi nous sommes condamnés a des
dialogues de sourds. C'est a quoi nous travaillons.

(1) Marcel Conche, Analyse de I'amour et autres sujets, PUF, 1997, p. 87.

(2) Le " miracle grec " n'est miraculeux, bien sir, que par métaphore. Le terme " miracle " pointe cette
part de création, comme dit Castoriadis, irréductible a la somme des événements passés. Dans ce
cas, la création est tellement substantielle qu'elle a donné lieu a une bifurcation historique
irréversible.

(3) Ibid., p. 48.
(4) Gilles Deleuze, Pourparlers, Minuit, 1990, p. 165.

(5) Ibid., p. 41.
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