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La question elle-même peut prêter à sourire : philosopher, c'est faire de la philosophie. Ne serait-on

pas,  alors,  mieux inspiré  de demander :  qu'est-ce que la  philosophie ?  À  quoi  l'on peut  répondre

qu'aucune réponse, puisqu'on ne fait pas ici une thèse de philosophie (si c'était le cas, il  faudrait

s'engager sur ce point), ne saurait être retenue contre d'autres, et que, les définitions disponibles,

nous les acceptons toutes. Admettons alors que philosopher, c'est soi-même s'engager sur l'une des

voies déjà élaborées par la tradition philosophique, ou en élaborer une nouvelle avec les moyens

propres de la philosophie. C'est, assurément, dire toute l'importance de l'histoire de la philosophie,

et  donc  de  l'éducation  philosophique.  Mais  c'est  aussi  indiquer  un  mouvement,  une  mise  en

mouvement.

Philosopher, c'est se mettre en chemin, se mettre en mouvement. À moins que l'on accepte l'idée

d'un " mouvement perpétuel ", c'est-à-dire, clairement, le fait que l'on soit toujours déjà philosophe,

ce que nous ne ferons pas, il faut bien pour cela un commencement. C'est sur ce commencement que

nous devons faire porter en premier lieu notre attention. Lorsque Marcel Conche affirme que ce qui

est  normal,  c'est  de  ne  pas  vivre  sans  philosopher1,  il  ne  veut  pas  dire  que  tous  les  hommes

philosophent naturellement, ni spontanément, mais que tous ont vocation àdevenir philosophes. Ce

qui nous importe ici, c'est l'effectuation d'un tel commencement.

On en connaît  les conditions académiques :  le cours de philosophie en classe terminale.  Mais les

circonstances socio-historiques de cet état de fait  ne suffisent pas à satisfaire notre curiosité.  Les

arguments philosophiques qui l'accompagnent (en gros résumés dans les positions " conservatrices

",  voire  officielles),  en  partie  déterminés  par  ces  circonstances,  ne  nous  satisfont  pas  plus.  Nous

voulons  interroger,  sans  aucune  allégeance  à  des  discours  constitués,  la  possibilité  des

commencements  en  philosophie.  Nous  serons  inévitablement  conduits  à  celle,  plus  précisément

encore, des premiers commencements.

Débuter ou commencer ?

Mais qu'est-ce que commencer ? On peut toujours dater " les commencements " de la philosophie

dans  l'histoire  de  notre  civilisation :  avec  les  présocratiques,  au  moment  de  ce  que  l'on  appelle

communément " le miracle grec2 ". Le plus souvent, cela suffit. Les historiens situent ainsi un point

d'origine, qui convient à la philosophie, mais il  s'agit d'une origine théorique, en ce qu'elle laisse

indécidée la question des origines. Quand ce processus a-t-il commencé, lequel a donné lieu à une

transition,  un  seuil,  un  point  d'origine,  une  "  bifurcation  ",  pour  reprendre  un  concept  de  la

https://diotime.lafabriquephilosophique.be/numeros/026/013/ Page 1

Revue internationale de la didactique et des pratiques de la philosophie
n°26

(07/2005)



complexité ? Certains ont fait de Socrate le premier philosophe (mais on sait combien cette idée a pu

être contestée), et ont décerné aux pré-socratiques la paternité des origines. À Socrate le début, aux

présocratiques le commencement. Mais les présocratiques n'ont-ils pas eux-mêmes un antécédent ?

La  philosophie  a-t-elle  jamais  "  commencé  " ?  Les  grands  voyages  autour  de  la  Méditerranée ?

Orphée ? Les Mystères d'Eleusis ? Le chamanisme ? Quoi d'autre encore ? Qui a inspiré à Pythagore le

concept de " philosophie " ? Comment s'est effectué le passage du muthos au logos ? N'y a-t-il pas du

philosophique dans le muthos ? Le plus simple est bien entendu de donner à la philosophie une

faible  extension,  distinguant  par  exemple  pensée  et  philosophie,  récit  et  concept,  imaginaire  et

rationalité  etc.  Cela  permet  de  donner  un  début à  la  philosophie,  en  négligeant  la  question  du

commencement.

La question se pose à peu près dans les mêmes termes s'agissant des individus : on situe d'ordinaire

le début de l'apprentissage de la philosophie à la classe de terminale.  La chose est parfaitement

cohérente, à condition de ne pas se laisser abuser par les mots. Cela ne nous informe en rien sur les

véritables commencements (on sait  par expérience que certains élèves adoptent et  s'approprient

immédiatement, dès les premiers jours - dès le début -,  le discours philosophique du professeur :

sans doute est-ce qu'ils avaient, en quelque chose, déjà commencé).

Que l'on songe un instant à ces pratiques non académiques de la philosophie.  Que l'on fasse de

l'initiation  à  la  philosophie  pour  l'âge  adulte,  comme  dans  les  "  cafés-philo  ",  les  clubs,  ou  les

associations culturelles :  pour ceux qui ont un vague souvenir de leur classe terminale, mais sans

intérêt pour la philosophie, on peut dire qu'ils ont connu un début, mais qu'ils n'ont jamais vraiment

commencé. Que l'on fasse de l'initiation à la philosophie dans les écoles primaires : peut-on dire que

les enfants auront connu un vrai commencement, avant même d'être en mesure de débuter ? Il n'y a

pas là, malgré les apparences, un simple jeu de mots. Non pas un jeu mais un enjeu, important au

moins  pour  ce  qui  nous  occupe.  Il  touche  à  la  question  du  seuil.  Que  l'on  distingue  début  et 

commencement, et un large champ de réflexion s'ouvre pour la philosophie hors les murs.

S'agissant de n'importe quelle discipline, de n'importe quel savoir, on reconnaît aisément qu'il faille

sans cesse " recommencer ". Ceux qui sont exigeants le savent : il faut perpétuellement se remettre à

l'ouvrage ;  disons  qu'avec  beaucoup  d'expérience  personnelle  et  d'enrichissements  par  les

rencontres, on ne commence plus par le début : comme dirait Gilles Deleuze, on commence par le

milieu.  Débuter  provient  du  francique  but,  la  souche,  le  billot,  puis  le  but  de  la  flèche :  débuter

devient ainsi " jouer un premier coup " ; commencer signifie faire exister (ce qui est le résultat d'une

activité),  et indique plutôt que le processus est déjà engagé (il  commence à comprendre, l'enfant

commence à parler,  il  commence à pleuvoir,  tu commences à m'ennuyer...) ;  le terme provient de

cuminitiare,  de  initium,  qui  a  donné par  exemple  "  initiation ",  et  "  un initié  ".  Le  début  signale

l'origine  d'un  processus,  que  l'on  peut  représenter  géométriquement  par  un  point,  le

commencement indique plutôt un mouvement, une appartenance à ce processus.
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On peut ainsi considérer le processus à partir du point du début, opérant ainsi un découpage, ou bien

examiner le commencement en cours au sein de ce processus. Tout dépend de ce que l'on vise. Ce qui

nous intéresse ici  n'est pas tant le début que le commencement :  cela permet de penser dans la

complexité.  Lorsque Socrate  s'est  mis  à  philosopher,  la  philosophie  avait  déjà  en quelque chose

commencé. Lorsqu'un élève participe à son premier cours de philosophie, il y a fort à parier que la

philosophie  a  déjà  pour  lui,  pour  elle,  en  quelque  chose commencé.  C'est  précisément  cet  "  en

quelque chose " des commencements qui nous semble prometteur. C'est là un point de méthode :

loin de nous l'idée de prolonger un débat polémique entre les " pour " et les " contre " la philosophie

à l'école primaire.  L'identification du problème, et  son élaboration,  vaut mieux.  Pour l'élucider,  il

convient de construire les concepts appropriés,  et  de les faire travailler.  Cela,  encore,  vaut mieux

qu'une vulgaire prise à parti d'improbables adversaires (qui ne le deviennent que parce qu'on les

institue comme tels), et les reprises par variation d'une ligne argumentaire préfabriquée, sans intérêt

pour personne.

Les conditions du commencement

L'histoire de la  philosophie plonge ses racines dans des temps immémoriaux,  et  il  serait  vain de

vouloir identifier un premier commencement. On admettra simplement, puisque tel n'est pas notre

propos, qu'il existe, au pluriel, des commencements. Pour reprendre une catégorie de la complexité,

disons qu'il y a bien eu, lors de ce qu'il est convenu d'appeler la période des présocratiques en Grèce,

des " perturbations ",  qui ont donné lieu à des bifurcations,  dont l'une intéresse beaucoup notre

tradition : parce qu'on y reconnaît le début de la philosophie, la contribution de Socrate constitue un

" seuil critique " d'importance majeure.

La biographie des philosophes (mais ce n'est qu'une analogie) présente des caractéristiques voisines.

Marcel Conche que nous citions plus haut, par exemple, s'exprime ainsi : " Dès mon adolescence, je

me suis engagé dans une activité pour laquelle je n'avais, autour de moi, aucun modèle, et qui, plus

tard, m'a paru correspondre à ce qu'en disent ceux que l'on nommait " philosophes ". Je cherchais à

comprendre...3 ".  Il  n'identifie  pas  un (qui  pourrait  être  daté  précisément),  mais  des

commencements, et ce, dès son adolescence (sur une période remémorée). Il serait assez ridicule, ou

au  moins  simplement  romantique,  de  penser  que,  puisqu'il  est  philosophe,  il  était  certainement

précoce, et a dû débuter très tôt en philosophie. Gageons que, comme la plupart d'entre nous, il a

débuté en classe de philosophie, et que ses commencements, adolescents, sont d'un autre ordre. De

quel ordre ? Laissons-le répondre (idem) : " Le sens de ma vie, me disais-je, ne peut se réduire à mes

activités quotidiennes et banales. Avoir un métier, se marier, avoir des enfants : oui, mais pourquoi ?

De là cette autre activité qui consistait seulement à chercher à comprendre ". Constatons simplement

qu'il ne cite pas ici la lecture des textes, ni l'histoire de la philosophie, et qu'il situe ses perturbations

dès l'adolescence (ce qui ne signifie pas en fin d'adolescence).
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La  biographie  des  collègues  professeurs  serait  tout  aussi  intéressante.  La  question  pourrait  être

formulée de la sorte : Depuis quand êtes-vous sensible à la philosophie ? ou encore : Qu'est-ce qui

vous a incité à l'enseigner ? Peut-être pourront-ils identifier un événement particulier dans le temps,

une rencontre, une lecture, une situation particulière. Mais pour peu qu'il y réfléchissent plus avant,

probablement trouveront-ils une multiplicité de raisons, antérieures ou postérieures, des ressentis

indistincts. Ce que l'on range sous le substantif de " commencements ".

Partant, la question engage plus un processus dans la complexité, qu'un point de départ linéaire : un

processus non linéaire.  Non pas un début par un point d'origine,  mais un commencement par le

milieu. Les frontières théoriques ne sont plus celles auxquelles on se réfère communément, à propos

d'un tel sujet. On ne demande plus : " à partir de quand peut-on faire de la philosophie ? ", ce qui

implique la sollicitation d'une définition inévitablement soit  plurielle (celle des philosophes),  soit

officielle  (celle  des professeurs de philosophie).  Dans les deux cas,  on risque simplement (ce qui

arrive le plus souvent) des conflits de positions : à une définition de philosophe, on opposera celle

d'un autre philosophe, et l'on s'enferrera dans des arguments d'autorité ; à une définition officielle,

on opposera une exigence innovante, et l'on s'enfermera dans des conflits de représentations, peut-

être même des arguments idéologiques. On ne peut, comme toujours en philosophie, pour sortir du

diallèle, que reconstruire le problème autrement. Ceci requiert l'exigence du concept, et convenons à

cet  effet  de  poser  une  distinction,  séparant  deux  ordres  d'ordinaire  implicitement  confondus :  le

début et les commencements.

Laissons  la  question  du  début  à  d'autres  discussions.  Le  rapport  Derrida-Bouveresse  a  pu

recommander un début en classe de première, certaines expériences au sein du GREPH ont pu porter

aussi bien sur la classe de sixième, et l'on connaît l'état présent des travaux à ce sujet. Cette question

n'est pas sans intérêt, loin de là. Elle nous semble néanmoins secondaire (d'un point de vue non pas

chronologique, puisqu'elle est aujourd'hui examinée en divers lieux de recherche et de rencontres,

mais d'un point de vue logique), par rapport à ce qui nous occupe.

Examinons  la  question  des  commencements,  si  l'on  veut  bien  nous  accorder  la  distinction.  Elle

concerne aussi bien les collègues qui, à l'école, s'engagent, souvent sans formation préalable, dans

l'activité " philosophique " dans leur classe et donc, faute de véritable début, commencent par le

milieu, que les élèves eux-mêmes qui, sous d'autres conditions, et parce qu'ils n'ont, peut-être, pas

encore l'âge d'un début, commencent eux aussi de la même manière.

Le mouvement

Se contenter  d'ajouter  à  la  formation des enseignants  un nouveau domaine,  l'introduction de la

philosophie à l'école, simplement parce que les circonstances l'autorisent ou y contraignent (la vogue

des expériences de terrain, la multiplication des colloques, la somme grandissante des publications,

les pressions conséquentes sur l'administration qui perd les moyens légitimes d'y résister) ne paraît

pas  satisfaisant.  De  telles  circonstances  méritent,  certes,  qu'on  y  réfléchisse.  Mais  il  faut  à  la
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philosophie plus qu'une simple institutionnalisation. Outre la raison politique, il lui faut des raisons

philosophiques. Il y en a au moins deux : la première est que l'éducation pose en tant que telle des

problèmes  de  nature  philosophique ;  des  questions  du  type  "  Qu'est-ce  que  l'éducation ?  ",  ou  "

Quelle est sa finalité ? ", par exemple, suffisent à le comprendre, auxquelles on ne peut commencer à

répondre que par un travail de problématisation experte. La seconde tient dans la définition même

de ce qu'est la philosophie. Si l'on veut bien se résoudre à roder par delà ses frontières, à la manière

d'un braconnier dirait Desanti, si l'on veut bien se demander, non pas simplement ce qu'elle est, mais

où  et  comment  elle  commence,  cequi  justifie  qu'elle  puisse  toucher  si  profondément ceux  qui

débutent, si l'on veut bien prendre en considération ce simple fait que plus d'un philosophe défend

ou a défendu l'idée d'une philosophie précoce (on nous accordera qu'Epicure, Érasme, ou Montaigne,

par exemple, n'étaient motivés par aucune inclination " corporatiste "), on se doit de le faire avec les

moyens de la philosophie elle-même, en vertu de sa vocation critique. Et, comme l'a fait Piaget pour

le développement de l'intelligence, il est légitime d'interroger l'enfance, sous condition d'une rigueur

argumentative  problématique  (pour  la  philosophie)  et  expérimentale  (pour  les  sciences  de

l'éducation). L'enfance (y compris l'adolescence) est le lieu par excellence des commencements.

Ainsi interrogera-t-on l'histoire individuelle des enfants, ce ferment déjà constitué et toujours unique,

et à la fois toujours en train de se constituer, perpétuellement constituant ; l'histoire également, à

l'école, de la communauté de la classe (à laquelle les didacticiens attribuent la " mémoire didactique

") ;  les  événements,  enfin,  ces  moments  essentiels  et  privilégiés,  qui  nous  échappent  et  nous

étonnent, qui surgissent à l'improviste et nous enseignent, et où quelque chose toujours se fait, se

crée. Avec l'expérience, on se dit quelquefois que ces instants, libres événements soudain échappés

du tissu serré déterminant des histoires individuelles et collectives, se constituent en déterminations

nouvelles, mais désaliénées, réappropriées ; les enfants y puisent peut-être, pour les événements et

les  choix  à  venir,  l'intelligence  d'une  liberté  en  train  de  se  construire.  La  véritable  finalité  de

l'éducation. Posons dans ce contexte le cadre expérimental et conceptuel d'une recherche qui exigera

sans doute encore de longues années, probablement des décennies de travail rigoureux, et pourra

voir  converger  des  courants  de  pensée  encore  aujourd'hui  trop  passionnellement  conflictuels.

Proposons de dépasser  les  polémiques d'école,  les  affrontements  de position,  et  d'interroger  les

lignes de fuite, de " penser le mouvement " comme dit Deleuze.

Interrogeons,  de  cette  manière,  la  possibilité  des  commencements  philosophiques  au  coeur  de

l'enfance,  qui  sont  des  commencements  par  le  milieu,  et  dans  la  complexité.  Par  le  milieu,

précisément parce qu'il  ne s'agit  pas d'un début,  qui  puisse être  strictement défini  par  un point

d'origine, et donner lieu à une " progression " planifiée selon un programme établi en direction d'une

fin  (même  provisoire  ou  d'étape),  évaluée  comme  telle  par  des  moyens  institutionnels.  Dans  la

complexité, parce qu'on ne peut pas raisonnablement imaginer d'isoler une discussion, même " à

visée  philosophique  ",  de  l'ensemble  du  réel  qui  constitue  l'objet  propre  de  la  philosophie,  et  y

réduire cette activité de commencement qui se décomposerait ainsi en un simple exercice scolaire,

aussi motivant soit-il.  Pour ne pas se perdre dans les ratiocinations, la philosophie a besoin de la

résistance du réel tout entier, pour ne pas se dissoudre dans le bavardage, elle a besoin de l'exigence
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de  vérité  et,  ajouterons-nous,  pour  ne  pas  se  perdre  dans  l'intellectualisme,  elle  a  besoin  de  la

sagesse comme finalité. Ce dernier point, nous en convenons, constitue déjà, à la différence des deux

autres,  une  conception  particulière  (bien  que  d'origine  antique)  de  la  philosophie,  que  nous

proposons à l'examen comme une possibilité (et non pas une nécessité). Ni le milieu, ni la complexité,

ne nous paraissent se présenter comme relevant de l'essence de la philosophie, puisqu'elle existe

aussi bien autrement. Cela constitue un choix, qui se justifie par un certain rapport à la philosophie

(qui  en  vaut  bien  un  autre),  en  premier  chef,  mais  également  par  une  visée  d'anthropologie

didactique. Il nous semble déraisonnable de prétendre imposer nos vues à l'enfance qui, comme dit

Rousseau  dans  le  Livre  II  de  l'Émile,  "  a  des  manières  de  voir,  de  penser,  de  sentir,  qui  lui  sont

propres ; rien n'est moins sensé que de vouloir y substituer les nôtres ", au risque de produire " de

jeunes  docteurs  et  de  vieux  enfants  ".  Ne  cédons  pas  pour  autant  à  l'argument  facile  (car  sans

justification à ce jour) que faire de la " philosophie " à l'école, ce serait à coup sûr vouloir produire de

jeunes  docteurs.  Ne  négligeons  pas  néanmoins,  par  manque  de  précaution  ou  par  excès

d'enthousiasme, la réalité de ce risque. Cela pose un problème de méthode, capable d'interroger la

philosophie au coeur de l'enfance, dans ses manières de voir, de penser et de sentir.

Une question préalable s'impose, à laquelle il faut tenter de répondre. Car nous ne visons pas les

commencements en général. Nous interrogeons les commencements en philosophie. La question est

la suivante : En quoi consiste le caractère philosophique des commencements en " philosophie " ?

Ceci ne recouvre pas la question de l'essence formulée en " Qu'est-ce que la philosophie ? ",  et à

laquelle nombre de philosophes, déjà, ont tenté de répondre. Tout au plus cela pourrait-il y conduire.

Nous n'interrogeons pas  l'essence,  mais  lemouvement  en direction de,  et  ses  exigences  propres.

Nous  ne  demandons  pas  comment  débuter  (à  l'Université,  en  classe  de  terminale,  en  classe  de

première  etc.),  ni  comment  finir,  nous  suivons  la  manière  de  Gilles  Deleuze  qui,  dans  un  autre

contexte, écrivait : " il y a un retour aux abstractions, on retrouve le problème des origines, tout ça...

Du  coup,  toutes  les  analyses  en  termes  de  mouvements,  de  vecteurs,  sont  bloquées.  C'est  une

période très faible [le modernisme], une période de réaction. Pourtant, la philosophie croyait en avoir

fini avec les origines. Il ne s'agissait plus de partir ni d'arriver. La question était plutôt : qu'est-ce qui

se  passe "  entre  " ?  Et  c'est  exactement  la  même chose pour  les  mouvements  physiques4 ".  Les

commencements,  insistons  une  dernière  fois,  n'indiquant  nul  point  d'origine,  mais  plutôt  un

mouvement par le milieu, la référence à Deleuze nous semble, en ce sens au moins, justifiée.

À qui rétorquera un peu rapidement que, justement, pour ce dernier, la philosophie consiste à créer

des concepts, et que les enfants en sont précisément incapables, il suffira de rappeler que cette thèse

("  La  philosophie  est  l'activité  qui  consiste  à  créer  des  concepts  ")  accompagne  la  question  de

l'essence (" Qu'est-ce que la philosophie ? "), que nous ne posons pas ici. Par les commencements,

par le mouvement, nous interrogeons bien plutôt undevenir qu'une essence, une orientation qu'une

réalisation ou un achèvement, une activité plutôt qu'un savoir, un désir et non pas une discipline.

Nous nous demandons dans quelle mesure les enfants,  les professeurs débutants,  les adultes en

général,  peuvent  progressivement,  en  acte,  et  dans  l'ordre  du  réel,  s'intéresser  à ces  créations
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particulières que sont les concepts comme outils. Lui-même ne nous démentirait pas, qui affirme que

" la philosophie n'a jamais été réservée aux professeurs de philosophie. Est philosophe celui qui le

devient, c'est-à-dire celui qui s'intéresse à ces créations très spéciales, dans l'ordre des concepts5 ".

Ce n'est pas parce qu'on discute, parce qu'on réfléchit ensemble, parce qu'on communique, qu'on

philosophe  nécessairement.  C'est  un  point  acquis.  Il  faut  donc  tenter  d'élucider  le  caractère

philosophique  des  commencements  en  philosophie,  sans  quoi  nous  sommes  condamnés  à  des

dialogues de sourds. C'est à quoi nous travaillons.

(1) Marcel Conche, Analyse de l'amour et autres sujets, PUF, 1997, p. 87.

(2) Le " miracle grec " n'est miraculeux, bien sûr, que par métaphore. Le terme " miracle " pointe cette

part de création, comme dit Castoriadis, irréductible à la somme des événements passés. Dans ce

cas,  la  création  est  tellement  substantielle  qu'elle  a  donné  lieu  à  une  bifurcation  historique

irréversible.

(3) Ibid., p. 48.

(4) Gilles Deleuze, Pourparlers, Minuit, 1990, p. 165.

(5) Ibid., p. 41.
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